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Илья 

ФОНЯКОВ 


Историко-математическии этюд 

Мне друг-историк предложил: Их жены в киках, вязаных платках, 


— Сочти, 

Представь себе, хотя бы, сколько предков 
Твоих — прямых, подчеркиваю! — жило 
На Родине твоей, святой Руси, 

Ну, скажем, в пору битвы Куликовской? 

— Сто? Двести? Тысяча? — прикинул я. 

— Давай считать! — ответил ои.— Начнем 
С родителей. Их двое, как известно. 

Дедов да бабок — четверо уже. 

Прабабок, прадедов — уже, брат, восемь. 
На уровне «прапра...» — уже шестнадцать, 
И всякий раз, по мере углубленья 

В жиаую толщу времени, число 
Удваиваетсв... 

Теперь возьмеи 
За аксиому, что за сотню лет 
Сменяются четыре поколенья. 

Поскольку молодое существо 

Лет в двадцать пять становится отцом 

Иль матерью. Бывает, что и раньше. 

Но примем эту цифру: двадцать пять. 

А перед нами — с гаком шесть столетий... 

Я стал считать с карандашом в руке. 
Десятки быстро превратились в сотни. 

Те — в тысячи, в десятки, сотни тысяч! 
Происходило это, как в задаче 
О зернышках на шахматной доске. 
Кружиться начинала голова. 

Вокруг меня толпой теснились предки, 
Сперва знакомые: учителя. 

Историки, хирурги, инжеиеры. 
Бестужевки, статс-дамы, институтки. 
Участники сражения на Шипке, 
Народники, знакомцы декабристов, 
Березовский почтмейстер промелькнул, 

В семейных поминаемый преданьях. 

А там и вовсе хлынули: стрельцы. 

Попы, ярыги, пахари, бояре. 


Паневах, шубах! 

Воины в шеломах. 

Изографы, бродяги, скоморохи, 

Разбойники... 

И тут мой карандаш 
Подвел черту: четырнадцатый век 
И результат: семнадцать миллионов! 

— Постой, историк, еколько ж весь народ 
Насчитывал тогда? 

— Немногим больше! — 

Ответил он. 

Так, значит, весь народ — 

Мои прямые предки? 

Бог ты мой! 

Стояли предки над рекой Непрядвой. 

Седлал коня мой предок Псресвет. 

Боброк, мой предок, вел свой полк в засаду. 
Мой предок Дмитрий поле озирал 
Орлиным оком князя-полководца, 

А безымянный предок у костра 
Чуть сіышно пел бесхитростную песню 
О молодой жене и малых детях, 

О пашенке оставленной своей. 

И пусть отдельных предков голоса 
Послышатся при этом отовсюду: 

Из свейских стран, из половецкой степи 
(С кем не роднились только на Руси!),— 

Я спрашиваю ныне: кто дерзнет 
Встать между мною и моим народом — 

И говорить от имени его, 

И поучать от имени его, 

И разделять на чистых и нечистых? 

Кто хочет, пусть проверит мой расчет. 

А мне он вдруг припомнился, когда я 
В дождливый день на краешке шоссе 
Увидел стрелку: 

«Куликово поле»... 


Ангел моего детства 


О, игры странные моей эпохи! Прямых и узких дщицы золотых 

...Припомнилось, как с церкви лютеранской, И унесли куда-то. 

Стоявшей во дворе у нас, на Невском, Я за этим 

Снимали крест. Его держал скульптурный Следил из нашей коммунальной кухни, 
Кудряаый ангел, взгляд возведший в небо. А жили мы иа пятом этаже, 

В то утро двое хмурых работяг Как раз на уровне церковной кровли. 

Из рук его довольно деликатно И показалось мне, что ангел стал 


Изъяли две — одну, потом другую — 








4 И. Фоияков. Стихи 

Ловящий пустоту, смотрящий в небо. 
Как будто собирался по канату 
Незримому 

подняться в облака. 

Таким ои мне казался много лет. 
Пока мой сын, дитя иных времен. 


♦♦♦ 


Рубим сук, иа котором сидим. 
Почему? Потому что так надо. 

Как па срочном подряде бригада, 
Друг за другом пристрастно следим: 

«Эй, приятель, ты рубишь не так 
Скучно, вяло! Послушай совета — 
Поучись, брат, как делали это 
Лев Толстой, Оиоре де Бальзак! 

Вспомни, брат, как на Волге-реке, 
По-крестьянски себя препоясав. 
Ярославский помещик Некрасов 
Жажду воли будил в мужике. 


Уже достигший возраста такого, 

В каком был я, когда снимали крест, 
Все у того же самого окошка 
Спросил меня: 

— А почему напротив 
На доме физкультурница сидит? 


Алла 

ДРАБКИНА 


ГРИБНИКИ 


Этой мерой себя ты и мерь. 
Приобщайся к высокому счастью. 
Ничего, что с разинутой пастью, 
С красноватыми глазками зверь 


Ждет внизу — это все пустяки. 
Пресен опыт, который не горек. 
Перекидывай верный топорнк 
В праву руку из левой руки. 


Не уклонишься, ие погодишь. 

Ты ие первый, дружок, не последний. 
Не замахивайся на соседний, 

Тот руби, на котором сидишь!» 




Абсолютная правда 


Я своему Болвану одно внушаю: может, и нет у нас ничего, кроме природы. 
Хватай последние крохи, пока остались. Мы ведь все когда-то от сохи, от огня 
пещерного, от земли. Слушай меня, парень, и на ус мотай. 

Я в этой жизни все правильно понимаю. Потому и устроилась эта жизнь 
у меня как должно, всем на зависть. А ведь могло бы... 

По профессии я — экономист. Наконец-то занимаю то положение, которо¬ 
го стою. Пришлось, правда, с места на место побегать. Ну, так ведь иначе 
у нас нельзя. Нету у нас такого, чтоб свои кадры повышать и растить. Ты 
можешь тыщу лет просидеть заместителем отдела, но начальником обязатель¬ 
но возьмут варяга. Почему? Не знаю. Но то ли приглядятся к твоим грехам 
и огрешкам, то ли достоинства твои им примелькаются, — обязательно возьмут 
варяга. 

На первом заводе, где я десять лет отволок, меня ни за что не повышали. 
Беспартийный, дескать. Хорошо, беспартийный, так возьмите меня в партию. 
Не взяли. Почему? Не знаю. Кажется, процент партийности по ИТР был 
перевыполнен. 

Дернул я коньки, ушел на другое место. Там в партию вступил. На третьем 
месте повысился, но оклад был маловат. Долго я так бродил, пока на своем 
первом заводе не оказался, там, откуда пришел. Вот уж и должность, и деньги 
дали. Работа — не бей лежачего. Нет, она сложная, конечно, будь я варяг, но 
когда ты всех и все тут знаешь — хорошая работа. А уважают-то как! Да за это 
уважение... 

В быту — что ж? Все о’кей. На уровне. С Наташей, конечно, развелся, не 
без этого. На Наденьке женился. Однако, отношения со всеми поддерживаю. 
Современный я человек, или свинья? 

У нас с Наденькой детей нет, зато Ивану-Болвану уже двадцать три. 
Наташа его ко мне отпускает. Дружим, как говорится, домами. Мы люди на 
уровне, не дикари. И у меня, и у Наташи — все как у людей. Она счастливо 
замуж вышла. Рад. А за грибами Болваша со мной ездит. 

Сколько помню я своего сына, всегда он вопросы задает. Ну, раньше они 
были попроще: почему дважды два — четыре, да почему земля вертится. 
Теперь вопросы сложнее, с подковырками. Только ведь я отец современный, 
я насчет юношеского максимализма подкован, я на уровне, потому отвечаю 
соответственно. 

— Пап, а кто зто так любит советский народ? — спрашивает меня Болван, 
глядя в окно электрички. 

Я не сразу понимаю вопрос, пока не прослеживаю за взглядом своего 
двухметрового сынка: «Да здравствует советский народ!» 

Да, куда ни поедешь, куда ни пойдешь — везде эти «слава» и «да здрав¬ 
ствует» в разном материале. На полотнищах, из бетона, из железных кон¬ 
струкций. У нас около завода металлической буквой «Р» одному пионеру ногу 
сломало. Свалилась буква «Р» на пионера. 

— Видимо, кто-то любит,— не сразу нахожусь я 

— Наверно, сам себя народ так любит,— заключает Болван Потом долго 
думает.— Пап, а это ведь плохо — так себя любить. И на каждом углу себя 
славить. 



6 А. Дрі бкина Грибники 

— Ну, может, не сам народ . Договоримся о терминах: кто у нас есть 
народ? говорю я 

— Не знаю Я так думаю, что тот, кто на своих двоих ходит, или в муни¬ 
ципальном транспорте ездит — тот народ. А которые на своих машинах — те, 
наверное, слуги народа .— И смотрит на меня хитренько. Думает, что я испу¬ 
гаюсь его смелости 

А я теперь ничего не боюсь. У меня еще с шестидесятых закалка на 
смелость. 

— Правильно мыслишь, паря,— говорю.— Вот в Древнем Риме... Там 
золото и бриллианты только парикмахеры прислужники носили. А патри¬ 
ции — ни-ни. 

— Значит, мы с тобой патриции,— говорит Болваша. 

— Мы лучше патрициев. Мы — грибники. 

Рядом с нами остановился пьяненький, тоже грибник, по корзине видно. 

— Да,— говорит он.— Мы, русские,— грибники. Ты с нами что хошь 
делай, только грибов наших не трожь Мы — русские! 

— Памятник тебе за это поставить? С грибом в виде пол-литры? — бурк¬ 
нул Болваша, потому что пьяный грибник плюхнулся рядом с нами и отклю¬ 
чился. 

— Вот все-то вы, молодежь, ругаете, все-то не по вам, — сказал я Болва¬ 
ну.— А какая лично у вас позитивная программа? 

— А у вас? — вопросом ответил он. 

— Я первый спросил! 

— Ну что ж, отвечу... Позитивная программа для начала: назвать бревно 
бревном, холуя холуем, а бездельника — просто нецензурно. 

— Это не позитивная, Болваша. Это негативная. Давай позитивную. 

Поезд залязгал, заскрежетал. Слезай, приехали. 

Ну, сгрузились мы кое-как. Пьяного грибника тоже выгрузили — жалко 
человека. 

Я не стал приставать к Болваше с ответом на мой косвенный вопрос. Он 
включился по собственному почину. 

— Видишь ли, папа, вот мы всю дорогу про народ и про славу его чита¬ 
ли, так? 

— Ну, так. 

— А скажи тогда, пожалуйста, почему же мы с тобой и с этой вот толпой 
прикатили сюда не первой утренней, а последней ночной? 

— Потому что наш автобус, он первый и единственный, уходит за три 
минуты до того, как прибывает первая электричка. 

— Это из любви к народу мы тут всю ночь будем тусоваться? 

— Ну, как тебе сказать... Не продумано. 

— Вот я за то, чтоб было продумано,— резко сказал мой двухметровый 
Болваша,— И против того, чтоб все делалось назло людям. 

И двинули мы подалее от станции. В лесок. Лесок, он, конечно, зага¬ 
женный, ну да я с собой специальную лопатку ношу. Все перерою, все переко¬ 
паю, ненужное сожгу, и будет вокруг меня чисто. Пленер как пленср. Все на 
уровне. 

Одного я на этот раз не учел — грибника пьяного. Он очухался, благодете¬ 
лем меня счел, ну, и за нами с Болвашкой потащился. 

— Мы грибники? — задавал он вопрос.— Грибники,— сам отвечал.— 
А раз грибники, то должны помогать друг другу. Масоны друг другу помога¬ 
ют — и мы должны 

Я думал, он только так слова говорит, но оказалось, что готов, бедняга, 
помочь и на деле Только по-своему. Бутылек достал. 

— Мы не пьем,— сказал я 

— Подколотый-подштопанный-подшитый? — заподозрил Грибник. 

— Не любим,— резко оборвал его Болваша. 

Грибник глянул на него, понял, видимо, что-то, обиделся: ' 

— Да я что, да я ничего... Мне, может, только потрендеть и надо. Я такой, 
я грибник Мне все для компании. 

Мы с Болвашеи тем временем загаженный лесок прибираем, костерок 


і 



разводим, всякую пакость в нем сжигаем. В общем, умно говоря, идем путем 
катарсиса. Все на уровне. 

Запылал наш огонек. А к нему и люди потянулись. Наш компанейский 
товарищ всех хлебом-солью встречал, ну, то есть рюмахой такой выдвижной. 
Кто хотел — пил. Остальные так просто закусывать начали Видимо-невидимо 
народу образовалось. И мужчины, и женщины — всякой твари по паре. 
И, заметьте, все грибники. 

А пьяный наш зазывала все пьет да трезвеет, пьет да трезвеет Будто 
наоборот у него в организме устроено. 

Вот он-то первым трендеть и начал. 

— А чего,— говорит,— в жизни случается, тому ни за что не поверите. Вот 
случай я скажу... 

Люди сытые, бьют копытами. Случай так случай. Все равно не спать — 
земля уж холодная, а всяких там тяжелых снаряжений настоящий грибник нс 
любит, на себе же таскать-то! 

— Давай случай! — кричат со всех сторон. 

— А называется этот случай «Снегурочка». 

— Давай «Снегурочку». 

СНЕГУРОЧКА 

Да я что? Да я ничего, я сам знаю: главное в сказке — это фешенебель¬ 
ность. В смысле лояльности и концепции. А я, может, самородок, и нос у меня, 
может, внушительный и красный. Впечатляю я. Назначили меня вот поэтому. 
Ты, говорят, опытный, у тебя, говорят, нос красный. А Снегурочку сам ищи. 
Только постарайся непьющую. А что я, контуженый, сам, что ли, не знаю? 
Я невесту не так искал, как эту Снегурочку. Потому что знаю — напьюсь. 
Я где хотите напьюсь, хоть в вакууме. Ну, а когда в Новый год, да еще в виде 
Деда Мороза,— это железно. Главное, чтоб она меня в машину сажала и выса¬ 
живала из нее (нам машину дали), а уж когда я у елки окажусь, то заговорю. 
И буду говорить, пока милиция не остановит, потому — талант у меня. Вот 
дайте мне любое слово, хоть «коридор», например, и я тут же в лад к нему 
другое подберу. И ведь что замечательно — слова у меня все цензурные. Про¬ 
за — она не то. А в стихах... 

Белочки и зайчики! 

Девочки и мальчики! 

Мы явились, честно слово. 

Где тут Оля Комарова.? 

Оля, Оля, выходи. 

На дедулю погляди. 

Если будешь паинька — 

Вот тебе мозаика. 

Покорми свово сынулю 
Из игрушечной кастрюли. 

А эту Машеньку я себе сам высмотрел. Кто ж ее знал, что она на такие дела 
способна? Главное, сразу видно — не пьет. Есть ведь такие Снегурочки, что 
наравне с Дедом Морозом хлещут. А она — извините. И с виду ничего себе, 
хотя и не в моем вкусе. Но с пацанами и с пацанками ладит — хоть бы хны. 
Они-то, пацаны и пацанки, как увидят меня, как услышат — в слезы. А она 
с ними «тю-тю-тю» — и через пять минут все в ажуре. Не скажу, чтоб она в тот 
вечер совсем мне не нравилась, нет, не скажу. Опять же — и другие хвалят 
Ну, не устоял я. Хотя я с виду такой мужик северный, такой ледовитый, но — 
грешен. Обнял ее в темном парадняке. А она — возникла. Возникла и пихнула 
она меня. А я что? Я упал. Ну, умная ли она — выпившего человека пихать? 
Ох, и эло же меня взяло! 

— Ты,— говорю,— чего пихаешься, ты? Я тоже могу пихнуть, поняла, ты? 
Да на какого ты мне сдалась, ты? У меня Люська есть. Шинкаренко Я женюсь 
на ней, поняла? Я тебя только в смысле лояльности обнял поняла? 

А она закаялась, видно. Но только я ее больше обнимать пока не стал, пусть 
теперь облизывается и вспоминает чудное мгновенье 
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Ну, поднялись мы в квартиру, там одна тетка с нашего завода живет, 
Егорова, к внуку своему нас заказала. Я, значит, слова свои опять заговорил, 
какие положено. 

— Вот и мы явились и не запылились,— говорю,— шли мы лесом, шли мы 
бором: где тут Мишенька Егоров? Я Дед Мороз — инструктор, принес ему 
конструктор 

Мужик Егоровой и еиныи зять сгоношили выпить, сама Егорова закусь 
подает Все чин чинарем. А время, доложу, уже пол-одиннадцатого. 

— Много вам еще обойти осталось? — спрашивает у меня Егорова. 

— Только к Зотову, начальнику лаборатории, — отвечаю. 

Егорова тут захихикала. 

— Ты чего,— говорю,— тетка Зина? 

— Спроси у своей Снегурочки,— говорит. 

Я как-то не понял, но вдаваться не стал. Тетка Зина и сама растолкует. 

— То,— говорит,— что она в его влюбимши. 

Ну, меня от нахальства этой Машеньки аж перекорежило. В умного, 
большого, женатого человека втюрилась, а меня еще пихает. 

— Это не Снегурочка, а нахалюга,— только и сказал я. 

— Но уж зато красивая,— примолвил зять Егоровой и аж облизнулся. 

Видел я всяких зятей, по чтоб такого дурака — извините. 

— А что Зотову с ейной красоты,— говорит Егорова,— у него Раиса 
хозяйка, каких поискать. Оны, правда, питаются отдельно. Масло неподпи¬ 
санное ни за что в холодильник не положут. Обязательно чтоб подписать: где 
евонное, а где ейное. Ну, а все-таки с какой-то девчонкой не сравнишь... 

— Вот,— говорю на выходе Снегурочке,— придем мы к Зотову, так там ты 
с хозяевами пей и любезничай, мне не жалко. Там твоя малина будет. Не 
боись, не выдам. 

Она молчит. 

Лифт у Зотова на лестнице не работал, шкрабали мы пешочком. Мне идти 
очень даже затруднительно, а Машенька меня сзади подталкивает. С грехом 
пополам допилили. Только, значит, нашли ихнюю квартиру, как оттуда другая 
парочка, вроде нашей, высыпается. Снегурка помоднее моей, только очень 
злая и красная. Я даже подумал, что после таких снегурок детей в квартире 
может не оказаться. Съедают они детей, что ли, или там что с ними делают. 

— Привет,— говорит та Снегурка.— Еле вырвались. Давайте перекурим, 
коллеги. 

Перекурить так перекурить. Сели на окошечко, сидим. Дед Мороз кирной, 
как и ни я, а Снегурка ничего, от злости отошла. 

— Мы,— говорит,— с Раисиной работы, а вы,— говорит,— наверное, с 
евонной? 

— Ну,— отвечаю. 

— Гну,— говорит,— только бы я на вашем месте рвала отсюда когти. 

— А что они там, масло делят? — спрашиваю. 

— Какое масло? Ты назюзюкался, как и ни мой Федя. Чего это он у тебя 
так назюзюкался? — Машеньке говорит: — Про масло какое-то несет, тоже 
артист. Не в масле дело, а дрянь Раиса, в этом все дело. Федя, дай-ка мне 
зеркало. 

Федя дал ей зеркало, погляделась она в него и говорит: 

— Ну вот, опять как в прошлом году! После ихней квартиры всю красоту 
прыщами обкидало. Весь год теперь чесаться буду. 

— Да что же там, блохи у них? — спрашиваю. 

— Сам ты блохи. А вы вот что, там еще ребенок есть, племянница ихняя. 
Так вы ей тоже что-нибудь подарите, ребенок все-таки... 

— Есть подарок. 

— Ну, чао! — говорит та Снегурочка, хватает своего Федю, который уже 
заснул на лестнице, и тащит за собой. 

— Пошли,— говорю Машеньке,— а то Новый год в машине встретим. Не 
боись, не выдам. 

Позвонили. Дверь открыла, наверное, жена Зотова, 
опт** А кто к нам пришел! — кричит. 


В прихожую выскочили пацан и пацанка, а за ними и сам Зотов 

— У меня конец работы, где тут мальчик Витя Зотов? — говорю — Не 
пойму я спозаранку — незнакомая пацанка. Хоть не знаю, как зовут, но пода¬ 
рок тут как тут. 

Вот таким макаром я и выступаю. И вдруг — впервые такое слышу от 
ребенка — зотовский Витенька и выдает: 

— Здравствуй, Дедушка Мороз, голова из ваты! Ты подарки нам принес, 
паразит горбатый? 

Я прямо офонарел, потому впервые такого подвижного мальчугана вижу. 
Сначала-то я не обиделся, мало ли что пацан болтает, главное — всклад, а это 
я ценю, потому что сам — самородок. И не только что я не разозлился, а даже, 
помню, лыбился еще как дурак. Хотел, как положено, в комнату к елке прой¬ 
ти, только шагнул, а пацан как зайдется: 

— Сапоги кто за вас снимать будет, Пушкин? 

Ну, тут уж я лыбиться перестал. Дело дрянь. Нет, я не нищий, конечно, 
у меня дома даже новые носки есть, на Новый год купленные лежат, а только 
сейчас-то на мне не новые, а драные. Штопать-то пока я не обрачился, некому, 
а тут разуваться. А Снегурочка-то моя вроде как поняла это, меня заслонила 
и с детьми и хозяевами здоровается, верещит что-то как утренняя белочка. 
Вроде никто мои драные носки и не заметил. А что, они и должны бы не заме¬ 
тить, раз они культурные. Я в одной книжке читал, что если культурные гости 
пришли к культурному хозяину и культурно шандарахнули об пол хрусталь¬ 
ную пепельницу, то хозяин должен не заметить. И вот Снегурочка-то верещит, 
а пацаненок Витя слушал, слушал, да как скажет: 

— Дед Мороз, у тебя Снегурка глухая, что ли? Я же сказал, разуваться 
надо! 

Хорош мальчик! Ну, я совсем растерялся. А вдруг, думаю, у нее тоже 
чулки драные? Она покраснела, замолчала и стала разуваться, а я на хозяев 
гляжу: как они-то? Раиса — та вроде ни в одном глазу, будто так и надо, а вот 
сам Зотов стоит ни жив ни мертв, только не понять с чего: тоже он втюрился 
в эту Машеньку, взаимно, значит, или носки мои драные видел? 

— Ну, дети, ведите меня к елке,— говорю я без всяких стихов, потому что 
отказал мне вдруг мой талант. 

Пошлепали. Впереди дети, потом мы с Машей, а сзади хозяева. Ну и ком¬ 
натку же я увидел! То есть такая это хата, какие можно только в фантастиче¬ 
ских фильмах показывать. Ну, такие еще фильмы бывают, где показывают 
всякие блестящие пещеры на других планетах. Все переливается, с потолка 
висит, разве что не капает. Машенька взяла на себя все эти «пришли-при- 
несли», говорит детишкам: 

— А теперь, дети, покажите, чему вы научились с прошлого Нового года, 
и тогда я вам дам подарки. 

— Тогда! — говорит пацан Витенька.— Не тогда, а все равно дашь! Папка 
за них деньги заплатил, а она не даст. 

И, не долго думая, шасть пацанчик к моему мешку, хвать его из моих рук 
и давай там копошиться. А девчоночка та, которая племянница, только гла¬ 
зенками моргает, но к мешку не подходит 

— Что же вы стоите? — говорит Раиса и плюхается на диван. И так это она 
плюхнулась, что мне почему-то подумалось: одна она так не плюхается, пру¬ 
жины бережет, а при нас — так это чтоб показать, что у них все как у людей, 
что у них на диване даже сидеть можно. 

Сели и мы кое-как. Молчим, как дурни на экзаменах. Ну, вижу, такое дело, 
да еще под градусом находясь, говорю: 

— Да, жизнь... 

— Совершенно с вами согласна,— говорит Раиса. 

— У вас,—говорю я очень фешенебельно,— гости сегодня будут или сами 
куда намыливаетесь? 

— Дома будем,— Раиса говорит. 

— Вот это я себе заберу,— встревает пацанчик Витенька и тянет из мешка 
огромную такую куклу, чуть не с себя ростом. Зачем ему эта кукла? Мы дума¬ 
ли ее девчонке подарить, раэ уж она тут в гостях оказалась. Да и не в кукле 
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этой самой дело, а в том, что вот застрелите, если лгу, да только понимает этот 
мальчишка что не ему подарок, даже наверняка знает, что подарок девчонке, 
а вот нарочно себе тянет: и что вы, дескать, со мной делать будете, раз вы тут 
все Деды Морозы-разморозы Нет, я таких умных пацанов не встречал еще: на 
три метра под землю видит Да и не пацан это вовсе, а мужичок такой порта¬ 
тивный личико морщинистое, ручки ловкие, крысиные такие, сам бледнень¬ 
кий и весь из себя вылитый вор на ярмарке. Такие моей бабке перед смертью 
снились, она сама рассказывала: «Опять, говорит, сонного старичка видела, 
липкими лапками меня щекотал и ухмылялся. Вроде как он мальчик, а сам 
старичок Сонный старичок — к худу». Конечно, может, она и другого во сне 
видела, только мне думается, что такого. 

— Зачем,— говорю Витеньке,— тебе кукла? Кукла — женщинская иг¬ 
рушка, а ты мужик. 

— А так,— отвечает,— я просто проверить хотел, дашь ты мне ее или нет. 
Я-то знаю, что папа с мамой ее не покупали, вот ты и не даешь. А говоришь — 
подарки! 

— Так она тебе только из-за того нужна, что на халяву? — спрашиваю. 

— Не только,— говорит,— я ее в полиэтиленовый мешок запихну и на 
сервант поставлю. 

Тут только до меня дошло, отчего в этой комнате все так блестит: полиэти¬ 
лен везде. Витенькин портрет в полиэтилене, на стульях полиэтилен, поверх 
скатерти полиэтилен, да и вообще мне показалось, что и хозяева все в полиэти¬ 
лене, по крайней мере Раиса — такая уж она гладкая, ну как сосиска в целло¬ 
фане. 

— Хорошо живете,— говорю,— культурно. Чисто у вас. И стены даже 
чистые. 

— А мы их моем,— Раиса говорит,— у нас обои моющиеся, с полиэтилено¬ 
вой пленкой. 

Опять посидели. 

— Говорят, пришельцы к нам прилетали,— Снегурочка моя вдруг рот 
открыла. 

— Ага,— Раиса отвечает,— на репчатый лук дефицит, совершенно верно. 
Кстати, у вас есть свой мясник? 

— Какой мясник? — Снегурочка спрашивает. 

— Ну, как же так — нет своего мясника! — это Раиса-то.— Хотите, 
устрою? 

Маша пожимает плечами. 

— Только ему подписка нужна. 

— Какая подписка? 

— На собрание сочинений. У вас есть собрание сочинений? 

— Мельников-Печерский есть, — от нечего сказать говорит Маша. 

— Ну, тогда я ему позвоню,— говорит Раиса и тут же набирает номер. 
(А Зотов уже не красный, а фиолетовый.) 

— Фридерик Иваныч,— говорит Раиса в трубку, — вас Мельников-Печер¬ 
ский устроит? — Закрывает трубку ладонью и нам объясняет: — Пошел 
у жены спрашивать. Ну, что она сказала, Фридерик Иваныч? Ага, понятно. 
Говорите, макулатурный Дюма? Заметано. С Новым годом вас! — и хлопает 
трубку. 

— Ему макулатурный Дюма в пяти сериях нужен, вы можете это до¬ 
стать? — Машеньку она здак делово спрашивает. 

— А кто он такой? — та удивляется. 

— Как кто? Да мясник же! Сами просили. 

— Да не просила она ничего, — первый раз за вечер Зотов рот открыл. 

— Посмотрите на него! — взбеленилась Раиса.— Все они, мужики, та¬ 
кие. 

Я из этого разговора ничего не понимаю, ну просто голова кружится. 
Видно, у Снегурочки тоже не те гайки сцепились. 

— Дюма в шоколаде., зефир в целлофане,— говорит Машенька,— нельзя 
зефир в целлофане держать. Он умрет. Цивилизация погибнет от полиэтилена. 
В океане планктон вымер Кцты совершают массовый акт самоубийства. 
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Акулы покрываются бородавками. Скажем «нет» полиэтилену как сказал это 
всемирный симпозиум мясников. 

— Вы, наверное, устали,— Раиса говорит. 

— Нет,— отвечает Машенька,— что вы, я сыта. Если хотите, чтоб ваш 
муж всегда был свеж и нов — запихните его в полиэтиленовый мешок и по¬ 
ставьте на сервант. 

— Это что же вы такое говорите! — кричит Раиса. 

— Отстрел мужей и куропаток разрешен в период линьки,— говорит 
Машенька таким голосом, как будто просит прощенья, — мужья, не желающие 
быть отстреленными, должны написать заявление по месту работы. За два¬ 
дцать килограммов дружеской и любовной переписки вы можете получить 
палку финской кримпленовой колбасы-сервилата, хорошо моющейся после 
употребления. 

— Как вы ведете себя в приличном семейном доме, при ребенке! — вопит 
Раиса. 

— За ребенка в количестве одной штуки вы получите долгоиграющее 
благосостояние новейшего образца с вечной иглой и финленовой записью. 
Всего один ребенок — и вы шагнули в счастливую жизнь. Подумайте! 

Тут Витенька-пацанчик оторвался от моего мешка и уставился на мать. 
Вид у него почему-то стал до крайности запуганный. Вначале я не понял, 
почему бы это. 

— Мамочка! — закричал пацанчик,— Не отдавай меня, пожалуйста, в 
утиль! Мамочка, ну пожалуйста! Отдайте Лизку, она чужая! У нее мать — 
одиночка! Отдайте ее! 

Какой ни противный был этот сонный старичок-пацанчик Витенька, но 
даже мне сквозь дурноту стало его жалко. Штука в том, что он тут же поверил, 
что его могут сдать в обмен на что-то там такое. А ведь я уже говорил, что он 
был совсем не дурак, и если испугался, значит, было чего ему бояться. 

— Мамочка, я никогда не буду рисовать красками, я их сам выкину! 
Я больше ни разу не порву костюм, я не буду играть в мяч, я нс выну из мешка 
медведя! Отдайте Лизку! — И как пихнет бедную пацанку племянницу! 

Та пролетела по скользкому полу от стенки до стенки и, хлопнувшись лбом 
об пол, как заревет! А у Зотова лицо уже синее. И вот с этим синим лицом он 
подходит к своему сынуле и смотрит на него так, что мне делается жутко. То 
есть я понимаю, что любить этого пацана нельзя, но если б я был его отцом, то, 
может быть, хотя бы жалел. А Зотов, вйжу, его ненавидит. Ну так ненавидит, 
что хоть ты застрелись. И вот заносит он над пацаном свою ручищу и бьет ого 
с размаха. Ну, тут я даже отрезвел начисто, потому что такого не видывал. Не 
бил меня отец никогда, потому что у меня и отца-то не было, а мать разве же 
так лупыт! И стало тихо. Я глянул на Машеньку и офонарел: она вся колыха¬ 
лась, как отражение в воде. И вот слушайте, раз уж так хотели знать, в чем тут 
дело: она начала таять. 

— Вы не имеете права! — кричит Раиса. 

А какое тут право, если человек тает? И таяла, и таяла, и растаяла. Воды 
в комнате по колено, и на этой воде белая ее шубейка колышется и белая ша¬ 
почка. Это я точно говорю, потому что алкоголизация моя уже сошла абсо¬ 
лютно. Потому я к Люське на Новый год и опоздал, а когда явился — она 
передо мной дверь захлопнула. По-еённому так не бывает, видите ли. А где 
ж тогда Машенька? Вы ее, что ли, с того Нового года хоть раз видели? И я не 
видел. 

Выслушали мы этот страшный рассказ Деда Мороза, и один такой старый 
хмырь, работяга старого закала (я таких люблю), говорит: 

— Однако жалко девушку. Считай, целый вид вымер 

Помолчали. 

— Снегурочку я твою не видел, однако верю,— поддержал Деда Мороза 
хиппарь дремучей наружности — хоть сейчас у него в длиннющих волосах 
грибы собирай,— Да. Верю. Меня семимесячного моя первая мамаша тоже 
в утиль снесла, как твоего Витеньку йацанчика. Спал я в конйертике — 
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меня и приняла за неодушевленный предмет. Потом неделю целую даже не 
искала Забывчивая была, не от мира сего. 

— А папаша? — спросил я. 

— Он тоже не от мира сего. Сколько их помню, они все диссертации 
защищали Десерты свои. 

— А почему ты говоришь — первая мамаша? Она умерла? Была вто¬ 
рая? — спросил Рабочий. 

— Нет. Я поменял. 

— Как — поменял? 

— Спокойно. Незаметно. Скинул — и все дела. 

— Отродясь такого де слышала,— сказала из темноты женщина с на¬ 
сморком. 

— Нет, ты нам расскажи,— потребовал Дед Мороз. 

— Да простая история-то... Хотя... хотя продолжение у нее было. Да, 
было...— И он задумался. 

— Ой, парень! — сказала насморочная женщина,— Что-то за тобой есть 
такое. Расскажи! 

— Расскажи,— присоединились все. 

— Ладно. Только вот название... А... есть и название: 

ВСЕ ЛЮДИ-БРАТЬЯ 

Ну, значит, после сдачи меня в макулатуру мои предки из деревни бабушку 
выписали. Хорошая была бабушка. В церковь меня водила, читать учила. 
Дорос я с ней лет до десяти. Потом бабушка кинулась. Ну, кинулась — зто 
значит совсем умерла. Голяк! 

Предки, конечно, об образовании моем прежде всего думали. Английская 
школа там, музыкальная. Особо и биться-то не пришлось: английская по 
микрорайону, а к музыке у меня тяга. Я пою. 

Все б ничего, но только скучно мне стало. Дом, вроде, людьми набит, но это 
не люди, а сплошные десерты. Мамаша кандидатскую писала, а папаша — 
докторскую. Кажется, что-то там насчет слова «чтобы» в «Обломове». 
Серьезные десерты. Разве тут до меня? От меня они одного хотели — чтоб 
я тоже в итоге лайфа на умняк подсел. А потому глупостей они мне читать не 
давали, беллетристики то есть. Шкаф с Вальтером Скоттом, Стивенсоном 
и Диккенсом заперли. Ну, я Аристотеля, Брежнева и Асадова читал. Умняк — 
на отруб. 

Вот так я и жил. Хуже — некуда. Смерть мухам. А рядом жил Васька. 
У него мать дворничиха была, тетя Клава. Отцов у Васьки было много — когда 
три, а когда и сразу пять. Это уж зависело от того, сколько их тетя Клава 
подметет или в мусорных бачках надыбает. Стремные были мужички. И не 
жизнь была у Васьки, а сплошной кайф. Ему, правда, такая жизнь не нрави¬ 
лась почему-то. 

И вот однажды мы с Васькой одновременно врубились, что с удовольствием 
семейками поменялись бы. 

Ну, и стали постепенно взаимозаменяться. Умный Васька, положим, 
в библиотеке сидит, а я у тети Клавы. Она уж и привыкла ко мне. А когда 
примет дозу со своими мужьями, то и совсем думает, что я — это не я, а Вась¬ 
ка. Я любил, когда она мне по шее давала: «Пошел спать, мое наказанье!» 

С моими у Васьки ничуть не трудней получалось. Покажет он им дневник 
с пятерками — они и в лицо смотреть не будут, им ясно, что таким отличнич- 
ком только их сынок быть может В общем — проще некуда получилось. 

Раза два только и помню, что мы с Васькой вздрогнули. Это когда наши 
мамаши чуть ли не в один момент вздумали нас внимательно рассмотреть. 

Моя (первая) вдруг удивилась, что Васька из блондина в брюнета превра¬ 
тился Но Васька был уже тогда продвинутым, сказал, что мутирует в связи 
с половым созреванием 

Ну, а когда моя тетя Клаша заметила, что я, наоборот, из брюнета в блонди- 
нА переквалифицировался, то я так ей сказал: 
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— Даешь, старуха. Будто не знаешь, что я в своем развитии всех своих 
папаш повторяю. По очереди. 

— А и повторяй, — согласилась тетя Клаша, — они у меня все орлы, как 
один. 

Хорошо же мне было жить в этом орлином племени И запах у нас на флзту 
стоял, как в курятнике или зоопарке. Орлы — они ведь где пьют и едят, там 
и помет оставляют. 

А уж рассказывали они! По всем наукам у моих отцов были свои истории 
И не какое-то там слово «чтобы» в «Обломове». Не десерты бабьи. 

Был там учитель литературы спившийся, Батька Махно его звали,— он все 
про Пушкина. Что Пушкин на балы в кисейных трузерах ходил. 

А химик? Да он мог из картофельных очистков коньяк добывать. Погиб во 
время эксперимента: от простой самогонки запаха горького миндаля доби¬ 
вался. Добился, но погиб. 

Мы все его дружно хоронили. Менты только, сволочи, помешали. Не дали 
нам нового вина выпить, бутылки отобрали. Наверное, сами потом неделю 
гудели. 

В общем, жил я нормально у тети Клани и никаких ущемлений не чувство¬ 
вал. Ваську только жалко было, хоть он и уверял меня, что у него-то как 
раз полный кайф. И чтоб я поверил, всякое рассказывал. Да с таким 
понтом! 

Про биополе он узнал в моей семейке, и про ауру, и про экстрасенсов. 

Учился Васька тогда уже не просто на пятерки — на шестерки, если б их 
ставили. Шел к золотой медали. 

Обломы у нас случались всегда почти синхронно. В один и тот же день 
Васькин (бывший мой) и мой (бывший один из Васькиных) папаши, будто 
сговорившись, позалезали под кровати и стали оттуда лаять. Правда, по раз¬ 
ным причинам. Васькин (бывший мой) увидел над каким-то своим гостем 
черную злодейскую ауру и из хитрости притворился собакой. Мой же спря¬ 
тался под кровать потому, что у нас в потолке открылись штук двадцать люков 
и из каждого люка на папашу, извините, мочились. Чего не бывает! 

Поскольку жили мы в одном доме, то на одной дурковозке наших папаш 
и увезли. 

Мне было жалко Ваську — у него все-таки один папаша, не то что у меня. 
Правда, и на моих папаш измена покатила. Падали орлы из поднебесья — 
мама Кланя только и успевала их немигающие очи орлиные закрывать. Ну, 
а Васькин (мой) папаша стал инвалидом умственного труда. Количество букв 
на странице в каком-то научном издательстве считать его поставили. 

Мы к тому времени школу кончили. Васька — с медалью, а я зато — без 
забот. 

Мамаша (бывшая моя) — скорей определять Ваську в МИМО. И ведь 
поступил, сын орлов. Ну, а я стал готовиться в армию — хорошо ее мамы 
Кланины орлы расписывали. Кайфово, говорят. 

Но с армией у меня случился облом. Только призвали — а я гепатитом 
заболел. Это бы еще ничего, да мама Кланя, добрая душа (очень она к тому 
времени меня любила), через знакомую няньку-гойницу передала мне 
посылочку с малышкой. Выпил я — и чудом только не кинулся. Но я маму 
Кланю не виню. Она добрая, хоть я и стал почти инвалидом. Ну, она меня 
к себе, тоже в дворники, взяла. Живем. Все о’кей. 

Герла у нас во дворе объявилась. Странная такая, красивая, но добрая. 
И чего она ко мне потянулась? Да, наверное, рыбак рыбака. У ней только мать 
была, разведенная; да не женщина просто, а по партийной линии ответра 
ботник. Крутая. Прямо-таки волк-одиночка или медведь-шатун вооружен и 
очень опасен. Ну, и по-женски она мало что понимала Один раз мою Ксюшку 
в кипятке на включенной газовой плите в железной ванне чуть не выкупала 
Папаша Ксюшкин прежний еле успел сдернуть ванночку. 

А уж чем они там питались — сплошной стрем. При деньжищах своих суп 
из пакетиков ели! Даже у нас хавка была лучше. 

Ну, Ксюшке, видите ли, благородство какое то во мне примерещилось. 
Дескать, я одинок, благороден несчастен — в общем, принц переодетый Но 
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тут Васька из столицы приехал и, наверное, еще большее впечатление па нее 
произвел. 

— Обожаю людей, которые себя сами сделали,— Ксюша говорит. 

— Ну и обожай своего самодельного. 

А она и стала обожать Да, да — Ваську. 

Он мне говорит 

— Герла знатная Как увижу ее — сердце разрывается. 

— Так чего ж теряться? Женись! 

— С ума ты сошел, что ли? А учеба? А работа будущаяДа я лучше 
причинное место отрежу, а с лялькой раньше времени не свяжусь. 

Солнце мое все меня пытает а как о ней Вася говорит, а как думает? 

А я что? Я говорю, что любит Ведь это и правда же так. Я так рассуждал: 
придет она к нему красивая нежная, добрая — он и дрогнет, человек же он. 

Ну, она и пришла Что там между ними было — не знаю. Понятно только, 
что он ей отказал в своей вшивой убогой любви. Но ведь можно по-разному 
отказать А он, видимо, очень жестоко отказал. 

И пропала девка. Как я потом узнал — в джанки подалась. Ну, есть у нас 
такая группа — криминальные торчки до смерти. Цель у них такая, смерть. 

Через четыре года я ее только отыскал. Леди она тогда называлась. 
Кликуха. Скелетик. Глазищи большие и мертвые, оживляются лишь когда 
о кайфе речь зайдет. Считай, исторчалась. Конец ее близок. 

Легко она о конце своем говорила, пока он был далек. А зато теперь 
призналась мне: 

— Умру я так или так. Но наркоманкой на помойке — не хочу. 

В больницу я ее пихал. Она мне: 

— Сто раз брали. Непроходимость желудка только и нашли. Фуфло твои 
врачи. Не верю я им. Лучше сама А там только унижения и позор. 

— А как сама? Разве сумеешь? 

— Попытка не пытка. 

А надо сказать, что много она тогда уже прошла. Начала с травки, но 
легкие быстро отказались — они затыкались, не брали дым. Тогда она села на 
иглу, но недолго просидела — веняки ушли, веняки — они у многих уходят. 
Организм боролся, как мог. Тогда она и подсела на сено. Четверть стакана, 
полстакана, стакан, полтора. Вот и представьте себе человека, у которого, на¬ 
чиная с пищевода и кончая прямой кишкой, все эти дозняки так стаканами и 
стоят, не рассасываются. Человек не должен есть сено. Человек не должен так 
опускаться — она зто понимала. У человека все-таки достоинство. 

— Лесенку,— говорит,— буду делать. 

Ну, спросил я, какой у нее теперь дозняк, и пошел сшибать где можно. 
Осень поздняя, на дсрбан не поедешь. Пошел по флэтам. Сказал так и так. 
Леди спрыгнуть хочет. Ну — это дело святое. Волосатые дрожащими ручонка¬ 
ми отдавали свои припасы. Много набралось. На лесенку хватит. Но ведь эти 
дни ей где-то лежать было надо. Нора была нужна. 

Сказал я своей маме Клане, что человек у нас лечиться будет. Мама 
Клаия — пожалуйста. Я-то думал, что она ни о чем не догадывается, но она 
врубалась Видела, как мы стаканом сено мерим., с каждым днем уменьшая 
дозняк И вот когда уменьшили до нуля — мама Кланя вдруг попа приводит. 
(Опа мужей разогнала и пить перестала после той «малышки*, что мне в боль¬ 
ницу передала.) А уж когда с попами связалась — не знаю. 

Однако, пока моя Леди почти без чувств в ломке валялась, поп к ней ходил 
каждый день. А когда она уж сама поднялась — она к нему в церковь ходить 
стала Как вставала, как одевалась — вспоминать страшно, паралитичка 
полная, но вставала и шла Мама Кланя говорит, что зто отец Евгений нарочно 
придумал ей вместо зарядки 

В общем, поднялась моя Леди 

Если думаете, что я ее разлюбил,— значит, вы ничего не понимаете. Я ее 
настолько любил, что даже молчал об этом, лишь бы не расстроить. Один раз 
только и вырвалось, когда она сказала, что никому теперь не нужна, даже себе 
самой Тут уж я не удержался. Сказал, что мне нужна как раз такая. 

— Из жалости,— говорит 


— Дура ты,— говорю. 

— А предательство мое? — спрашивает 

— Я тебе не бей турецкий, перетопчусь, проморгаюсь 

— Ну так слушай,— говорит,— а уж веришь ли, нет ли Я ведь к тебе, 
насовсем вернулась. 

— Вот теперь ты из жалости 

Из жалости. Но только не к тебе А к себе. Я, может, тебя только... 
а так... затмение нашло. И Васька твои не больше, чем просто глюк. Приви¬ 
делся он мне, глюк зловещий. Мне даже думать о нем влом. 

Так мы с ней и поняли друг друга Навек Конечно, у нас свои запутки 
Детей не будет, и вообще... А все-таки лучше моей Леди, добрее и умиее я не 
видел. Отец Евгений ее сестрой милосердия зовет, мама Кланя не нахвалится. 

Ну, а Васька... что Васька... Он о такой жизни как наша, и в дурном сне не 
видывал. Учился он все, учился Об Англии мечтал. Ему как лучшему сту 
денту светило в Англию попасть. Ну, вначале мелким каким-нибудь клерком, 
а там, глядишь, и развернуться можно И ведь назначили его. Назначили. 

Остальное я уже с чужих слов знаю. 

Назначили его, значит, и он по этому случаю решил в шикарном люксовом 
кабаке банкет дать. Ну, заплатил там сто тыщ, разоделся-разобулся в счет ва¬ 
лютной Англии и собрал приличное общество Хавка там, напитки, бабы 
люксовые. 

Что касается напитков и баб, то этого жанра он совсем не знал. На этом он 
никогда не прикалывался. Водку не пил, а баб гнал от себя, как монах какой. 
Он вместо любви только сублимацию признавал. 

Витька, наш с Васькой одпоклассннк, случаем туда попал — в Москве был 
проездом и прикинут еще оказался прилично, вот Васька и его позвал, не 
постеснялся. 

Ну, вначале все как надо. То есть, не совсем как надо, да ведь Витька-то 
многого не знал. Витька и не заметил ничего такого в том, что Васька дрин- 
кнул бокал шампанского. Бокал шампанского для взрослого мужика — косая 
сажень в плечах — ха! Потом Васька еще дринкнул. Рюмку коньяку. А по¬ 
том... 

...За соседним столом гуляли. Ну, и сидела там герла одна. Васька Витьке 
на ухо: 

— Видал? Это же Ксюшка! Ксюшенька моя явилась! 

Витька говорит, что ничего общего у той герлы с Ксюшкой нету. А Васька 
спорит. Вопит на весь стол: «Ксюшка!». Потом поднялся и пошел к герле 
приглашать на танец. 

Витька говорил, вид у него был странный. Такой стремный вид, что герла 
не захотела с ним плясать. Ну, тут Васькины кенты к ней подбежали, стали 
уговаривать: Лондон, посланник, то, сё, мусё. Герла со страхом согласилась. 
Пошла с ним танцевать. Танец быстрый, а он дистанцию не держит. Обхватил 
ее, как манекен, прижал к себе и по залу волочит. Волочил, волочил и упал. Ее 
за собой потянул. Барахтаются они на полу, а он ее еще и раздевать вздумал, 
аскет недоделанный. Ну, ее у него кое-как отбили, а он остался стоять среди 
зала весь растерзанный и расстегнутый. Бабы от отвращения визжат, менты 
вбегают. 

На следующий день он ничего не помнил, Витька даже боялся ему расска¬ 
зывать. Однако другие рассказали. Кто надо и где надо. 

Обломилась его Англия, хоть и кричал он, что зто происки иностранной 
разведки. Как и папаша, попал он в дурку и сделался инвалидом умственного 
труда. А потом вообще пропал. Превратился в цветок земли Не различить его 
с другими цветами земли. 

Вот, пожалуй, и вся история. Жалко мне Ваську — сил нет Ведь он мне 
брат, брат. И все мы братья и сестры Каждый должен понимать выстрелили 
в брата, а попали — в тебя.,, Я теперь на любой цветок наступить боюсь 

— Как — папаша? — спросил Рабочий.— Но ведь это твой папаше! Поче 
му Васька удался в твоего папашу? 




16 А Драбкииа Грибники 


А. Драбкииа. Грибпики 17 


— Мой то мой, ну, а может, и его тоже? Тетя Кланя ведь многих выметала 
ночью, из бачков вынимала. Не всегда же это были только гопники. У нас 
страна равных возможностей. Керосинить любой может. 

— Да Уж это я вам со всей определенностью скажу,— вставил щеголева¬ 
тый грибник, может, и не молодой, но моложавый. 

— А вы откуда знаете? — спросил Дед Мороз. 

— Профессия такая 

— Мент, что ли? 

— Почти Адвокат я 

— У у, адвокат,— успокоился и обрадовался Дед Мороз.— Так, может, вы 
и дефективы какие знаете? 

— Дефективы? Что зто.. ах, дефективы! Вы правы, точнее не скажешь. 
Именно что дефективы. Люди нынче могут такого наворотить, что это уж не 
детективы, а дефективы 

— Ну, не так сказал, спутал,— опустил буйную голову Дед Мороз. 

— Были дефективы,— продолжал Адвокат.— Вот прямо на днях. Один 
дефективный милиционер украл вешдок: пять кило шоколадных конфет. По 
семь пятьдесят за килограмм, если по фантикам судить. Продал по трехе. 
В итоге: две смерти и неудачная попытка самоубийства. 

— Как так? 

— А вот так! Конфетки-то были с транзитным героином. И теперь вот 
решайте: как квалифицировать? Воровство, или непреднамеренное убийство, 
или профнепригодность, или дебилизм? 

— К стенке суку! — закричал Дед Мороз. 

— Ох, он бедняжка! — взвыла женщина с насморком. 

— Правильно мыслите, мадам,— сказал Адвокат.— Ведь к стенке-то, 
получается, и тех надо ставить, кто ворованное купил и своему дитятке дорого¬ 
му принес. И будет виноватых больше, чем жертв. А кому зто надо? 

— Никогда ворованного не брал и брать не буду,— сказал Рабочий. 

— Да?!! — выкрикнул Дед Мороз.— А как тогда живешь? 

— Молча. 

Повисла неприятная тишина. Мы все думали над тем, что рассказал 
Адвокат. Может, представляли последние муки героиновых жертв. 

— Вы нас так взбудоражили,— сказала молодая милая женщина,— что 
просто обязаны рассказать что-нибудь с хорошим концом. 

— С хорошим концом? 

— Ну да. 

— Но ведь хороший конец... он ведь для кого-то плохой, а? 

— Детектив хочу! — взвыл Дед Мороз. 

— Может, сойдемся на фантастике? — прищурился Адвокат. 

— Это можно! 

— Ладно. Только тут, я так понял, свои правила? Название надо? А мое 
название товарищ Хиппи украл. Ну да ладно. Найдем похожее. Пусть будет: 


КТО ВИНОВАТ? 

Мечтал я стать сыщиком. Ловить бандитов и негодяев. Пригвождать 
стальным взором, разоружать метким словом. 

Стал следователем. И вот... ловят меня бандиты и негодяи, пригвождают 
взором со слезой отсутствующей в них совести, разоружают чувствительной 
соплей. То есть, если просто сказать — не следователь я, а тряпка половая. 

Начальник у меня умный был: «Ты,— говорит,— не тем занялся, иди 
в адвокаты Люди,— говорит,— рождаются либо прокурорами, либо адвоката¬ 
ми Беспристрастных судей по духу — один на сто тысяч, а уж призванных 
адвокатов — и того меньше А у тебя талант врожденный. Даю тебе добро, 
и очисти нашу прокуратуру». 

Послушался я его. В адвокаты пошел. Сто раз благословил за это судьбу 
р тысячу раз продлял. 


Первое мое дело... Ох, и дельце было. Нанял меня не потерпевший, нет. 
Государство назначило. Сексуальное преступление Удушение и изнасилова 
ние пятилетнего ребенка. Клиент — прямо по Ломброзо, чтоб тому еще раз 
сдохнуть со своей идиотской теорией. 

Ну, и несет этот тип все начистоту: как насиловал, как убивал, чем заманил 
ребенка. А у меня одна мысль — передо мной не человек Единственный 
способ защиты — в психлечебницу его укатать на всю оставшуюся жизнь. 
После бесед с этим ублюдком я себя кипятком шпарил, вот до чего тошно мне 
было. Однако... первое мое дело так до суда и не дошло И не дошло оно потому, 
что бывший начальник мой (он зто дело курировал) нашел другого преступни 
ка. И бечевочка на шее жертвы из того же мотка бечевки, что обыск обнару¬ 
жил, ну и другие улики. 

Как же так? А вот так: мой тип самооговором занимался, а пентюх- 
следователь процент раскрываемости повышал. Ну, а старший мой товарищ 
усомнился, продолжал искать и нашел-таки настоящего преступника. Вот уж 
тот был не типаж из Ломброзо, скорее — мальчик из «Плэй боя». 

К чему я все это веду? Да к тому, что урок мне был дан на всю жизнь. 
Главный урок и завет адвоката: а вдруг предполагаемый преступник и впрямь 
не виноват? 

Стоит он, маленький человек, перед несокрушимыми городскими джунгля¬ 
ми, и кажется ему, что все, кроме него, живут красиво. Внешне он урод, или 
мама не воспитывала, или ежедневные бытовые унижения свели с ума (хотя 
зачастую сходить-то ему не с чего, он от рождения головушкой скорбеет), но 
только пускается он во все тяжкие, если не наяву, то в воображении. А на 
самом деле есть он — нерожденный человек. Мой-то первый клиент когда 
свихнулся? Как выяснилось, в далеком детстве. Психиатры докопались. Он 
ребенком червяка раздавил и с тех пор чувствовал себя преступником. А тут 
в его микрорайоне такое преступление! Вот и пошел он верноноддапнически 
сдаваться, да еще, как в том анекдоте, и веревочку с собой захватил, чтоб его 
повесили уж заодно. 

В общем, после первого Дела что-то такое Я пережил, после чего и жить-то 
дальше невмочь. Понимаете, начал я сливаться с преступниками. Среди моих 
коллег считалось, что я, видите ли, люблю такие дела, как первое! Люблю! Мне 
сорок три года, а девушки место в транспорте уступают. Вот до чего меня эта 
любовь довела. А тут еще окружающие... 

Что такое адвокат, народ знает понаслышке. Ну, видимо, чем-то вроде 
бандита узаконенного большинство меня считает. Защищаю выродков и гребу 
деньги лопатой. 

А какие деньги у моих клиентов? 

В зале суда на меня бросаются, до трамвайной остановки бегу, как заяц, 
озираясь. Ужас! Да и товарищи, друзья, близкие... Требуют: расскажи да 
расскажи! А как расскажешь — считай, дружбе конец. 

Стал я одинок. Нелюбим. Пить, конечно, пробовал, но это — нс мое. То 
есть, ну совсем тряпкой становлюсь — по телефону всем подряд названиваю 
и оправдываюсь, будто чужие преступления на мне лежат. Да и по ночам 
все эти преступления мне снятся, где в главной роли, в роли преступника — 
я сам. 

А и кто, если не я? Кто ответит за падший народ, если не тот, у кого есть 
душа, не тот, кто грамотен, не тот, кто книжки читает? Нс тот, у кого совесть 
есть? 

Бессовестному легко, потому что он, жизнь прожив, ни одного грешка за 
собой не числит. Врет, передергивает, но закон не нарушает, вернее, не попа¬ 
дается — вот он и прав. Нравственное чувство у него очень приблизительное, 
абстрактное. От себя такой человек требует по минимуму, а от других — по 
максимуму. Вот он-то и призывает всех сажать, всех стрелять. Вот он-то 
доносы и пишет, он-то деньги несуществующие в моем кармане считает В об¬ 
щем, есть он тот самый тип, который беззаконием сформировался. Именно 
этот социальный тип и купает меня в ненависти, от которой мне уже жить 
невозможйо. 

Рдндко кое-кто и у меня завелся. Молодняк там разный. Битыи пуганый, 
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леченый калеченый, из дому выгнанный, обществом отвергнутый. Защищаю 
их помаленьку, известен среди них стал, бегут они, чуть что, ко мне. 

И вот один раз сижу это я дома... Вдруг звонок. Открываю: парень передо 
мной стоит Модный такой. Стрижка огурцом, в стиле ретро, зато длинный чуб 
волной лежит Портки, тоже в стиле ретро, широченные. И уж совсем визг — 
москвичка, как в конце сороковых — в начале пятидесятых: комбиниро¬ 
ванная, как бы из двух брюк изношенных. Черное с серым. Раньше от бедно¬ 
сти матери нам такое шили. А теперь — мода. Имитирует эта мода бедность, 
значит 

Ну, проходит он. Знакомимся. Тезка мой оказался, тоже Петром зовут. 
Говорит мне, что зашел он по делу, однако дела не говорит. Все больше меня 
о работе моей да о заработках выспрашивает. Ну, я ему то же самое, что вам 
сейчас, говорю. Он слушал, слушал, да в конце концов и оборвал меня: 

— Так что же,— говорит,— по-вашему, все преступники — сумасшед¬ 
шие? 

— Не все. Но очень многие. Разве так уж естественно мы живем, чтоб 
рассудок не потерять? — говорю я ему.— И потом, может, вместо милиции 
нужно психологам работу дать? Ведь этих психологов безработных, как собак 
нерезаных, миллион. В кочегарках после университета сидят. Спиваются, 
вешаются от невостребованности, в то время как именно они могли бы многое 
сделать. В развитом обществе с детского сада за человеком приглядывают. 

Тут он взорвался. 

— Какая же ты тля,— говорит,— тля ты безмозглая и сопливая! Доброхот 
ты хренов! Больных, увечных и преступников спасаешь, а здоровых тем са¬ 
мым губишь! 

— Да уж не ты ли здоровый?!! — кричу я.— Ты, если морду отъел да 
штаны модные напялил, да под мальчика моего поколения капаешь, так ты 
и прав? 

— Я понимаю, если б ты хоть деньги за это брал,— не слушает он меня.— 
А вот так, за здорово живешь, осознанно подонков выручать! Болезни им 
выдумывать, от вышки спасать! Да зто такие, как ты, дурдом из мира сделали. 
Да в древней Спарте... 

— Фашист ты! — совсем уж не выдерживаю я. 

Реакция на зто оскорбление была страшная. Ну, такая реакция, будто 
пацан вместе с чубом своим и москвичкой в каком-нибудь там ретро-коопера¬ 
тиве и мироощущение приобрел. То есть оскорбился он так, как теперешние 
мальчики на слово «фашист» не оскорбятся. Теперешние, они могут и в «на- 
циков» поиграть, для них фашисты — чужая боль, что-то дальнее, приблизи¬ 
тельное. 

— Ты меня словами-то не стращай,— шипит он, побелев от гнева.— Ох, 
знал бы... Знал бы я, что так будет... Да я бы сам повесился, чтоб до этого не 
дойти!!! 

И такое отчаяние в его словах, такая вера в свою правоту, что я растерялся. 
И злость моя прошла. 

— Петя, мальчик,— говорю я ему,— ты в корне не прав. Не адвокаты све¬ 
ли мир с ума, а палачи. Не врачи, а полицейские. Спутал ты все, Петя. И с де¬ 
нежным вопросом путаешь. За свою человечность платят, а не получают. 

Сидел он долго, нагнув голову. Думал, думал, а потом встал и сказал: 

— Ладно. Не повешусь. Живи. 

— Да ты-то тут при чем? При чем ты в моей жизни? 

Он усмехнулся. Расстегнул «молнию» на москвичке, отогнул воротник. 
Там, на изнанке, был ржавый след от утюга. Насквозь москвичку не про¬ 
жгло — материал плотный, толстый. И узнал я... 

— Это была ваша москвичка!!! — закричал мой Болваша. 

— Да,— сказал Адвокат. 

— А этот Петя был вами, только молодым? — спросил Болваша. 

— Да 

— Тут должен быть какой-то смысл! — сказал Рабочий. 
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— Нету никакого смысла,— разочарованно махнул рукой Дед Мороз, не 
получивший своего «дефектива». 

— А я знаю смысл,— сказал Хиппи.— Он, наверное, заключается в том, 
что вы сумели дать отчет себе самому? 

— Да. Сумел. 

— Ну, а после этого? Как вы чувствовали себя после этого? — спросила 
приятным голосом милая женщина. 

— После этого мне стало легче,— спокойно сказал Адвокат,— После зто 
го мне некого было страшиться. Ведь никого так не боишься, как себя 
самого. 

— Да,— согласился Рабочий.— Главное — лад с самим собой. Но не 
только... Потому что откуда я знаю, кто такой я? А может, я — зто моя бабка, 
дядя, вот зта сосна, вон та река, вон та береза... 

— А мы ее топором! — заржал Дед Мороз. 

Рабочий смерил его взглядом: 

— Да. Ты — можешь. Века идут, а народ все такой же темный и ахиней- 
ный... Песни-то у нас — и то, сами послушайте: 

Некому березку заломати, 

Некому кудрявую сломати .. 

А зачем ее заламывать? Кому она мешает, что растет? 

— Папаша, посторонись со своей экологией, не кликушествуй,— сказал 
такой толстый, мясной, в небесно-голубом переливающемся костюме человек. 
Богатый, видимо, раз в таком костюме за грибами ездит. 

— Это его масоны подкупили,— сказал Дед Мороз. 

— Во-во, всякие вшивики и масоны. Кликушествуют: то не строй дамбу, 
то не ломай какие-то там домишки. А я говорю — домишки сломаем, дамбу 
построим. И все у нас будет первое в мире. 

— Первое часто оказывается последним,— злобно хмыкнул Рабочий. 

— Тебя не спросим,— сказал бо'гатый мясник, или официант, или кто он 
там, — Знаю только, что я за искоренение баб. А то ходят между нами, со¬ 
блазняют... 

Он вальяжно растянулся на раздутом резиновом матрасе, сам слился 
с ним, тоже будто он резиновый, пищей и выпивкой накачанный, одеколоном 
прилитый. 

— Вот я про одну знаю — так знаю! 

— И расскажи! — донеслось.— Только чтоб с названием было. 

— Будет вам и название,— он поправил красное металлическое сердечко, 
приколотое к жирному колену.— И такое название... А вот какое: 


МОРКОВОЧКА 

Давно зто было, а когда было — какое значение. Может, когда я на почте 
служил ямщиком. Да, был молод, имел я силенку. А пуще всего, как вы знаете, 
я в селении одном любил о ту пору девчонку. Шутка. Ну, и думал, что дев¬ 
чонка как девчонка. 

Конечно, у меня тоже не все в порядке было, не буду хвастать. Дома — 
целая постель жены и целая кухня тещиных воплей: 

— Диета! Три пшеничных зерна с утра! На обед <— банан! На ужин — 
орех! 

Однако, если терпел я жену и тещу, то уж знал, что делал. Теща у меня 
в райсовете жилплощадью ведала. Тогда. Пока не попалась, старая калоша 
Хорошо, что успела на нас дачу и машину записать, а так бы у нее все оттяпа¬ 
ли. У нее и так много чего оттяпали. Что она меня в люди вывела? За это 
спасибо ей сказать? Так зто она ради своей дочки, стервы толстой Да. Толстая 
Пятый год на пятом месяце. Терпеть не могу толстых. У меня толщина от 
забот, а у нее от безделья. Будут тут заботы, когда теща меня к дамбе пристро¬ 
ила. А до дамбы я стройный был. Хоть и халдеем работал Но халдеем я был 
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непростым С высшим образованием. Там, в кабаке, я себе жену и надыбал. 
Она часто по кабакам ходила. 

Ну и вот 

А тут зта девчонка Всплыла совершенно неожиданно. И все, значит, нц 
тему дамбы Зачем, дескать, ее строить. Гепатит нас всех пожрет. Или там 
СПИД Я ей поддакиваю — красивая девчонка, тоненькая такая. Знаете... м... 
ам на костях мясо слаще. Сладе-ень-кая девчоночка. И не только что с виду 
она прозрачная, но и так... душой, что ли. Понравиться ей — пара пустых. 
Она то все удивляется, откуда мы так одинаково обо всем думаем, а я себе хи¬ 
хикаю Хотела б знать, что я на самом деле думаю, — меньше бы болтала, боль¬ 
ше бы слушала, А так соловьем заливается, а потом удивляется, почему я во 
всем с ней согласен. Ну, во всем согласен. И насчет дамбы, и насчет прочих 
беспорядков. 

Я человек обстоятельный, дела не тороплю. На это она, видимо, и клюнула. 
Уж гляжу — созрела моя Морковочка (я ее Морковочкой звал) и вот-вот 
шинковать ее надо. 

Но встает вопрос — где? 

Дома у меня нельзя. Зато гараж — во! Дворец. С баром-рестораном, 
с шашлычницей шампурницеи, с матрасами резиновыми и поролоновыми — 
грешен, но люблю полежать. Зачем ходить, если можно сидеть, зачем сидеть, 
если можно лежать? Шутка. 

Но девчонке, однако, надо что-то наплести. 

Ну, наплел я про то, что ключ от своей холостяцкой квартиры потерял, 
а теперь его очень долго делать надо. Кольцо супружеское, разумеется, у меня 
не на пальце, а в кармане. Шутка. 

— Зайдем,— говорю,— ко мне в гараж... Я тебе видики покажу. Страш¬ 
но — аж жуть. Там мертвяки из могил встали и за живыми гоняются. 

Пошла со мной Морковочка, куда денешься. Опа этих видиков отродясь не 
видела. А тут еще бесплатно. Закатил я ей бал на две персоны. Нее — как в 
лучших домах. Одно только плохо — не пьет она. А с трезвон девицей спра¬ 
виться тяжеловато. Забыл я только, что она вроде как другое поколение, а у 
них эти дела проще поставлены. 

— Знаете,— говорит мне Морковочка моя,— либо вино, либо секс. 

Ну, я себе на ус мотаю, что совсем она не дура и прекрасно понимает, что 
достигли наши с ней отношения полного апогея. Шутка. 

И уж до того она мне понравилась, что я сам себя превзошел. Боял¬ 
ся только, что теперь она про женитьбу пытать начнет. А она — ниш- 
тяк! 

— Вы, наверное,— говорит,— думаете, что я теперь должна, как поря¬ 
дочный человек, за вас замуж идти, но я к этому как-то не готова. У меня 
слишком много обязательств перед обществом. 

Во загнула! 

Ну, ладно, мне же лучше. Я — весь внимание и обаяние. А когда я осо¬ 
бенно обаятельный — я особенно пью и кушаю. Вот я все и выпил и скушал. 
И еще хочется. Как подумаю о знакомом директоре кабака — слюнки текут. 
С другой стороны — Морковочку отпускать не хочется. 

Ладно, думаю, запру ее снаружи на предмет тещи, а сам за топливом 
сбегаю. Авось, у меня с ней еще что получится. Шутка. 

Уходя, я ей видик включил. Пускай на мертвяков поужасается. 

Ну, захожу в свой кабак. А там все наши. И половина моя там же нахо¬ 
дится Ладно, думаю, посижу с ними, а потом как бы в сортир выйду — а сам 
к Морковочке. 

Но, как говорится, человек предполагает, а свинья располагает. Шутка. 
Кушал я, кушал, да и накушался. Так накушался, что пришлось «скорую» 
вызывать. Эти врачи-то, подонки те еще — не в ихней компетенции, видите 
ли Все пытались меня на хмелеуборочную сдать, но жена откупила. Откупила 
она меня, домой повезла. 

А у меня в башке Морковочка застряла. Только я ее почему-то с женой 
спутал Ну, и понес я всякую ересь. 

— Морковочка,— говорю,— вот мы и опять вместе. 



А жена что? Ее как ни назови — только в печку не ставь Если «птичка» 
или «рыбка», то почему же не «морковочка»? 

Силы во мне несусветные проснулись. Всю ночь работал, как папа Карло. 
Шутка. (Это с той именно ночи и сынок у нас появился, хороший мальчик, 
только головка у него квадратная, вылитый Буратино, даже когда ходит — 
поскрипывает, чурочка.) 

Ну, а на следующий день бюллетень взял, бутылку коньяку врачихе 
поставил, вот она мне и написала ОРЗ. А может, я и правда заболел? Лежу, 
тоскую. На еду и питье смотреть не могу, а уж на баб тем паче. 

К вечеру только и разгулялся. Друг ко мне пришел, виски «Белая лошадь» 
принес (у, отрава!). Но дело со здоровьем кой как поправилось Шутка! А дру¬ 
жок ко мне не за просто так пришел — ему машина нужна была, свою на 
профилактику поставил. Сказал он мне про машину — будто в голове у меня 
что-то промелькнуло, но тут же и угасло 

Однако на следующий день выполз я кое-как, доверенность написал, 
и потопали мы с ним за машиной. 

Ну, подходим к гаражу. Ничего попять не могу. Все гаражи как гаражи, 
а мой ходуном ходит — крики из него, будто кого режут, вопли, хрипы и звон 
кувалды. Дружок мой вроде меня, тоже с бодуна, испугался. 

Однако стали мы с ним плечо к плечу и дверь открыли. Дружок глядь 
в гараж — и долой с копыт. Это он мертвяков в саванах испугался. Ну, шутка! 
Честно говоря, я тоже поначалу испугался, да потом все вспомнил. И про 
видик, и про Морковочку. 

Только она на деле не Морковочкой оказалась. Она таким оказалась, что 
сказать стыдно. Каратистка! Нет, вы подумайте! Разве зто женственно, разве 
это прилично — каратисткой оказаться? 

И много еще чего оказалось. Оказалось, «восьмерку» мою она кувалдой 
расшандарахала, а на глазах уже у меня — и видик. Ребром ладони, как у ка¬ 
ратистов принято. А потом как крикнет: «Хэй» — или что-то там другое, как 
подпрыгнет, как заедет мне пяткой в подбородок — и была такова. 

Ну, нет, думаю, не на того нарвалась. И пошел я в суд с заявлением. Имя ее 
и адрес я примерно знал, а уж остальное нетрудно было вычислить. 

Потом много судов было. 

Но какие нынче суды! Я, конечно, не лыком шит, я цзятки тоже давал. Но, 
видимо, она вперед успела, потому что у меня взяток никто брать не стал, а это 
положение, признайтесь, неестественное. 

На суде, вместо того, чтоб о деле говорить,— все только нотации мне 
читали и хихикали. Будто это не ее, а мепя судить надо. Я им про имущество, 
а они про забывание одушевленного предмета в герметически закупоренном 
помещении со включенной телесетью, от которой жара еще хуже и невыноси¬ 
мей поднимается. (Выключить видик Морковочка не смогла, он новой марки, 
невыключающийся.) 

Я им про погубленное имущество, а они мне лирику, про чувства там 
всякие и порядочность человеческую. Какая порядочность? Что за порядоч¬ 
ность? Вы ее видали, что ли? 

В общем, идет суд за судом, не только весь микрорайон, но и район, но 
и город уже в мое дело втюхался, будто делать им всем нечего, однако каждый 
раз так получается, что будто бы я виноватый, а она как будто бы правая. 
Состояние эффекта у нее (и что зто за состояние эффекта?), помещение герме¬ 
тически запертое, мертвяки из видика лезут... Ну, прямо сирота она у них 
казанская получается. Ну и шутка! 

Но я свое дело знаю. Вы — суд. А я — пересуд. Да и, если честно, привык 
я к судам-то. Видеть ее хотел. Слабость такая Шутка 

И вот на двенадцатом суде-пересуде приуныла моя Морковочка Какая-то 
она вся не такая стала. Ну, приуныла. А там все мочало — начинай сначала 
Про эффект, про чувство, про порядочность. 

В судебном зале швабра такая стояла. И вот когда дали Морковочке слово 
она так безнадежно рукой махнула, к швабре шагнула, села на нее верхом и 

Да, открылись настежь окна, а она эдак спокойно в эти окпа на швабре 
и выпорхнула. 
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Вот тут уж суд и публика сами пришли в состояние эффекта — ведьму 
проморгали 

С тех пор никто ее больше не видел, рыжее отродье. 

А теща мне новую машину купила «девятку». Только это она купила — 
и тоже пропала, тоже никто ее больше не видел. 

А вы говорите — бабы... 

Но вот если б Морковочка... ведьмочка моя... Я бы ее простил. Поставил бы 
на коленочки, а потом поднял и простил. Шутка. 

Присутствующее общество только хотело обсудить рассказ толстого- 
резинового с металлическим сердечком на жирном колене, как тот повернулся 
спиной к обществу и захрапел на своем резиновом матрасе. Как выяснилось, 
на заднице у него тоже были тут и там приляпаны сердечки. 

Мы все долго сидели и рассуждали: что бы эти сердечки значили? 

Старый Рабочий думал, думал, потом голос подал: 

— Это,— говорит,— наверное, потому, что он к какому-нибудь обществу 
принадлежит. С сердцем на заднице. Сейчас много обществ. Почему б не сер¬ 
дце на заднице... 

— Да,— задумчиво сказал серьезный такой очкастый мужчина.— Обжор¬ 
ство, пьянство — дело дрянь. Но я, как специалист, подхожу к этому делу 
серьезней. 

— А кто ты такой? — агрессивно спросил мужчину Дед Мороз. 

— Вот я-то тебя, стервеца, помню, а ты меня, бессовестный, позабыл. 

С Дедом Морозом сделалась истерика, он заговорил чуть ли не бабьим 

голоском: 

— Ой, Иван Никифорович, да кого же это я вижу! Да как же я мог-то! 
Садитесь поближе к огоньку, Иван Никифорович, не обожгитесь только. Ой, 
уголечек на вас упал. Ой, зольца, простите за выражение, вас запачкала. 

И завертелся Дед Мороз вокруг никому не известного Ивана Никифорови¬ 
ча, начал пылинки с него сдувать, картошку печеную для него голыми руками 
из огня доставать. Нам всем прямо не терпелось узнать, что это за Иван Ники¬ 
форович важный такой, но боялись мы даже спрашивать — вдруг гордый, 
вдруг не ответит. 

Но он сам заговорил: 

— Ой, не смотрели б мои глаза на таких, как ты,— это он Деду Морозу.— 
Не люди, а сплошной мне укор. Брак мой воплощенный. 

— Да нет, что вы, Иван Никифорович. Вы не виноваты. Это жизнь такая. 
Про меня вы и сами знаете, что я самородок. Считай, что поэт. А поэты — они 
все зеленозмийники. 

— Да откуда ты взял? — взревел Иван Никифорович. 

— Доля у нас злая... Судьба-мачеха... 

— А у меня — мать родная, да? А я, между прочим, вообще детдомов¬ 
ский... Тьфу, отзынь от меня, Крылов. Замолкни. Отзынь. 

— Вы, может, рассказать что-то после этого пузатого хотели? — спросил 
мой храбрый Болваша. 

— А? Да... Только вроде как не по теме получается. Я, видите ли, врач- 
нарколог. И история моя... 

— А название? — закричали собравшиеся у костра. 

— Название... Название будет... вот какое! 

РОССИЯ - РОДИНА СЛОНОВ 

Я, видите ли, врач-нарколог... Смею надеяться — неплохой врач. Больных 
своих люблю На том стою. Если я их любить не буду — то кто же? Разве что 
добрый милиционер по их душу найдется и в трудный жизненный период 
соберет их, соколиков лежачих, и сложит до поры в надежное место. Пьяни¬ 
цы — люди порченые, но они ведь люди. Вот товарищ Адвокат меня поймет: 
клиент у нас один. И если мы что должны уметь — это жалеть. 


Помню, студентом я был. На психиатра определился Мечтал Бехтеревым 
стать. И вдруг — любовь у меня. Вот тут товарищ Хиппи рассказывал про 
свою Ксюшу — и я его понимал. Ну каждое буквально слово 

Моя Лизочка ни наркоманкой, ни пьяницей не была, однако Что то такое 
в ней было раздерганное, неуверенное, больное, что исходил я жалостью 

Помню, решил я раз летом квасу выпить. А квасной ларек, вкупе с тремя 
пивными, ну буквально в центре города, только чуть на задворках Утро ран 
нее. Ларьки тогда рано открывались. И вот течет к этим ларькам толпа, как 
к церкви. Причем, не просто толпа. А толпа убогих. Трясутся, колотятся, то 
в стаи сбиваются, то разлетаются, как жухлые, грязные осенние листья 

Выпили по первой. Вроде, отошли. Сами на себя и товарищей по несчастью 
удивляются — живы, что ли? Инфантильный народ — только что умирал, 
и вот уже веселья требует. Раздались крики: 

— Авдотью! Авдотью! 

— Счас сходим! 

И вот ведут Авдотью. Вместо лица — синяя маска, ноги, как у слона, идти 
не может. Ведут ее, за ней двое скамейку несут. Третий — баян. Четвертый 
в кружку пива половину своей кровной маленькой выливает, Авдотье под¬ 
носит. 

Сидит она, смурная. Потом приходит в себя. 

— Подними-и-те мне веки,— страшно так, как Вий, говорит Авдотья. 

Но веки ей поднять никак невозможно. Какая-то маленькая кокетливая 

пьянчужка на тонких ножках, но зато с накрашенным ротиком, становится за 
Авдотьей, голову ей назад откидывает. 

И тусклые взгляды с синей маски обводят толпу. 

— Играй, Авдотья. Левониху играй. 

И Авдотья начинает играть. 

Сизоносые, нетвердые на ногах алкаши и алкашки, посверкивая голубень¬ 
кими от пьянки глазками, кое-как сцепляются под ручонки и крутятся, 
крутятся, развевая вокруг себя дух многомесячного алкоголя и неприлично 
яркие, вышедшие из моды обноски. Бушует вся площадка о четырех ларьках 
(один с квасом, я там стою), потом этот праздник выливается, как подтеки 
помоев, уже на мостовые. Не было мастера заснять это шоу. 

Ну, тут, как водится, наряд милиции в количестве двух человек. По- 
свойски говорят что-то веселящимся-гуляющим, однако не берут никого — 
что их брать! 

Через пять минут — чинный порядок. И только Авдотья сидит над баяном. 
Забыли о ней. А через дорогу бежит девушка. Моя Лизонька. 

— Мама, пойдем домой! Мамочка, пойдем домой! 

Я теперь думаю так: если человек способен полюбить женщину, то он на 
многое способен. 

Вот так я и стал наркологом. Авдотью, тещу свою, конечно, не вылечил. 
Поздненько. Но, думаю, именно ей на страшном суде оправдание найдется: 
бежала из деревни от голода, потом блокада, потом Синявинские болота, потом 
ребенок без отца, легкие застуженные, мужиков нет... 

И вот, леча других, стал я думать: а может, и у них так? Зачем врачом 
называться, если не жалеешь?.. Хотя, есть всякие... 

Рассказать-то я про другое хотел... 

Был у меня один пациент. Фамилии называть не буду. Назову так, как все 
его звали. А звали его Портной. (По профессии он был портной. Супер-по¬ 
ртной.) И вот случалось с ним постоянно нечто. (Он мне об этом только уже 
после катастрофы рассказал.) 

Шил Портной хорошо. Хорошо — не то слово. И с выдумкой, и с фанта 
зией, и главное — недорого. Не жадный он был, а уж таких портных поискать 

— Много заработаю, Иван Никифорович, все пропью Душу загублю 
Нельзя. 

А процесс его рабочий так происходил: 

Раскладывал он на столе материал, а рядом злодейку с наклейкой ставил 
Ну, раскроит — рюмочку выпьет. Первый шовчик сделает — рюмочку выпьет. 
Ясное дело: после третьей рюмочки качество продукции у него падает. 
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И тогда появляется черт Именно что черт Вернее — так, чертик. Зеле¬ 
ненький и маленький. Однако серьезный. 

— Ты бы,— говорит,— вот этот шовчик распорол и снова здорово-ровнень¬ 
ко сшил, а то выпить больше я тебе не дам,— и хвать бутылку. 

Ну, Портной послушно шовчик порет, заново сшивает. Полчаса через 
холстину утюгом гладит Так они обычно на пару и работали. Хорошо работа¬ 
ли Но настал тот ужасный день, потому что сколь веревочка ни вейся... 

В общем, повздорили Черт с Портным. Портной отказался пороть кривой 
шов Отказался — и все тут. А Чертик по этому случаю очередную рюмку ему 
не наливает Носится с бутылкой по всей мастерской, язык показывает, а вы¬ 
пить не дает А потом совсем оборзел этот Чертик — прыг в окно и на дерево 
устроился. Сидит на ветке, ножками болтает и бутылкой дразнится. 

Такого издевательства Портной вынести не мог. Сиганул в окно на дерево. 
Этаж был высокий, но Портной от злости не на землю, а на дерево вылетел. 
(И чего не бывает с пьяными!) А там уж падать безопасней. В общем, жив 
остался. И тогда ко мне пришел. 

— Чего раньше не обращались? — спрашиваю я Портного. 

— Раньше я совести не терял... 

— Больны вы, галлюцинации у вас давно. 

— Это не галлюцинации,— говорит,— зто совесть была. А как рюмашка 
мне дороже дела стала — все, считай, совесть потерял. За это и получил. 

Ну, лечился он у меня. Честно лечился. Все муки адские прошел. Не пьет. 
Даже не курит. Однако невеселый он стал. 

— Чего такой невеселый? — спрашиваю я его (мы с ним уже на «ты»). 

— Да так,— говорит,— жизнь скучная. Работа скучная. Материалы в ма¬ 
газине разве что на приютских детей продаются: скучные, сирые, а если не 
скучные и не сирые, то такие яркие — надеть неприлично. Или одинаковые. 
Или дорогие. Порядочный человек разве что на дочкину свадьбу раз в жизни 
такой купить может. А на шлюх шить — совесть не позволяет. 

— Ну,— утешаю я его,— скоро все хорошо с легкой промышленностью 
будет. Будут материалы, все будет... 

— Ничего нс будет,— говорит он мне,— их и так слишком много есть, 
нового долго не дождешься. 

— Пессимист ты... 

— Никакой я не пессимист. Я портной. Ну, будут материалы, выдумаю 
я модели, понашью платьев... А куда в них приличным людям ходить? Вот ты 
сам, Иван Никифорович, когда в последний раз в кабаке был? 

— Семь лет назад. У друга после защиты. И до этого лет десять не ходил. 

— То-то и оно-то. И все порядочные люди так. Зачем им нарядные платья, 
если после девяти вечера порядочному человеку и пойти некуда? В театре 
шлюхи и торговая мафия сидят, в кабаке — то же самое. 

— Ну, в театр все-таки и нормальные люди попадают. 

— На галерке в красивом платье да в модельных туфельках не потопчешь¬ 
ся. Теперь и в театр чуть ли не в валенках хорошим тоном считается. Ох, 
скучно. А главное, темно-то как... особенно зимами. Город темный, простор¬ 
ный, гулкий... И вот знаешь, что я, Иван Никифорович, думаю...— У Портного 
безумием сверкнули глаза.— Я так думаю, что, кроме этой зимней темени, 
ничего не свете нет... 

— Загнул ты! Что, телевизор не смотришь? 

— Смотрю. И вот что думаю: там, в телевизоре, галлюцинации. Вот ты 
моего зелененького чертенка этим словом называл, а по-моему, так в телевизо¬ 
ре, особенно в цветном,— все видения. И знаешь что,— он воровато покосился 
по сторонам,— нет никаких других стран. Ни пальм, пи ананасов, ни морей — 
это все выдумка. На весь мир есть одна Россия. Россия — родина слонов. 
И пальм Видал, в ресторанах пальмы? Ветер кругом свищет — а там пальмы. 
Вот это и есть Россия Темень, мрак, мороз, а где-то посередине — кабак. 
И там — обязательно ндльма. И слон. А больше — ничего. Даже жрать нечего. 

— Уж не хочешь ли ты за границу мотануть? 

— Нету заграницы. Есть Россия — родина слонов. Есть русские бабы, 
такие же, впрочем, как и другие бабы Им бальных платьев хочется. Вот по- 
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шьет она бальное платье, подруг соберет полюбоваться и — в шкаф его, на 
веки вечные, аминь. 

— Да брось ты, Портной, вон по улице хорошо одетые женщины ходят... 

— А я их не вижу. Я вижу плохо одетых. Видимо, все мне нынче мрачно 

и задумчиво. И пойти некуда. Чтобы после девяти, когда еще спать рано... 
Чтоб светло, многолюдно, недорого, кофе без соды, без музыки этой моло¬ 
дежной. Хотя, не думаю я, что эта музыка молодежная Разве что за счет 
громкости так считается... И вот думаю я: как бы нам эту темень разогнать, 
зтот вечный подвал разгромить, это подземелье.. Ты читал «Дети подзе¬ 
мелья»? Я читал. Еще в школе. И с тех пор скучно мне и тошно Ну, не пью 
я. Друг мой Чертик пропал. А все равно — один черт — скучно, И как ты, друг 
любезный, от этого меня вылечишь? От темноты, тоски, от одиночества? 

— Уж не думаешь ли ты,— говорю,— что там у них людям не одиноко? 

— А про них я вообще ничего не думаю. Они для меня — карта географи¬ 
ческая. А родина слонов — Россия. Единственная, любимая, темная. 

И поник он буйной головой, и тоска меня взяла. Понял я, почему он пил, но 
не очень понял, зачем я его лечил, вернее, могу ли я один такую тоску выле¬ 
чить? Да и самого меня тоска взяла. Где, думаю, отдых простому человеку, где 
ему покоя и сил набраться? Для себя нашел. Нашел для себя. Грибником стал. 
Хотел и Портного своего пристроить к этому делу, а он... повесился... 

— Тьфу ты! — сказал старый Рабочий.— Ты, доктор, совсем мне душу 
разбередил. Не-а, я не повешусь, однако других людей тоже жалко. Мне эти 
грибы — тьфу па них, не ем я их. Но хоть по лесу Пройтись, свою долю счастья 
получить. Пусть оно подменное, грибное, а все же счастье... Не только же 
у станка, а? 

— Это конечно,— сказал Адвокат.— Уж скорей береза и рябина наши 
родственники, но никак не волочильный стан. И не сварочный аппарат. Хоть 
и долбили нам, что мы живем лишь для такой работы. Жалко тех, кто в это 
поверил. Да и не поверил никто. Так, для простоты обращения смысл копей¬ 
кой подменили. И получилась не жизнь, а дошивание. Вон, как у этого резино¬ 
вого... 

Все посмотрели в сторону уснувшего резинового и сделали это вовремя. 
Под ним уже тлел и вонял матрас. Сам резиновый, однако, не проснулся. Он 
чмокал губами и шептал: «Морковочка». Сложили его спешно на рюкзаки, 
закидали ветками. 

— Вот ведь точно знаю, что зто не он, а как похож,— сказал худенький 
человек в очках. 

— Кто похож? На кого похож? 

— Да этот... который сердца на заднице носит... 

— И на кого похож? 

— А это уж целая история. 

— Давай историю, чего там... 

— Давай, не тяни... Только с заглавием. 

— Заглавие? А черт его знает... Во, придумал 1 По Фолкнеру название: 

ОСОБНЯК 

Звали его Виксша, и был он мне двоюродный брат. Одногодки мы были. 
В одной квартире жили, в одной школе вместе учились, потом в институте. 
Была у него мать и еще два брата и сестра. Отец умер. Пенсия у матери, кото 
рая вырастила четверых детей, сами знаете какая. А она была еще женщина 
не старая, нуждающаяся. 

Конечно, пока жив был отец, они всех детей но техникумам да институтам 
распихали, женили, замуж выдали. 

Ну, те-то трое от нее как бы и отрезались. У самих дети, самим не хватает. 
А Викеша женился неудачно, развелся, да горькая инженерная сотня с копей¬ 
ками первые сто лет после окончания института, чего уж тут Но именно он- 
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то и понимал мать, и жалел ее Чуть какую премию получит — все ей несет, 
все для нее. Она на него нарадоваться не могла. Ну, и сама, конечно, насчет 
работы шустрила С детьми чужими нянчилась, как с родными, да попутно 
еще кой-чего кой-кому делала В общем — работящая женщина. 

Так они с Викешей кое как и кувыркались. Да и я так жил, чего уж. Тогда 
мы с ним поняли, что в этом мире что-то не так. Были мы хорошими ученика¬ 
ми в школе, получили по красному диплому в институте. Распределились по 
специальности, оба остались в Ленинграде. И что же? Что же вдруг стало 
выясняться? Наши однокурсники, от которых в свое время даже город Напле- 
ванск отказался, почему-то оказались в наших конторах начальниками. Одни 
степеней нахватались, другие и без степеней припеваючи живут. Парадокс. 

Пришла в нашу контору новая, одна из первых тогда, японская ЭВМ. 
Заложил я в нее наши с Викешей данные и поставил перед машиной вопрос 
ребром: как нам жить? Машина долго пыхтела, бухтела, работала, а потом 
выдала очень короткий вариант: «Пошли вон, идиоты, а то включу защиту от 
дураков»! 

Поделились мы с одним бывшим двоечником, а теперь нашим начальни¬ 
ком, своей бедой. А он говорит: 

— А мускулы ваши на что? 

Вообще-то, мускулы как раз у него были. Его за мускулы и в институт 
взяли, он борец был. У нас с Викешей мускулов не было. Однако мужики 
мы или кто? А советчик наш как раз бригаду по сплаву леса сколачивал. 

— Прекрасный будет отпуск,— говорил нам этот Димуля. 

Ну, поехали мы на Чусовую. Димуля руководил, а мы, тридцать тще¬ 
душных гавриков, плоты гоняли. Хорошо заработали. Мы с Викешей тыщи по 
полторы, Димуля — тыщ пять, соответственно. 

Вот так несколько лет мы и пробивались. Здоровенькие стали, почти 
богатенькие. Я за эти несколько лет в жизни огляделся, кое-что понял, а пото¬ 
му осторожным каким-то стал, самому противно. Викеша... Жгли ему деньги 
карман — вот и все. А в таких случаях появляется женщина... 

Нет, не Ева, не Морковочка, не Снегурочка даже, а так... какая-нибудь 
Клеопатра, например. Да, вы замечали, что человеческое имя — оно не про¬ 
сто так? 

На кой хрен в России, родине слонов, как говорил покойный Портной, 
завестись Клеопатре? Раньше еще можпо было на святцы свернуть, но сейчас- 
то называют не по святцам. А значит это, что таким именем родители ее на 
шикарную жизнь запланировали. Она еще лежит, пеленки пачкает — а уже 
Клеопатра. В детском саду тоже — все Оли да Маши, а она — Клеопатра. 
Ничего не пьет, кроме растворенных бриллиантов, и ничего не носит, кроме 
самых дорогих звериных шкур. 

Мордаха у ней была, не спорю, но головы — увыі — не было. Иначе б не 
втемяшилось ей Викешу за Ротшильда принять. А она приняла, да и просчита¬ 
лась. До того просчиталась, что не только замуж за него пошла, но и рожать 
надумала. Клеопатры не очень любят детей, но рожать — почему нет, — все не 
на работу ходить. Ну, ладно, ребенка бабке, а с деньгами-то как быть? Деньги- 
то кончились. Сплавные на такси проездили, а наша с Викешей зарплата — 
я уж говорил о ней. 

И вот тогда папаша Клеопатры вызывает зятька к себе и говорит: 

— Вот что, чудила из Тагила, раз уж ты мою Клепку на себя взвалил... 

— Как — взвалил? — благородно возмущается Викеша.— Я ее люблю. 

— А так Взвалил. Я человек прямой и никого покрывать не намерен. 
Хошь знать правду — приезжай с ней вместе к нам на дачу. А у нас там сауна, 
смекаешь? 

— А чего я должен смекать? — не понимает Викеша. 

Однако жене просьбу ее папаши передал. 

— Никогда в жизни! Никаких папашиных саун! 

Другой бы насторожился, а Викеша хоть бы что. Тогда папаша к нему 
с другого бока 

— Ежели ты ее любишь и любить хочешь, то зарабатывай деньгу. Без 
деньги она хуже, чем в сауне, перед тобой разоблачится. 


А Клеопатра на безденежье и впрямь как полиняла. Раствора из брилли¬ 
антов не пьет — кожа сморщивается, зверьи шкуры тоже поизносились, сапог 
у нее на миллион, да все не те: кричит, что на улицу выйти не может 

Ну, Викеша тогда и говорит ее папаше: 
г — А как деньгу гнать? 

— Ну, несколько месяцев мясом с лотка поторгуешь Только чтоб не 
выступал — какое мясо будет, то и продашь. Велю кошку — продашь кошку 
Я ведь такой — чего захочу — того пожелаю. 

— Ну, а потом? 

— Потом за зто же время курсы кончишь. Халдеем станешь А там уж 
и выше пойдешь. Под моей-то рукой. 

Викеша Клеопатру любит, маму любит, дочку новорожденную любит. 
И еще вспомнил он про буржуйскую ЭВМ. Ведь зта стерва дураками нас обо¬ 
звала почти впрямую. А может, мы и впрямь дураки? 

И пошел он в халдеи. Перво наперво квартиру купил, от мамаши съехал. 
Потом машину купил. Потом свою жалкую ЖСК на особняк в центре поме¬ 
нял. Потом этот особняк мореным дубом обклеил. Потом сауну приставил. 
Денег, конечно, постоянно не хватало. (Ведь он еще матери шестьдесят рз 
в месяц платил, опа с ребенком сидела. Ну, привезет ей там что на своей маши¬ 
не, но уж за бензин вычтет, это уж как водится.) 

Викеша о ту пору редко в нашей жизни возникал. У него — своя компания, 
у меня — своя. Конечно, можпо было и не на домашней территории встречать¬ 
ся, однако неловко. Ему — за меня. Мне — за него. То, видимо, ботиночек 
у меня каши запросит, то галстук не тот, то по морозу валенки надену. А он 
весь в голубом, дезодорантами нафыркаппый, шапка не шапка, штаны не 
штаны. Не пара мы. 

Но и его беда ждала. Все та же растреклятая сауна. Он ее сюрпризом для 
Клеопатры построил и однажды жену свою, бедняжку, раздел, да туда и за¬ 
толкнул. Уж что он увидел — не знаю в подробностях. Но вроде бы и зубы 
и волосы у нее отклеились, не говоря о ресницах. Что-то там и с ногой не в по¬ 
рядке было: шарнир какой-то из коленки вылетел. 

Прежний бы Викеша начал опять бриллиантами отпаивать, в меха закуты¬ 
вать, а теперешний переступил через эту русалку безногую-безволосую 
и только жалости хватило папаше позвонить, чтоб тот ее домой забрал. 

Папаша что? Папаша спорить не стал. Взял пять тыщ откупного и распро¬ 
щался с зятьком. 

Вот тогда и увидел я вроде как бывшего Викешу. Наивного, растерянного, 
а главное — помнящего о прошлом. 

— А НИИ наш первый помнишь? 

— А суку-ЭВМ помнишь? 

— А Чусовую помнишь? 

Я помнил. Вот и он вспомнил. В свободное от работы время он все вокруг 
меня вился. То домой забежит, то с работы поджидает. Я к нам на базу поду¬ 
мать еду — он туда с гостинцами ко мне раскатывается. У нас, физиков, своя 
база. 

И живут там рядом со мной нормальные ребята, думающие. И до того 
ж Викеше хочется среди них своим оказаться, старается он, бедняга. Какой 
товар он нам ни возил! То несколько ящиков коньяка, то целую машину девок. 

Ну, чтоб физики были выпить дураки — не скажу. Мозг иногда требует 
разгрузки. Но не такой же! Это же не разгрузка, это нагрузка Ладно бы водка, 
но коньяк в таком количестве — увольте. У нас потом вся База Раздумья 
и Отдыха лежмя лежала. А уж когда один совсем юный дурачок перед Вике- 
шиной девкой спьяну не устоял и кое-что подцепил, то и сказали мне мужики 
«Жалкий у тебя кореш: мы тебя понимаем, старый друг. Однако мы то тут 
при чем? Мы уж как-нибудь без Санта Клаусов перетолчемся». 

Так что не вышло из Викеши Санта Клауса. Но надежды он не терял 
У него, если помнить, мать была. Вот он ее в своем особняке и поселил Но как 
ни придет домой — тети Лизы нету. То она у моей матушки сидит, то жене 
моей с детьми помогает. Только ночевать он ее домой и возит 

— Страшно мне с ним, — тетя Лиза говорит,— плачет, зубами скрежещет. 
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жа алобно так БХСС зовет Вот по ночам и но ухожу. Жалею. Сын все-таки. 
А какой хороший был мальчик, как любил меня... Но днем в его дубовых хоро¬ 
мах — совсем нечисто В нашей коммуналочке лучше. 

А и правда Хорошо мы жили в своей коммуналочке. Всегда полный 
комплект детей, стариков и пьяниц. Молодняк опять же подрастает. У кого 
проигрыватель, у кого гитара, а у кого и барабан. Весело. А главное — громко! 

Ну, а Викеша нить и есть стал Размордател, распузател в дверь не про- 
лезает. И вот в таком то виде жениться надумал. На молоденькой и верной. 
И обязательно, чтоб испытание сауной кандидатка прошла. 

А подросли у нас в квартире к тому времени три девицы-красавицы. Вот 
которую бы из них он и захотел, видите ли. Девчонки смышленые, не ханжи, 
не Клеопатры какие-нибудь там, а просто здоровые веселые девчонки. Все три 
студенточки. С хлеба на квас живут, сапоги сами себе чинят, платья сами 
шьют. 

Попросил Викеша в этой женитьбе моего посредства. Я ему говорю: 

— Ты в зеркало-то когда на себя последний раз смотрел? 

— А я в зеркалах давно не помещаюсь,— ничего не понял этот лопух. 

А посмотреть стоило на что. Все его меню на морде уже было написано. 

Губищи выворочены красным мясом наружу (ох, плохого качества мясо, 
видно, тесть его ему до сих пор поставляет). Вместо глазных белков желтки 
от протухшей яичницы, на щеках какое-то дикое мясо все в буграх и боро¬ 
давках, поросших где пером, где медвежьей шерстью. Кукрыниксы бы его 
увидели — глазам бы своим не поверили. И он еще в женихи рвется. 

Ну, рассказал я своим соседкам-красоткам про его брачные намерения — 
смеху было! Посмеялись, потом говорят: 

— Ладно, тащи его сюда. У нас три дня до стипендии. Есть хочется!!! 
Пускай хавку тащит. 

Обрадовался Викеша. Наверное, с неделю до того ел и пил от волнения. 
Пришел заморским гостем по старому своему месту жительства. За ним идет 
один с коробкой, другой с ящиком. Гулять так гулять. Стол накрыли, скатерти 
ресторанные зти двое шестерок постлали, напитки-фрукты, а также снедь 
красиво так, с понтом, расставили. Сидим. Девицы мои хихикают, Викеша 
тоже старается хихикать. 

Но только вижу я, что тут что-то не так. Что-то он все раздувается и разду¬ 
вается. Еще жрать не начал, а уже раздувается. Ну, вот прямо чувствую я, что 
сейчас конфуз будет. Дурень я, всего лишь конфуза боялся. А надо было «ско¬ 
рую» вызывать. 

Вытаскиваю я его, как мешок, из-за стола и волоку в сортир. А до сортира 
у нас далеко. Волоку, однако. К счастью, огонек в сортире не светится. Пусто 
там, значит. Запихиваю я его туда и строго так говорю: «Делай свои дела, а то 
лопнешь. И потише, пожалуйста!» Снаружи я его закрыл. Стою. Караулю. 
Очень громкие песни пою. И что б вы думали? Раздался вдруг небольшой 
взрывчик, потом посильней, потом... 

Велосипед со стены в коридоре упал, корыто в ванной прямо на кошку, 
крючок с сортира сорвало и мне в физиономию отбросило. И гул такой, гул... 

Вся квартира бежит к сортиру. Дверь медленно так распахивается, а за 
дверью... никого. И ничего. Ни кусочка мяса, ни обрывочка яичницы, ни пе¬ 
рышка птичьего, ни шерсти медвежьей. 

После взрывов молчание обычно наступает такое полное, гробовое. Даже 
девушки мои не хихикают 

Ну, вызвали милицию. Милиция вызвала врачей. Ну, этих... Они нашли 
у нас общую галлюцинацию и чуть в психушку но ухайдакали. 

Мы и сами чуть в галлюцинацию не поверили. Побежали в Викешин 
особняк, а там никакого особняка. 

— Был особняк,— говорит одна старушка,— до революции был. Но вот 
что-то про нынешние особняки я не слыхивала. Бывает,— говорит,— конечно, 
какой вроде гриба дождевого Вылезет снова-здорово, а потом опять нетушки 
ого Как ни бывало. 
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— Ну, а нам-то чего делать прикажешь? Жалеть твоего дружка Вике- 
шу? — спросил Рабочий.— Свечку ему в церкви поставить? 

— Пожалеть любого можно. Без свечки,— сказал маленький Физик.— 
Какой-никакой, а человек. С детства совсем чудо был. да и в богатстве, без 
Клеопатры, тоже человеком оставался. 

— Ну, конечно, Клеопатра виновата, — сказал мягкий и душевный го¬ 
лос.— Всегда у вас женщины виноваты. 

— Всегда не всегда, но через бабу действует враг,— внушительно прогово 
рил Дед Мороз. — Она очень глупая и пустая изнутри, вот рраг в бабу и напи 
хивает всякую дрянь. Я сам в книге читал! 

— А и расскажу я вам про подлых баб и про хорошую жену Мальвину,— 
завелась душевная женщина 

ПОДЛЫЕ БАБЫ 

И ХОРОШАЯ ЖЕНА МАЛЬВИНА 

Пошел раз Валерик на работу Пришел. А там уже стоят Гена, Георгий 
Иваныч и Золотуев — курят. Ну, там, где положено курить. Про интересное 
говорят. Про баб, значит. Как всегда, выступает Георгий Иваныч. 

— А вот таитянки...— встрял Золотуев, но его перебили и поздоровались 
с Валериком. 

— Здорово, старик! 

— Так я говорю, таитянки,— хотел продолжить Золотуев, но ему не дали. 
Нечего ему болтать, так все считали. Этот Золотуез, он, между прочим, в на¬ 
чальство пробивался и даже, считай, чуть ли не диссертацию уже написал. 
А раз так — пусть и умничает на работе, а в мужские дела не суется. Заговори¬ 
ли с Валериком. 

— Тебя шеф искал. 

— Чего опять? 

— Чтоб ты сапоги получил. Охотничьи. 

— Зачем? 

— Капусту мять. 

— Какую капусту? 

— Белокочанную. 

Чертыхнулся Валерик, пошел к шефу. Шеф дал сапоги и два талона на 
трамвай. Объяснил, как доехать и кого спросить. Но ехать Валерик и не соби¬ 
рался. Черта с два! Получил разрешение на выход и пошел себе. Гена, Георгий 
Иваныч и Золотуев все стояли, курили. Георгий Иваныч подмигнул Валерику, 
знал, куда он на самом деле идет, а дурак Золотуев съехидничал: 

— Сапог в капусте не оставь. Казенный все-таки! 

— Сапог в капусте оставить — не ребеночка в ней же найти,— сказал 
Георгий Иваныч этому начинающему идиоту и опять подмигнул Валерику. 

Золотуев ничего не понял, а Валерик пошел. Из проходной он позвонил 
жене Золотуева (он называл ее Золотко), потому что Аллочке позвонить не 
мог, Аллочка была на картошке, а может — в Париже. 

— Золотко, я могу подскочить! — сказал он жене Золотуева. 

— Ах, пожалуйста. Только ведь винный еще закрыт,— сказала она. 

— Подумаю, — сказал он. 

Валерик позвонил в группу Золотуева. 

— Валерик, ты? Он курит,— сказали ему. 

— Позовите. Нечего ему в кулуарах блистать, раз он шибко умный Пусть 
вкалывает. 

Золотуева позвали. 

— Старик, сообрази спиртяжки. 

Золотуев сообразил (не совсем же дурак) и вынес в проходную. 

— Чтоб не замерзнуть в капусте,— сказал он, подло хихикнув. 

А Валерик пошел к его жене не с пустыми руками 

Золотко разбавила спирт водой и слезами 

— Этот человек сведет меня с ума,— сказала она о муже,— я не чувствую 



к нему не только любви, но даже элементарного уважения и полового увлече¬ 
ния Абсолютно никакого полового увлечения. 


— Дебил,— поддакнул Валерик. 

— Я так думаю, нам с ним надо развестись,— сказала Золотко.— Тогда ты 
сможешь ходить ко мне не только днем. И нервы не тратить. 

— Разводиться пока не стоит,— испугался Валерик, потому что был не 
совсем еще пьян, а свободная Золотко, без Золотуева, который, глядишь, 
и кандидатом станет, его не устраивала.— Нет, не стоит. 

— Да, вот ты как! Ты и представить не можешь ту степень глубокой 
моральной пропасти, в которую я начинаю неудержимо стремиться, стоит ему 
только возжаждать близости и полового увлечения,— сказала она. 


— Но у вас сын! Подумай о его незамутненном детском сознании, еще не 
искушенном знанием жизни и ее теневых сторон. Кого назовет он тогда словом 
«папа»? — возразил Валерик. 

— Семья, построенная на обмане и косности, на патриархальном законе 
«жена да убоится мужа своего», такая семья пусть лучше перестанет суще¬ 
ствовать,— сказала Золотко,— И потом, я не могу жить в постоянном страхе 


и обмане. К сожалению, у меня слишком прямая и честная для этого натура. 

— Может быть, нам пока перестать встречаться? Может быть, путем 
отказа и катарсиса мы придем к гармоническому пониманию своего «я»? — 


сказал Валерик. 

— Разве когда-нибудь что-то большое и чистое требовало оправданий 
перед гогочущим лицом обывателя? — сказала она. 

— Но я, настаивая на этом, вижу перед собой не лицо обывателя, а не¬ 
винный взгляд ребенка,— сказал он,— и во имя ребенка... 

— А пошел-ка ты знаешь куда со своим вшивым ребенком, импотент 
несчастный,— сказала она.— И нечего делать вид, что ты не можешь любить 
меня по высоким причинам, когда на самом деле ты — просто не можешь. Да 
если хочешь знать, то ты мне только и нужен, чтоб Мальвинке твоей хайло 
заткнуть, а то: «мой Валерик да мой Валерик», а мой Золотуев в тыщу раз 
почище тебя будет. Он еще, глядишь, диссертацию напишет. Ты сам импотент, 
и башка у тебя в перхоти! 

Валерик вспомнил об их последней встрече с Золотком, когда и правда... 
Но он все равно обиделся на Золотко и пошел от нее. Только сапоги взял ка¬ 


зенные. 

— И иди к чертовой матери! — кричала она вслед.— И не думай, что 
у меня к тебе чего-то было. Одно половое увлечение, да и то прошло! 

Жуткая баба эта Золотко, под стать своему мужу, идиоту такому. Нонна — 
другое дело. Нонна работала художницей по геометрическим тканям и была 
богемой, а не какой-нибудь домохозяйкой при дебиле. 

— Привет, старик,— сказала Нонна, бренча браслетами,— ты пришел 
кстати. Сейчас придут ребятишки, будем сидеть на полу и есть макароны. 
Только не ревнуй, там есть двое... нет, трое... то есть — четверо. В общем, не 
обращай на них внимания. А пока посмотри, вот автопортрет... 

Валерик долго рассматривал этот самый автопортрет, потом спросил: 

— Это чей же автопортрет будет, а? 

— Деревня,— обиделась Нонна.— Если автопортрет, значит, художник 
рисовал внутреннее видение самого себя. Мой автопортрет. 

Внутреннее видение было в тысячу раз красивее внешнего видения. Потом 
Нонна увидела сапоги, которые Валерик принес с собой. 

— Это то, чего мне недоставало,— сказала она, надела сапоги и скинула 
платье,— Обнаженная в сапогах, — сказала она,— в этом что-то есть. Пожа¬ 


луй, так я и встречу гостей. 

— Совсем так? — спросил Валерик, но вовремя сообразил, что удивлять¬ 
ся этому будет нехиппово.— А чего — натюрморт что надо! 


Платья Нонна не надела, но сочла нужным извиниться: 

— Ах, прости, старик, я не знала, что ты придешь, и не накрасила губы! — 
и стала красить губы 

Но она, кажется, что-то все-таки надела к приходу гостей, что-то одно 


такое — то ли трусики, то ли рубашку какую. 
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Гостей мужского пола было трое. Один был старый, лет сто ему так или 
даже все шестьдесят. Странно было, почему он называл Нонну однокашницей. 
Второй был мальчик, который, выпив аперитиву «Степного», всё руки женщи¬ 
нам выкручивал: внимание, значит, проявлял и сексуальную озабоченность 
А третий был парень в самый раз, как выяснилось, народный умелец — он 
осину под мореный дуб раскрашивал. Из женщин, кроме Нонны, была только 
одна, такая то ли рыжеватая, то ли черноватая 

Сидели на полу, ели макароны и пили нечто Нонна у всех по очереди на 
коленях лежала и все было хорошо, пока не расстроилась из-за мальчика, он 
заплакал почему-то и все причитал: 

— Тетенька, отпустите меня домой. Меня мама ждет, у меня уроки не 
сделаны, она меня за хлебом послала, булочную закроют Страшно мне. 

— Отпусти пацана, швабра,— поддержал его народный умелец,— Зачем 
он тебе сдался? Не плачь, пацан, сейчас домой пойдем. Мне тоже идти надо. 
То, видите ли, шифоньер ей раскрась, а сама на пол посадила и макароны ру¬ 
бать заставляет. А я, может, с женой в кино собрался. 

— Он с женой в кино собрался! Ляля, ты слыхала что-нибудь подобное? 
С женой в кино! И это быдло претендует на искусство. С женой в кино! Вы 
слыхали, а? Валерик, может, и ты случаем с женой в кино собрался? 

Валерик очень развеселился от такого предположения и злорадно даже не 
посочувствовал народному умельцу. 

— А ведь, пожалуй, он мне даже чем-то нравится,— продолжала Нонна.— 
Стихия! Торжество сил природы! Нет, он мне нравится! Ну-ка, подойди ко 
мне, мой дикарь! 

— Накося, выкуси! Зубы лошадиные отрастила, а потом подойди к ней,— 
ответил народный умелец и понес мальчика к выходу. 

Нонна простерла к нему руки, но упала и заснула. Тот, которому все сто 
лет или даже уже шестьдесят, спал давно. 

Валерик снял с Нонны казенные сапоги и тоже пошел восвояси, думая, не 
вернулась ли Аллочка с картошки или там из Лондона, помыться или еще 
чего... На лестнице он догнал женщину, Ноннину подругу, эту, рыжеватую 
или черноватую. 

— Сама судьба свела нас,— сказал он,— Вы как, одна — или замужем? 

— Кто же нынче замужем? — ответила она. 

— А друг у вас есть? 

— Периодически бывают и друзья. Чего же теряться, правда? 

— О да, конечно. С вашей-то внешностью! 

— Ну, я-то не Нонна! А здорово он ее: зубы отрастила, как у лошади. От 
нее давно одни зубы остались. И те чужие. 

— Вам не идет быть столь жестокой по отношению к подруге! 

— А ей идет? Ей идет? Она у меня орнамент на купон сперла! Фиолетовое 
с бирюзой: ей бы в жизни не додуматься. 

Так, мило беседуя, они дошли до ее дома. Потом что-то из головы у Валери¬ 
ка выпало напрочь, но раз выпало — туда ему и дорога. 

Очнулся он в чужой комнате на чужой постели. Туфли, пальто и шапка 
были на нем. Ничего не было даже расстегнуто. Казенные сапоги лежали под 
головой. 

— Не спишь? — прошептал рядом женский голос. 

Валерик пытался догадаться, кто же это тут с ним такой: Золотко, Нонна 
или, может, Аллочка вдруг с картошки или из Дрездена приехала? Помыться 
или еще зачем. 

Женщина рядом тоненько всхлипнула. Да кто же она? Нет, Аллочка явно 
была в отъезде, с Золотком он поругался, Нонна вроде тоже не могла быть, 
Нонна вроде не так пахла. И он подумал на жену, и сказал, вернее, пропел из 
Вертинского: 

— Ты не плачь, не плачь, моя красавица, ты не плачь, женуленька жена 

— Вот как мырзну сейчас за женуленьку-жену,— сказал насморочный 
голос.— Жена! И у него жена! Я, кстати, твоей жене по Нонниному поруче¬ 
нию от доброжелательницы звонила. 

— Зачем? — удивился Валерик. 
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— Сообщала, что ты с Нонкой встречаешься. Нонке это зачем-то нужно 
было 

Помолчали Лежать на сапогах было неудобно, Валерик завозился, и жен¬ 
щина готовно прильнула к нему. 

— Так, значит, все, что ты мне говорил, была неправда? — спросила она. 

— Почему же неправда? — сказал Валерик, вспоминая, что же он такое 
мог говорить, и постепенно догадываясь. 

— Конечно, неправда! А если правда, то скажи, как меня зовут? Ну, как? 

— Инесса 

— Вот и нет, Ляля 

— Я и хотел сказать Ляля, да вырвалось Инесса. Вам больше подходит 
Инесса. 

Полежали, помолчали. 

— А как твою жену зовут? — спросила Ляля, с явным подозрением, что 
жену как раз-то и зовут Инесса. 

— Мальвина,— сказал Валерик. 

— Знала я одну Мальвину. Только она замужем не за Васей была, а за 
Валериком Уж такой дебил был этот Валерик. 

— А кто такой Вася? — спросил Валерик. 

— Ты, кто же еще! А разве не Вася? 

— Вася, Вася,— успокоил ее Валерик. 

Полежали, помолчали. 

— У тебя пива нет? — спросил Валерик. 

— Было. Но ты же выпил. И пиво, и настойку налганную от живота. Все 
выпил. 

— А рубль у тебя есть? 

— Есть. На что тебе? Сейчас же ночь! 

— На такси. 

— А, на такси, — сказала она, встала и зажгла свет. 

Одеваться не было нужды, так как Валерик был уже одет. Он взял рубль 
и пошел. Когда уже спустился, понял, что забыл сапоги. Пришлось возвра¬ 
щаться. Позвонил. Дверь открыла какая-то незнакомая совсем женщина. 
Повисла на шее, заговорила насморочным голосом: 

— Я знала, что ты вернешься к своей Ляле. О, Вася! — голос, вроде бы, 
был тот. А может, тоже не тот? 

— Сапоги я забыл,— буркнул Валерик, прошел в комнату, взял с кровати 
сапоги и пошел домой. 

На улице народу было очень мало, но транспорт все же ходил. Под фона¬ 
рем стояла и плакала девушка, лет двадцати от силы. Сердце у Валерика за¬ 
билось. 

— Что плачешь ты, прелестное дитя? — дрогнувшим голосом спросил он. 

— Сумку слямзили,— ответила она. 

— Неужели отсутствие какой-то пошлой сумки могло вызвать такие 
волшебные слезы? 

— Ты что, укушенный, что ли? — осведомилась девушка. 

— Нет, собственно, я пе укушенный... Я инженер... Я уже и диссертацию 
почти написал. Может, я могу вас проводить? 

— Проводи,— пожала плечами она. 

Они пошли рядом, свернули в какой-то переулок, и вдруг девушка оглуши¬ 
тельно свистнула в два пальца. Из подворотни выскочила ватага молодой 
шпаны и окружила Валерика. 

— Ну-ка, ты, доходяга, выворачивай карманы,— приказали ему. 

В кармане был Лялин рубль, его забрали. Сняли мохеровый шарф, который 
Валерик сдуру напялил, хоть и не но сезону, но для красоты. Потом дали 
пинка под зад и сказали вслед: 

— Старый козел 

Валерик шел и размышлял об этой фразе. Какой же он старый козел? 
Сорока пяти еще нет, и послезавтра только будет, а они — «старый»! Старые 
козлы в девушек не влюбляются с первого взгляда, старых козлов столько 
женщин сразу не любят! Сорок пять лет — самая молодость! 
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Без рубля на такси он смог обойтись прекрасно, потому что, оказывается, 
был совсем недалеко от дома. 

Жена Мальвина не спала. 

— Кушать хочешь? — спросила она. 

— Кушать! Она говорит — кушать! Тут не знаешь, как жить дальше, 
а она — кушать! 

— Что случилось? — спросила Мальвина.— Ну-ка, рассказывай, дружо¬ 
чек! Мы ведь с тобой друзья? Да? Ну, скажи своей Мальвине... 

— И скажу,— ответил Валерик,— всю правду скажу, потому что един¬ 
ственная ты у меня и все должна знать. 

И он доложил ей всю правду, ничего не утаивая и не жалея этих баб, этих 
подлых самок, этих... 

Жена Мальвина плакала. Да, эта женщина плакала от жалости и со¬ 
чувствия к нему. Она его любила, она его понимала, уж она бы за него бы... Да 
она бы пошла бы, да она... Она же! В Сибирь бы за ним пошла! 

— Люблю я тебя,— пивным голосом клялся Валерик,— люблю...— начал 
засыпать, но внезапно проснулся и с обескураживающей честностью приба¬ 
вил: — Только тебя... и Аллочку. 

— Про баб ты, может быть, и не соврала. Дрянь бабы,— сказал Дед 
Мороз.— Но чтоб Валерик такой взаправду был — не поверю! Не фешенебель¬ 
ная выдумка! Нет. Не фешенебельная. 

— Ох, Крылов,— сказал Доктор,— когда у тебя у самого Снегурочки 
спьяну тают — так зто правда? 

— Правда,— не моргнул глазом Дед Мороз. 

— А у этого гуся с сердцем Морковочки летают? — продолжил Физик. 

— Правда! — крепко стоял на своем Дед Мороз.— Случаи всякие бывают, 
а люди — не всякие. Такой дурак, как Валерик — это уже фантастика. Такого 
быть не может! 

— Может. Только я бы этого Валерика в ЛТП отправил,— сказал До¬ 
ктор.— Мерзейшая личность. Пьяница! Вот отсюда и пляши. И без совести. 
Все-таки не от голоду и холоду он такой дебил... 

— Вы судите по его счастливому дню,— пожалела своего героя рассказчи¬ 
ца.— Но иногда он целыми днями в своей конторе чахнет, коридоры шагами 
меряет, как в тюрьме. Курит до одури. 

— Позвольте, а откуда вы так подробно все о нем знаете? — спросил 
Адвокат. , 

— Как — откуда? Как — откуда? Ведь я жена его. Мальвина. 

Несколько человек со стоном схватились за голову. 

— Жена? И вы терпите все зто? 

— Да что тут терпеть-то? Он же у меня прозрачный, как ручеек. В двад¬ 
цать лет мы поженились — а он все такой! Открытый, честныйі 

— И вам нравится его честность? 

— Да я бы хотела, чтоб он был похитрей. Эта честность мне не нравится. 

6 Но ведь, если я его брошу... 

— То что? Что тогда? — возмутился Физик. 

— Затопчут его с такой простотой. Дурачок он у меня. Пропадет совсем. 
Ведь он из детского идиотизма сразу в старческий маразм попал... 

— А пускай к своей Аллочке идет! 

— Аллочка, ха-ха-ха!!! Не смешите. Нету никакой Аллочки! Вернее, 
Аллочка-то есть. Но она Пугачева!!! Его мечта. У меня хоть грибы-ягоды 
это реально, у него — Аллочка! Может же человек иметь мечту? 

С этим хмуро согласились все. 

— Нет, баба, здря ты так,— сказала женщина с насморком и красным 
лицом.— Наше время для жедщиды — как дас! (Ой, погодите, сморкнусь.) 
Время наше для женщины, говорю, как раз. Черт с ней, с семьей. Главное, на 
своем настоять. Вот у нас... 

— Название! Название! 

— Ах, чтоб вам пусто... Ну, ладно. 
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НЕЖНАЯ И НЕПРОСТАЯ 

Вот у нас Любаша дворником работала. За шестерых. Полторы ставки на 
себя, а на остальных другие женщины оформлены были, а она работала и по 
лучала Безмужняя, только с девочкой. С Милой. Видали бы вы зту Милу! Как 
зто говорится., прынцесса. Снежная прынцесса. (Она в аптеке работала.) 

Стоит вся в белом, крахмалом, как снегом, скрипит. Личико белое — и на 
нем ну ни одной порочки заметной, не говоря о всяких там прыщичках. Чиста 
в одеже, в словах и помыслах. 

Всяк войдет и увидит — не простая аптекарская халда, а кое-что другое. 
Повыше их. Каждым движением ткнет она вас — не такие вы, как я. И я не 
такая. 

Не дай бог, какой псих так сбухты-барахты от поноса или от запора чего 
спросит. Взглядом Мила одарит — умереть тут же. Но находятся такие, что 
повторяют и по второму разу. Тут уж она скажет, как припечатает: 

— Тебе в ветеринарную, харя. 

И опять стоит такая-то нежная, такая непростая. 

Конечно, Игорь попроще был. Молодой кандидат наук, но попроще. То 
засмеется не к месту, то идет-идет да и подпрыгнет. Непорядок. Но Милочка 
взялась его отучать. 

Ну, правда, по филармониям да консерваториям он ее водил. Прописан 
в Ленинграде. Квартира у родителей шикарная, но это уж после их смерти. 

— У меня будут жить,— сказала Любаша,— а то еще не сумеют пригля¬ 
деть за моей девочкой. Или на свою сторону перетянут. Издеваться начнут, по 
консерваториям водить каженный божий день. Нет уж, лучше мы его на свой 
лад переделаем. Мало ли чем мужики до свадьбы не страдают: кто пьет как 
сыч, кто в консерваторию ходит... 

— Ай, мама,— отвечала Мила,— не показывай свою серость. В консерва¬ 
торию тоже не последняя публика ходит. Да там одни люстры на миллион 
понавешены... И давка, как за сапогами. 

Игорь, он вроде как большую свадьбу затевать не собирался, но тут уж 
Любаша сама настояла. Да что она, нищая, что ли, чтоб единственную дочку 
по-человечески замуж нс выдать? Гулять так гулять. Правда, насчет гостей 
плохо получалось. Уж ясно было — не родню же свою темную звать, Любаша 
б себе этого и так просто не позволила, не то что на свадьбу, ну а кого ж тогда? 

Вот побежала Любаша по знакомым семьям, где халтурила когда, да кого 
поважней да почище и пригласила. Завмаг там один с супругой был, 
одного артиста бывшего позвала, да Лену-парикмахсршу, да Семена, телеви¬ 
зионного мастера,— набралось, в общем. Наташку-то чумичку тоже звать 
пришлось. Ну, да ничего опасного Любаша в этом не увидела. Свидетельница 
со стороны невесты нужна? Нужна! А где взять ее, коли Мила такая нежная 
и непростая и с кем попало дружбы не водит? А те, которые не кто попало, на 
дороге тоже не валяются. Вот и есть Мила одна, без подружек этих, а уж за¬ 
муж выйдет — так они и совсем не нужны. А Наташка, какая она ни на есть, 
все-таки сойдет. А что чумичка, так зто даже лучше. Рядом с ней невестино 
благородство видней будет 

— И что ж бы вы думали? — рассказывала потом Любаша.— Ведь зта 
Наташка нашему Игорьку все зубы заговорила, хоть гони ее! Они, видишь, 
маленькими ребятами в один пионерлагерь ездили! И родители евонные ее 
тоже знают. И все «Наташенька да Наташенька», как своей, а? Ку, я ее в сто¬ 
ронку отозвала, да и говорю: «Поела-попила, пора и честь знать. Иди-ка ты 
домой». Ну, она ничего, пошла... 

И вот стали Игорь с Милой жить. Любаша-то на новую работу с квартирой 
устроилась, свою комнату им отдала, да пай на кооператив за них внесла, чтоб, 
значит, ни в чем не нуждалися и никого не стеснялися. Не знала она, простая 
душа, как дело то без нее обернется. 

А оно вот как обернулось... 

Сходил, значит, Игорь раз в баню, а из бани узелок с грязным бельем 
принес. 

— Куда грязное положить? — спросил он у Милы. 
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— Никуда не положить,— она ответила,— у нас такого не было, чтоб 
грязное белье валялося. Мама сразу стирала, вот и ты на себя стиран 

— Да как так,— он говорит,— я в этой квартире выйду на кухню да буду 
белье стирать? Я и не знаю-то тут никого... 

— Постираешь, так познакомишься,— Мила говорит — Не для того я эа 
муж выходила, чтоб на тебя стирать. Как до свадьбы — так по филармониям 
водить, а теперь стирай! Фу, пошлость какая! 

Ну, ни слова не говоря, и поехал Игорь к себе домой, к матери, значит Уж 
неизвестно, сам ли он там с бельем гомзался, или мамаша стирала, только на 
первый раз все дело тихо кончилося. 

Ну, второй случай уже с готовкой вышел. Он приходит домой, а обеда нет. 

— Я есть хочу,— Игорь говорит. 

— Хочешь есть, так пойди вымой кастрюли, да мясо вариться поставь. 
А то я все ногти обломаю. 

Ну, вышел он на кухню, стоит, чистит кастрюлю. А бабы, вредины такие, 
перемигиваются, пересмеиваются, но он стоит как каменный, да и чистит. 
Почистил, значит, а тут Мила выплывает. Посмотрела она на его работу, да 
вдруг ручкой своей с маникюром таким хорошеньким (по красному лаку 
белые цветочки) как размахнется, да и дала ему пощечину. Что такое? А то 
такое: он, оказывается, вместо своей кастрюли кастрюлю бабушки-учительни¬ 
цы, соседки, почистил. 

Заробел Игорь-то, но ничего, взялся опять за дело. А Мила ходит и благо¬ 
родно на всех поглядывает. 

Ну, так он постепенно к домашней работе и попривык-то. И уж вместе 
с бабами на кухне стоять совсем почти не стеснялся, даже стирать при всех 
постепенно начал. И не только свое стирает, а и Милочкино полегоньку. 

— А что ж? — она-то бабам говорит.— Разве ж я на работе не работаю? 
Попробуйте-ка вы в отделе постоять. А в аптеку такие уж психи ходят, что 
прямо все им не так. Больные у них, видите ли! А может, я сама больная? 
Может, я к народу да к грубостям привыкнуть не могу? Я, как-никак, англий¬ 
скую школу кончила, мне за язык надбавку платят. А у него что за работа 
такая? Ручки в брючки ходит и двести рэ только домой приносит. А мама за 
кооператив плати! Нет, чтоб я зто терпела, такой пошлости он от меня не 
дождется! 

Ну, раз как-то в субботу, когда Мила работала, зашла к старушке-учитель- 
нице Наташа. У той как раз очередь мыть квартиру была, ну, Наташа схватила 
ведро и тряпку и мыть за нее стала. Старушка в кухне на табуретке сидит, 
Наташа пол моет, а между собой по-французски чирикают. А тут как раз 
и Игорь вышел с тазом и доской стиральной. 

— Это что же? — Наташа у него спрашивает.— Стираешь тут? 

— Стираю,— говорит Игорь. 

— Ну и как? 

— Привык. 

Засмеялась тут Наташа и старушке что-то по-французски сказала. Ста¬ 
рушка ответила и тоже засмеялась. А Игорь посмотрел на них, бросил свой таз 
с бельем и в комнату убежал. Убежал и заперся. И сидит. А Наташа пол-то 
помыла и стирать его белье начала. 

— Ну, разве не чумичка она? — говорила потом Любаша.— Бельем не 
побрезговать, а? Чумичка и зателёпа, как есть говорю. И нахалюга бесстыжая. 
Ишь, чем взяла?! 

— Приходи, подружка, на постирушку! — сказала, уходя, Наташа 

Только после этого случая что-то с Игорем сделалось На кухню почти не 

выходит, да и дома после работы не сидит. К маме ездит Медом ему у мамы 
намазано. Только Мила-то этим не огорчалась очень уж, она так говорила 

— А и что такого? Мы свободные белые люди и во всем равные. Я не для 
мещанства замуж выходила! 

Она-то не для мещанства, а он-то, наверное, для мещанства Потому что 
в один прекрасный день ушел он от Милы в чем был, да больше и не вернулся. 
А через год женился он на чумичке-Наташке. Любаша так про них говорит: 

— Оба бесстыжие чумаки! Идут по улице и все хи-хи хи да ха-ха ха. 
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никакого благородства и нежности. Морды у обоих как печеные яблоки от 
смеха морщенные, а не надето на них, ну вот как бог свят, ничего кримпленов 
вого И чем только гордятся люди? 

А Мила стоит в своей аптеке вся в белом, как снежная королева, и не 
улыбнется ну никомушеньки, и нет у ней на лице никаких морщин,и никакой 
простоты Она то знает, что она не просто аптекарша, уж она-то про себя все 
знает И про кровь свою благородную, и про королевство свое скрытое. Так что 
лучше не лезьте к ней, ответит она хорошо: 

— Отвали-и и! Харя! 

А по вечерам Мила стирает. Чтоб не думали, что неряха. На себя она 
стирать любит Лифчики стирает, трусики, кофточки, юбочки, половички, 
портьеры, ковры, диванчики, матрасики, кошечку соседскую и ее котяток — 
все стирает, чтоб была полная чистота. 

А недавно тут приболела. Любаша говорит, что это от того, что микроба 
Милочка начисто вывела, а без микроба, оказывается, жить нельзя. А где его 
возьмешь, микроба, при такой чистоплотности? Микроб — он ведь дефицит. 
Его вначале найти, а потом и купить надо. Любаша седьмую ставку прихвати¬ 
ла. Для своего-то дитяти. 

— А я таких Милочек особенно в детстве бить любил,— печально сказал 
Физик. 

— Ага,— поддакнул Рабочий,— или грязью их закидывать. Чтоб уж если 
помирали, то совсем не оттого, что им микроба не хватает. А наоборот, 

— От таких вот и СПИД начинается,— сказал Дед Мороз. 

— Это чего же вы так про нашу Милочку! — изумилась рассказчица, 
однако, отстаивать свою героиню она не стала. Лукавая все же была женщина, 
так я про нее и буду теперь говорить: ах. Лукавая. 

— Стой-стой-стой! — закричал ей вдруг очень веселый и очень загорелый 
мужичок в кепчонке.— Стой! Ты же в третьем парке вместе со мной работала, 
а? Диспетчером, а? А теперь ты от нас ушла? 

— Примерно. 

— Во какое совпадение! Ну надо, какое совпадение! 

Веселый мужичок покричал и вдруг смутился. Видимо, в своей компании 
он был заводилой, но тут, среди чужих... 

— Я шофер...— оправдался он перед народом. 

— Шофер так шофер,— получил он в ответ. 

— Я, конечно, стесняюсь, но тоже кое-что мог бы сказать. Я ещо давно 
хотел сказать. Еще когда товарищ Адвокат нам свою историю рассказал, потом 
товарищ Физик. Вы все вроде бы о разном, а сами не понимаете, что об одном. 
И это одно — «маии-мани-мани!» — песня такая есть. Ох, много я об этом 
знаю... Я человек опытный, на тачке десять лет бомблю... Я такое могу расска¬ 
зать... 

— Вот и рассказывай, а не трепись. 

— Заголовок давай. 

— Это мы с удовольствием. Это — сей час! Значит, так: 

ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ 

А это у нас в парке было, не там, где вот эта женщина сейчас бомбит. 

Ну, значит, смена кончается. Водилы прибывают. Выручку сдают, со 
слесарюгами, наглыми в корягу разговоры разговаривают. 

Только «Фиадочка» — диспетчерша, как и вот эта женщина,— невеселая 
сидит Что такое? Сеньки еённого все нет и нет. 

А смена у нас, надо сказать, ночная была Не говорю что тяжелая, но 
опасная Мало какая шпана на шоферские «мани» польстится. Бывало, за 
треху убивали «Четыре старушки — два рубля» — анекдот слыхали? 

Ну, а я как то тоже припозднился, да и «Фиалочку» жалко, хоть она и по 
Сеньке страдает, а на меня не глядит Не уходит она — и я не ухожу. Звоним, 
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куда положено. Страшно сказать, в какие места. Ищем Сеньку и его ЛЬВА 
ЛЕВ — зто машина его. Не иголка, конечно, не затеряется. Однако, нет как 
нет. Ни машины, ни Сеньки, ни вестей. 

Сенька, он жадноват был. Любил подсаживать попутчиков и не совсем 
попутчиков, а даже из разных концов города. На вокзале все дураками сто 
ят — не соображают, с кем им по пути.рА тут Сенька: Гражданку с Купчином 
в тачку запихает. Веселый поселок с Сосновой поляной Наглый в корягу 

Ну, по этой причине часто он припозднился. Я «Фиалочку» утешаю, 
говорю: 

— Да брось ты, ехай домой. Что ты, Сеньку не знаешь? Заперся в какие- 
нибудь Юкки и без попутчика ни за что домой не поедет. Ехаи! 

Ну, уговорил я ее. Поехали мы домой. Но она все равно не в себе. Трясется, 
всхлипывает. Но кое-как я ее довез. 

Ну, прихожу через сутки, а «Фиалочка» уж там сидит. И по-виду ее 
я понимаю, что дело плохо. 

— Нету Сеньки,— шепчет мне она,— уже вся милиция включилась 
в розыск — нету. Видали кого-то на его ЛЬВЕ, но тот ушел... 

Ну, выезжаю я на трассу. Клиенты клиентами, но и Сеньку высматриваю. 
И повезло мне. Вот он, Сенька на своем ЛЬВЕ. Сам Сенька, а не кто-то другой. 
Сигналю ему всяко, он оборачивается. 

Морда синяя от щетины, глаза красные, карманы оттопыренные, из 
верхних, вижу, деньги торчат. «Мани», значит. 

Это я-то его узнал, а он меня — нет. Посмотрел насквозь меня — и дунул 
на желтый свет. Только я его и видел. 

Еще через смену его Костя Бобров видел. Тоже догнать пытался — да где 
там! Нам до Сеньки как до неба. Он — ас! 

Вот уж шесть лет прошло, как мечется по городу Сенькин ЛЕВ, а Сенька 
бомбит, бомбит, бомбит. И все «мани, мани, мани». 

Я когда про «Летучего голландца» прочитал, то все и понял. И голландцы 
эти, и Сенька наш — они всё за «мани» да за «пиастры». Нету в них никакой 
тайны, в голландцах этих. Собрались молодчики: одного кита убили, двух 
китов убили, трех китов убили, сто китов убили, двести убили (а первые сто 
уже сгнили, но они этого не видят). Им все мало, мало, мало. Бомбят свои 
пиастры, жизни никакой у них нет, кроме этого, вот и не стареют. Не им зако¬ 
ны и правила писаны, плевать им на жен и матерей — бомбят они, летучие. 
Ну, и людей пугают. 

Иногда, когда я в ночь работаю, проносится мимо меня взбесившийся 
Сенькин ЛЕВ. То кажется мне, что индусы в нем сидят, то берберы какие-то, 
то вообще какие-то вурдалаки водку из горла хлещут. Почему «вурдалаки»? 
Да потому, что... слушайте, слушайте этот ужас: Сенька-то бензином не за¬ 
правляется! Все бензоколонки предупреждены, никто ему бензина не даст. 
А на чем он тогда ездит? 

Один старый водила говорит, что Сенька к мотору свое кровообращение 
подключил. Ужас! И тот, кто в машину к нему не глядя садится, ездит на 
чужой крови. Ну, и как вы знаете, становится сам вурдалаком. Это заразно. 

А у Сеньки спина как из железобетона. А если лицом к лицу с ним стол¬ 
кнешься — лица вроде как нет: вместо глаз и рта прорези, чтоб монету туда 
кидать. (Вот менты его и не берут, боятся.) 

Не люблю я с ним встречаться. Не к добру. То с Фиалочкой после этой 
встречи разругаюсь, то у младшенького животик заболит. Да мало какие 
неприятности не бывают... Одного мы только в ум не берем с женой — денег, 
потому что мы люди. И бомбим в меру. 

— Жуть-то какая,— сказала Мальвина. 

— Не жуть, а правда,— сказала Лукавая с насморком. 

— Ну, знаете ли,— возмутилась Мальвина,— не считайте меня за дуру 

— А ты и не дура, — согласилась Лукавая.— Ты — блаженная Вот 
в точности как Люся, про которую я хочу рассказать... 

Общество переглянулось. Давать ей слово? Решили дать 

— Ты, баба, только обряд соблюди... 

— Соблюду, соблюду. Назову и эту историю: 


I 
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МОЙ МИЛЕНЬКИЙ 

Проснувшись утром, счастливая новобрачная Люся обнаружила на по¬ 
душке рядом с собой чьи то волосатые, не так чтобы чистые ноги. Она немного 
подумала, а потом сказала что покрасивее: 

— Доброе утро, мой миленький! 

— Ты чего тут делаешь? — вопросом ответил ее миленький Саша. 

— Я тут живу, а ты теперь живешь у меня,— сказала Люся.— Пожени¬ 
лись мы, мой миленький. 

— А! Окрутила, значит! Тогда беги за пивом. 

И Люся побежала за пивом. И так бегала несколько раз, потому что в доме, 
оказывается, все еще были гости. На бабушкином переднике спал друг Саши 
Витя, а на собачьей подстилке — Ваня. 

— Целую ручки,— говорил Саша Люсе, когда она возвращалась с пивом, 
но ручек не целовал 

Потом Саша ушел куда-то с Витей и Ваней и не возвращался три дня, 
а Люся его ждала. Но он вернулся, и Люся сказала: 

— Наконец-то ты вернулся, мой миленький! Я так счастлива, мой ми¬ 
ленький. 

— Отвяжись,— сказал Саша и лег спать поперек кровати. 

Люсе спать было негде, и она сидела в кресле, смотрела на Сашу и была 
счастлива. 

Потом из деревни приехала Сашина мать Глафира Потаповна, она по¬ 
смотрела на Люсю и сказала Саше: 

— Ты чего это взял такую дохлую и недяглую? По-моему, она с брачком. 

— Выучусь — найду другую,— сказал Саша.— Вот только поступлю и 
выучусь. 

— Ну, чего грибы распустила? — сказала Люсе Глафира Потаповна.— 
Уж раз ты бракованная, то будь хоть веселой. А то мужик тебя покрывать не 
будет. 

Глафира Потаповна уехала, а заместо себя прислала младшенького 
сыночка Игорька. 

— Вот, матка дала трояк,— сказал Игорек Люсе,— и велела, чтоб ты меня 
одела. Я хочу такие штаны, как у финских хиппарей, которые по Невскому 
ходют. 

И Люся побежала к маме и стала плакать и просить у нее на первый случай 
сто пятьдесят рублей. И купила за сотню джинсы Игорьку. На остальные 
деньги она угощала Сашиного младшенького братца Игорька коньяком «Три 
звездочки». Но коньяк Игорьку не понравился, и он сказал: 

— Накупи ты лучше на эти деньги «Два играют, третий пляшет». 

— Что это такое? — спросила Люся. 

— Это одеколон «Кармен». Там на картинке она пляшет, а двое играют на 
гармонях. Фирма! 

После того, как Игорек уехал, в квартире хорошо пахло одеколоном, но 
Саша, несмотря на это, опять куда-то делся. Люся сидела дома и шила распа¬ 
шонки на случай, если у нее будет ребеночек. Потом Саша все-таки пришел 
домой, правда, ночью. 

— Достань пятьсот рублей, — заплакал он с порога. — Меня проиграли 
в карты. 

Люся опять поехала к маме и опять стала плакать и просить денег. Мама 
желала ей счастья и денег дала, а Люся отвезла их Саше. 

— Вот деньги, мой миленький,— сказала Люся и осмелилась настолько, 
что обняла Сашу и поцеловала 

— Целую ручки,— сказал Саша, но ручек не поцеловал.— Потом, потом, 
вернусь и поцелую как следует,— добавил Саша и ушел, и не возвращался 
целый месяц. 

Люся очень тосковала и не могла ни есть, ни пить. Подруга по работе, тоже 
из банно прачечного треста, сказала Люсе: 

— А может, ты хочешь солененького? 

— Нет, не хочу 
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— А ты подумай, может, хочешь? И сходи к врачу. Вдруг у тебя внутри 
завелся Андрюшка, хи-хи! 

И Люся пошла к врачу на предмет Андрюшки 

— С чем пришли? — спросила врач (она была женщина). 

— Поставить диагноз насчет ребеночка,— сказала Люся 

— Замужем? 

— Да, — и Люся улыбнулась так, что врач тоже улыбнулась 

— Раздевайтесь,— сказала врач. 

Люся стала расстегивать кофточку, цо врач засмеялась и сказала «Вы 
пришли не к терапевту, а к гинекологу... Снимайте...» — и тут она добавила 
такое, что если кому сказать — не поверят. 

— Ни за что! — чуть не заплакала Люся. 

— Извините, а с мужем-то вы спите? 

— Иногда,— сказала Люся и добавила: — Валетиком. Это когда он не 
пьяный. А когда пьяный — я сплю на раскладушке Так как же насчет Ан¬ 
дрюшки у меня внутри? 

— Сколько живу на свете, но еще ни разу не видела, чтоб у таких девушек, 
как вы, были Андрюшки,— и врач закашляла. 

Как-то к Люсе пришел Сашин друг Ваня и, чтоб она не скучала, играл 
с ней в карты. Они играли в подкидного дурака, в пьяницу, а также обсуждали 
телефильмы. 

— Вот говорят: любовь,— раздумывал Ваня.— А меня жена не прописы¬ 
вает. Дай, говорит, тыщу двести, тогда пропишу. А ты Сашку прописала? 

— Конечно,— отвечала Люся,— уж у нас-то любовь. Конечно, прописала. 
А то бы он на мне и не женился, на злой-то. 

— Ну и зря,— сказал Ваня.— Он на твоей площади окопается и под эту 
площадь с Нинкой Патлатой из пивного ларька в кооператив вступит. 

— И что это вы говорите,— перешла на «вы» Люся, — Это просто нечестно 
с вашей стороны. Он мне не рассказывал ни про какую Нинку из пивного 
ларька. Тем более Патлатую. 

— А где ж он, по-твоему, ошивается? — спросил Ваня. 

— Он ушел в конспирацию. Вчера звонил и просил приготовить денег 
и чистую рубашку. А так ушел в конспирацию. С каждым человеком может 
случиться, что его проиграют в карты. И тогда нужно уйти в конспирацию,— 
ответила Люся. 

— Мне бы такую жену, как ты,— вздохнул Ваня,— и пусть бы меня 
каждый день проигрывали в карты. Но все равно, я бы не шлялся ни по каким 
конспирациям, а тем более по Нинкам Патлатым! 

В это время пришел Саша. 

— Саша, мой миленький, как я рада, что ты пришел! Где ты был, мой 
миленький? 

— Целую ручки,— сказал Саша, но ручек не поцеловал,— а где я был — 
там меня нету. Ну, с Ванькой был, у Ваньки жена окотенилась,— Ваню он не 
заметил. 

— Моя жена не кошка,— возмутился Ваня, — и не ври. Ничего такого 
с ней не случалось. 

— Ну какой вы, Ваня,— перебила его Люся,— вечно вы спорите. Вот 
подите домой и проверьте, что случилось с вашей женой. 

— Я что, я ничего,— сказал Ваня,— я имел свою надежду, что раз у меня 
баба такая паразитка, да и у тебя, Людмила, жизнь личная через пень колоду 
происходит, то и надо нам подумать о светлом будущем, а раз ты... 

— И это называется друг! — воскликнула Люся и вытолкала Ваню 
в три шеи. 

— Ты — моих друзей? Моих друзей? — закричал Саша и хотел поколо¬ 
тить Люсю, но почему-то сам упал и заснул на полу. Он спал так крепко, что 
Люся с большим трудом его раздела и кое-как закинула в постель Вместо 
майки на нем была кружевная дамская сорочка очень больших размеров, 
и Люся погрустила о такой конспирации и поругала себя за неумение навести 
порядок в туалете мужа. 

Саша стал жить дома, потому что гулять ему было не на что его выгнали 
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с работы. Он работал милиционером и сильно побил пьяного, но пьяный ока¬ 
зался не пьяным, а больным, и совсем не вовремя умер назло Саше. И Саша 
был под судом, и сидел дома, а пил только пиво, которое бралось неизвестно 
откуда. Зато Люся работала теперь на полторы ставки, потому что мама боль¬ 
ше денег не давала — у ней у самой их не было. А Люся полоскалась в своем 
банно-прачечном щелоке, и пальцы у ней стали тонкими и голубыми. И сама 
она вся тоже стала тонкая и голубая, линялая какая-то. 

Приезжала из деревни Глафира Потаповна и с материнской лаской 
говорила: 

— Шурик, а у этой твоей выдры не чахотка случаем? Ты после ее посуду 
шпарь и не спи рядом. Пусть спит хошь под порогом, недяглая, раз у ей нет 
даже отдельной квартиры 

Приезжал Игорек учиться на вальцовщика-коландровщика. Люся отдала 
ему свою раскладушку. Но, слава богу, Игорек скоро оженился и съехал. 
Правда, пришлось ему выделить приданое. 

— Своя кровиночка,— сказал Саша,— а имущества мне не жалко. Не я его 
наживал. 

От ударов судьбы Саша стал совсем недовольным и разговаривал с Люсей 
очень редко. А уж «целую ручки» совсем не говорил. Зато у Люси характер 
был все такой же хороший и ласковый. 

Один раз заходил Ваня, но, на пороге услышав, что Саша дома и что Люся 
гордится этим, и что Саша теперь всегда дома,— Ваня ушел. 

А Люся и вправду гордилась тем, что Саша теперь полностью ее муж, 
и очень обижалась на соседку, которая намекала, что когда Люся на работе, 
к Саше кто-то ходит. Женщина, значит. 

Однажды Люся пришла домой и увидела, что Саша очень пьян. Он был 
ужасно пьян и уморителен, как ребенок. Он называл Люсю своей сладкой 
помпушечкой и спрашивал, почему она так долго ходила за пивом. 

— Я была на работе, мой миленький,— оправдывалась Люся, но он грозил 
пальцем и хихикал: 

— Знаем мы, на какой работе. Это пусть Люська вкалывает, а моя Ни- 
ночка-помпушечка — свободный белый человек и ходит только за водкой,— 
говорил Саша.— Целую мои пальчики,— и целовал Люсины голубые паль¬ 
чики. 

Но потом он вдруг смотрел на Люсю дикими глазами, отталкивал ее 
и кричал, почему-то опять называя чужим именем: 

— Уйди, Нинка, зараза такая! Стерва ты и кровопийца! Я, может, жену 
свою Люсеньку люблю! Х)на, может, меня по морде, как ты, не лупит. Я, мо¬ 
жет, веревки из нее вью. Уходи, образина такая толстомясая! 

Потом он затащил Люсю в постель, прямо в сапогах, и сделал с ней такое, 
чему бы никто в жизни не поверил, если б рассказать. От стыда и боли Люся 
очень долго не могла встать. Но и заснуть тоже не могла. Она понимала, что 
должна снести и это, последнее, раз уж он женился на ней, такой глупенькой 
и недяглой, да еще без квартиры, а только с одной комнатой. Потом она все- 
таки встала и почему-то начала вспоминать, где у нее утюг. Зачем ей понадо¬ 
бился среди ночи утюг — она не знала, но искала его, пока не нашла. Погла¬ 
дить, что ли, хотела? Саша спал и застенчиво улыбался во сне своей милой 
улыбкой. Люся подошла к Нему, посмотрела в его милое лицо и изо всех сил 
ударила его в висок утюгом. Потом ударила еще раз. Он перестал храпеть, 
побулькал и утих. Совсем тихий лежал и хорошенький. 

— Вот был бы ты всегда такой, мой миленький! — нежно сказала ему 
Люся — И все было бы так хорошо, так хорошо, что дальше некуда. 

И правда, с тех пор у них все, все было хорошо. 

— Ну, ты и загнула...— сказал Дед Мороз.— Век живу, ничего подобного 
не слышал... И откуда ты эту историю знаешь? 

— Да как сказать Слышала Ни Люсю, ни Сашу я в глаза не видывала. 
Но вот от нее слышала ..— Лукавая кивнула на свою гораздо более молодую 
товарку Однако (уж точно) не дочку. 
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— Ну, мне Люся рассказывала,— опустила глаза молодая, но не самой 
цветущей прелести женщина.— Мы с ней в .. одной больнице раз лежали Там 
хорошо, когда тебя на ночь колют снотворным, и ты спишь А вот дни Дни 
там долгие. Няньки, если им помогать и хорошо себя вести, — добрые. И все 
равно долгие дни. И надо с кем-то говорить. Вот и говоришь, или слушаешь 
Ну, поплачем друг над другом — сразу легче. Кто нас пожалеет, если сами 
себя но пожалеем? Мужики злые, жестокие... 

— Ну, не все же...— сказал Доктор,— Вот мы здесь сидим — не звери же. 

Доктор оглядел всех нас, довольно ярко озаренных огнем костра, обра¬ 
тился к Рабочему: 

— Вот вы, видимо, умный человек, пожилой уже, а ничего нам не поведа¬ 
ли. Я знаю, умные люди не любят болтать, но все же... 

— А что я вам поведаю? Все чепуха и мизерность какая-то на ум идут 
Дряги-передряги... Производственные конфликты в газетах описывают А жи¬ 
тейские драмы... Тьфу, не драмы, а черт те что! 

— Вот и расскажи, дед, черт те что,— попросил Дед Мороз,— А то мы — 
ахинею, а ты — воще ничего. 

— Ну, слушайте... Название, значит... Название... 

НЕМЕЦКАЯ МУЗЫКА 

Это когда же началось? А тогда это началось, когда одна женщина в нашем 
доме, Римма такая, рояль купила. Она-то на рояле играть никогда не умела, на 
рояле совсем другая женщина играла, а только она купила. Загадка? Согласен. 
Но только это для тех загадка, кто не понимает и не знает ничего, а для нашего 
дома зто была скорей разгадка. Значит так: одна рояль покупает, потому что 
другая играть умеет. Ежели вы женщин знаете (а кто в надпе время на этот 
счет совсем без понятия?), то и разберетесь: значит, потому она покупает, что 
другой завидует, или что-нибудь еще такое. Ну, раз есть у ней средства рояль 
купить, значит, дело не в достатке. А в чем дело? А в мужике, в чем же еще. 
Хоть он и вымирает. 

Муж Риммы, Николаев, женщиной одной завлекся, Анютой из отдела 
главного механика. И Анюта как раз на рояле играла, и все, кто на заводские 
вечера ходят, прекрасно об этом знают. А раз Римма тоже решила в сорок лет 
на рояле заиграть, то, значит, и до нее зто дошло. А раз дошло — жди событий. 

Но про Римму и Николаева сказать только это — значит ничего не сказать. 
И я, как человек, сорок лет на заводе отработавший, могу и еще кое-что со¬ 
общить. 

Отец Риммы, Минька-придурок, родной брат нашему директору. Не только 
брат — близнец. Но больше ничего общего между ними нету. Как это байка 
такая есть: было у матери два сына — один умный, а другой Минька. Ну, 
техникум-то какой-то Минька кончил, на это еще ума не надо, а вот что 
дальше из него вышло, сказать мудрено. Ну, работал он нормировщиком, как- 
то при брате-директоре ему сходило, но если б не брат — сидеть бы Миньке 
и видеть небо в клеточку. Не посадить такого человека — ему же навредить. 
Ведь сколько случаев было, что работяги наши его били, да и я, грешным 
делом, тоже бил. Но самый большой скандал был с ним из-за дочери его, Рим¬ 
мы. Она девка странная была с самого начала: ростом мала, а повадкой удала. 
Не скажешь, что страшила такая, наоборот даже, а и глядеть на нее все одно 
противно. В замашках важности на генерала так, примерно, тянет, а басов 
в голосе — на Шаляпина. Все она, бывало, любила на танцах заводских дежу 
рить и — кто под руку попадет — из зала выводить. То танцуют ей не так, то 
обнимаются. Ей уж под тридцать, а она с несмышленышами тягается, из зала 
волокёт и басом своим лекции читает. А как техникум кончила да мастером 
стала — совсем от нее не жизнь, в бабском цеху такую волю взяла, что мужику 
и не выдумать. Штрафы какие-то придумала, в уборную баб не пускает, свер 
хурочными заглумила. 

Ясно, что жениться на ней охотников не было Ну, а Минька обижается, 
будто это его не берут замуж. И решил он событиям содействовать Спросил, 
видно, у доченьки, кого она себе приглядела, да и помочь наладился А у нее 
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губа нс дура Витю Митрофанова ей подавай! А лучше Вити не только у нас на 
заводе — в городе во всем еще поискать надо. Два метра росту, кровь с моло¬ 
ком, руки по табуретке, спортсмен и еще заочник. Ну, Мини вызвал его-то да 
в конторе, при всем честном народе, и сказани: 

— Вить, иди ко мне в зятья! 

Витя, естественно, ноль внимания и фунт презрения. Так что ж бы вы 
думали? Стал Миня его теснить Я в нормировочных делах разбираюсь слабо, 
а только Витя аванс-то получит, а получку — шиш с маслом. Конечно, без 
всякого ума это сделано, на дипломатию Миня слаб, а все ж как с таким при¬ 
дурком бороться — никому неизвестно Витя, он хоть не дурак, а в итоге 
ничего не придумал, как вломить Мине между глаз, потому что жалиться на 
Миню брату-директору несподручно как-то Вот и уволился Витя Митро¬ 
фанов 

Ну, а муж Риммин, Николаев, теперь начальник цеха. Не уволился, как 
видите, хоть и не сам Римму выбрал А больше не скажу. Николаев, с молодо¬ 
сти вымерший, живет себе хоть бы хны Ну, детей у него, правда, с Риммой 
не родится. А так — все в норме Только человеку мало нормы, ему счастья 
хочется. И тут зта Аня из отдела главного механика. Познакомились они 
с Николаевым на лыжной заводской базе, она бегала на лыжах, а он был в жю¬ 
ри. Опять все на глазах у людей случилось при свидетелях. Про Аню что 
ж сказать? По виду, если Римме, конечно, не дать рта раскрыть, Аня про¬ 
тив Риммы никто и звать ее никак. Но зато как Аня заговорит — так вид¬ 
но, что человек, и к тому же очень даже женщина. Не кокетка какая, но прият¬ 
ная. Ну, а уж как за рояль сядет... Я-то ее хорошо знал, потому туфли ей 
чинил. Я, видите, после работы люблю с «лапой» посидеть над обувкой 
какой. 

Да, так вот тут не об туфлях теперь речь, а, значит, об том, что Римма рояль 
купила и учительницу наняла. Сразу видать — Минькина дурная кровь, но 
с другой стороны, попади какая иная женщина в такую переделку — я б гіер- 
вый пожалел. 

Только, значит, люди про рояль отговорили, и новый вопрос встал: Аня-то 
беременная. Бабы в доме шу-шу-шу да шу-шу-шу... 

— Ну,— говорят,— рояль Римка купила, а ребеночка-то не купишь! 

Это, однако, нехорошо с их стороны так говорить, над чужой бедой смеять¬ 
ся. Я своей хозяйке запретил, но другим-то не запретишь! 

Странно мне только показалось, что Аня, тихая и деликатная, вдруг на 
такое решилась. Да потом раздумал это дело: ѳй-то уже за тридцать, замуж, 
видно, не выйти, а нынче что с мужем рожать, что без мужа — без разницы. 
У меня две дочки, у обеих дети, и обе разведенные. То есть даже не разве¬ 
денные, а хуже. Вымерли их мужики, сгинули. Один, первый, как-то в мага¬ 
зин за солью ушел, да и вымер. Я потом его оболочку в Новокузнецке встретил, 
когда ездил опытом делиться. 

— Что ж ты,— говорю,— пропал? 

— Да я приятеля встретил,— отвечает,— а потом уж как-то неудобно было 
домой возвращаться . Совестно, знаете ли, дядя Ваня. Ну, а ведь дочь ваша 
женщина порядочная — мальчика нашего вырастит. 

— Какого ж мальчика, когда у тебя девочка? — кричу я ему. 

— А девочку тем более,— сказал и пропал. Навек вымер. 

Второго зятя я тоже после того, как он в бане утонул, видел. Он крыс к нам 
морить приходил Ну, мы к нему и признаваться не стали. Дочка говорит: 
«Я за инженера, а не за крысолова выходила». 

Вот и все дела Потому и Аня родить решила — какая теперь разница, 
с мужем ли, нет ли Приветствовать надо 

Римку-то она не трогала да та сама ввязалась. Рояль, значит, купила, 
а потом и другое дело задумала 

Я как раз под Николаевыми, на четвертом этаже живу. И вот слышу раз — 
играют они на своей бандуре. Но играют как-то не по-русски, уж больно рьяно, 
будто кто в сапогах по роялю бегает, как попало Наверное, немецкая какая 
музыка. И голоса. Не так чтоб ноют, а вроде кричат или воют. Тарарам стра¬ 
шенный. Потом дверями захлопали, так, что у меня чуть люстра не упала. Что 
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за черт! Потом тихо стало, а еще попозже ко мне звонят Две женщины 
заходят. 

сі — Скажите,— говорят,— вы Николаевых знаете? 

— Ну, знаю. 

— Что вы можете про их семью сказать? 

Хотел я сказать, что ничего сказать не хочу, хоть и могу, конечно, да 
хозяйка моя влезла. 

— А то,— говорит,— знаем, что не семья это никакая Два разных индиви¬ 
дуума, а не семья! 

Индивидуума! Ох, любит моя слова всякие не к месту говорить. 

— Помолчи! — кричу. 

Но женщины меня обрывают: 

— Почему вы супруге сказать не дадите? Мы, может, тоже склонны так 
думать. Мы к ним вошли, а они друг друга головами по роялю возят. Если это 
спорт, другое дело, но мы такого спорта еще не видели, потому к вам зашли 
удостовериться. 

Ну, дошло тут до меня, что за игра там у них наверху Но, однако, женщи¬ 
ны-то тут при чем? Так я у них и спросил. 

— Мы при том, что пришли к ним по их заявлению, из дома малютки, 
насчет усыновления ребенка. 

Ну, моя-то тут и закричала: 

— Это какое же усыновление! Своего ребенка он, значит, бросит, а чужого 
усыновит! Вот так мода и современный силуэт! 

— Да,— говорю я,— насчет силуэта не то получается. 

— Ах он подлец,— моя кричит,— каков подлец и фарисей! Дебошир 
в чистом виде во всем безобразии своих происков! Вы, дорогие женщины, 
попейте с нами чайку и послушайте правду... Как он первый раз сподличал, 
расскажу. Как женился он. 

И понесла же она! А самое-то страшное: не знал я, чем это для меня 
кончится. Ну, женщины от нас выходят, а по дороге с Римкой сталкиваются. 
Влетает она к нам и на мою с кулаками. Ей, видно, теперь уже все равно терять 
нечего, все фонари мужем на надлежащие места расставлены. 

— Ах ты, старая подошва! — диким голосом Римка кричит.— Думаешь, 
напугала? Думаешь, мне и правда чей-то гаденыш был нужен? Нанося, выку¬ 
си! А Николаева не отдам! Не буду ходить, как твои дочки, брошенная! 

Ну, на больную мозоль она нам наступила. Тут не только хозяйка моя 
озвереет, но и я на многое готов, хотя вообще-то я тихий. 

— Тихо, Римма Михайловна,— говорю,— женщину украшает тихий 
голос. 

— Ты мне рот не затыкай, деревня неумытая! — Римка кричит. 

— Ну,— говорю,— деревня так деревня А только это беда, коли курица 
петухом запела, а корова быком заревела. 

— А за корову я тебя на пятнадцать суток посажу 

— Сама деревня темная,— моя кричит,— если фольклору не понимаешь! 

— Д я вот счас на экспертизу пойду, вам мои синячки даром не сойдут! — 
Римка сатанится. 

Тут моя поутихла. Поняла, видно, что ведь эта и на экспертизу пойдет, 
озадачилась. 

— Мужевы синяки на нас, да? — тихо уже говорит,— А он молчать будет, 
да? Да ведь он-то человек порядочный. Попорядочней тебя в тысячу раз 
И всегда был порядочный. 

Я молчу, не возражаю, не напоминаю моей, что она пять минут назад 
совсем другое говорила. В горячке женщина-то. 

— Да, мой порядочный! И вы к чужим хвостам его не шейте. Был мой 
и будет мой. Убивать друг друга по любви будем! И не завидуйте, не разру¬ 
шайте, а то самих разрушу! 

— Тьфу,— моя тихо плюнула,— это есть абсурд и ахиней, и идите отсюда 
Римма Михайловна, к чертовой матери 

Ну, с грехом пополам, мы дверь и захлопнули 

— Что,— говорю,— Евдокия, не было у бабы хлопот? 
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— Не издевайся надо мной,— отвечает,— и под горячую руку не попадай, 

А через две недели, когда известно стало, что Аня ребенка родила и из 

больницы вышла, Низовский ко мне в цех является. Этот Низовский в техни¬ 
ческой информации значится, а вообще, черт его знает чем занимается: стихи 
в многотиражку пишет, в каких то комиссиях заседает и речи к Носьмому 
марта говорит. Он, помню, и про меня стишки написал в газету заводскую: 

Я сталь катал, катал годами 

И на завод всю жизнь ходил. 

Я сердцем тутошний, я с вами. 

Для блага Родины я жил. 

Это, значит, не он, конечно, «сталь катал», это он якобы от моего имени 
говорит — я ее, значит, катал. 

И вот является Низовский и говорит мне: 

— Дорогой Иван Иваныч, я знаю вас как человека умного и порядочного. 
На той неделе будет заседание жилищной комиссии, и мне надо обговорить 
с вами один вопрос, чтоб потом не пришлось расхлебывать. Видите ли, предпо¬ 
лагалось дать комнату некой Шереметьевой... 

— А что,— спрашиваю,— теперь не предполагается? 

— Иван Иваныч! Вы же умный человепк. Должны чувствовать конъ¬ 
юнктуру! 

— Чего-чего я должен чувствовать? 

— Обстановку, вот именно. 

— А какая обстановка, товарищ Низовский? Что девка живет в одной 
комнате с бабушкой, сестрой, зятем и их ребенком? Это я должен чувствовать? 
Так я это чувствую. А теперь еще у нее ребенок... 

— Вот именно, дорогой Иван Иванович, вот именно! Ребенок! А какой 
такой ребенок, откуда ребенок? 

— Оттуда, товарищ Низовский, откуда и все ребенки! Оттудова,— гово¬ 
рю,— вот именно. 

— Нет, не оттуда, Иван Иваныч. 

Ну, грешен Я, грешен. Не вынесла, как говорится, душа позта. Схватил 
я Низовского за грудки, да, видно, сил не рассчитал, то есть не знал я, что еще 
силен настолько: тряхнул его, а он сознание потерял. Может, со страху, а мо¬ 
жет, и не потерял он сознание, а только вид сделал. Милицию, конечно, не 
вызвали, а «скорую» пришлось. Я к директору побежал, а он в командировке. 
Ну, то есть — все против меня. И от председательства в жилищной комиссии 
меня как раз и освободили. Меня освободили, а Низовского нет. И комнату 
Аня увидела как свои уши. Вот вы мне, наверно, сейчас и вопрос: а остальные 
что, а директор что? А то, что ничего. Директор в это дело, я так понимаю, 
вообще ие мешался, может, и не знал он о нем. Но наш брат грибники не дрем¬ 
лют, они, ты их даже не проси, к примеру, все равно стараются угодить. Для 
них директорская племянница, если она еще такой крокодил, вовсе не кискин 
пис. А Римка-то и сам.а старается, не спит. 

И вот выходит Аня из декрета, а Николаев к тому времени вид совсем ото 
всего отрешительный приобрел. И он не притворялся, я так думаю. Он теперь 
все время с таким видом безумным ходил. Из-за этой его отрешительности не 
заметил он однажды, как в столовой заводской прямо за Аней в очередь стал. 
Он-то не заметил, а она-то заметила. Ну, и решила, видимо, его ото сна пробу¬ 
дить. Взяла тарелку с супом, да на голову ему и вылила. Он на нее мутными 
глазами посмотрел, не узнал, наверное, да и говорит: 

— Вы,— говорит,— суп пролили. 

После такой штуки для общественников наших совсем малина началась. 
Можно сказать, смысл жизни для себя открыли, а чтоб все про это открытие 
узнали — собрание собрали. 

Только Аня теперь не та деликатная Аня была. Горло у ней открылось 
почище Римкиного. И, кроме горла, доказательствами запаслась. А доказатель¬ 
ства были. И письма, что он ей в роддом писал, и еще письма, из отпуска 
посылал тоже. И ведь каков подлец: во всех письмах женушкой ее называет, 
цветочком своим незабудочкой, птичкой с серебристым горлышком. Читает 
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Аня эти письма перед народом, но ни па каких птичках и цветочках голос у нее 
не дрожит. Точка. Другая она теперь. Вымерла. 

Взял слово Низовский и пошел по своему обычаю смоляную кобылу 
мазать. Уж так человек врет да мажет — завидки берут, 

— Это кто же женушка? — Низовский говорит.— У товарища Николаева 
одна женушка, одна птичка и один цветочек незабудочка.— Римма Михай¬ 
ловна Николаева. Так ведь, товарищ Николаев? 

— Так,— как истукан Николаев бубнит. 

— А я уж не птичка, да? Уже не цветочек? — Анюта надрывается. (И чтоб 
ей растаять, как той Снегурочке.) 

— Нет.— Николаев бубнит. 

И такая мерзкая катавасия поднялась, что никогошеньки мне из них тут не 
жалко, а вот взял бы бутылку хлорофосу и полил их всех, потому как хлоро¬ 
фос только на клонов не действует, а на людей, может, и действует надле¬ 
жаще. 

Ну, вскоре Анюта уволилась, а Николаевы начали почти каждый день на 
рояле играть. Рояль, как говорится, в сопровождении голоса. После игры 
такой Николаев частенько ко мне приползал. Не скажу, чтоб завсегда на четве¬ 
реньках, но чаще... 

И вот приходит он однажды ко мне, трезвый почти, да и говорит: 

— Поехали, Иваныч, на охоту. Я слышал, у тебя там кто-то собаку дать 
может... 

Чего не поехать. Поехали на его машине. Всю ночь ехали, ночь темная 
выдалась, облачная. В лесок заехали какой-то, решили на ночлег стать. Еще 
двое с нами были, да собака Джульбарс. Ну, костерок развели, выпили. Я то 
немного пил, а уж Николаев... Да что там говорить: он вообще и по будням 
пил, не просыхая, а тут охота — сам бог велел. 

Ну, мы с теми двумя мужиками у костра сидим, а он отошел. Отошел, да 
и нету его. Кричали мы его, кричали, а потом один мужик, Коля такой, го¬ 
ворит: 

— Да не кричите вы его, он компанию не любит. Я с ним который раз 
еду — все норовит в сторону смыться. Давайте-ка спать. 

Ну, легли мы спать. Чуть развиднелось — что такое? Оказывается, то. что 
мы за лес в темноте приняли, только малюсенькой рощицей посредине боль 
шой деревни оказалось. Вот так фокус! А Николаева нет. Пошел я его 
искать — под каким забором пьяный-то валяется? 

А он вовсе не под забором валялся. В луже он лежал. Лицом вниз. Мер¬ 
твый. Экспертиза заключила, что умер он от утопления в луже, будучи 
в состоянии сильного алкогольного опьянения. 

Что было дальше — дело понятное. Хоронили как положено. А моя 
хозяйка сказала: 

— Бог правду видит. Как жил он ахинейно, так и помер, царствие ему 
небесное и вечный покой, сволочи такой. 

Вот такая музыкальная история у нас приключилась. 

И непонятна мне эта музыка, хоть застрели меня. 

— Да что же это происходит,— взмолилась жена пресловутого капустного 
Валерика Мальвина.— Да что же это такое! Какой кран вам всем открыли, что 
из вас всех только грязь и льется? Невозможно ничего ни смотреть, ни читать, 
ни слушать! Все неприлично, все несмешно, все низменно. Уж от вас-то я этого 
не ждала,— повернулась она к Рабочему-рассказчику.— Уж вам-то не след 
пускаться в такие дикие, никому не нужные истории... Жили себе люди, жили 
спокойно. И вдруг мне заявляют через радио и газеты, что я двадцать лет 
находилась над пропастью. А я жила! Жила! Это было мое время, и не смейте 
его порочить. 

— Но я же не выдумал ничего,— смутился рассказчик. 

— А вы выдумайте,— усмехнулся маленький Физик. 

— Не надо иронизировать,— мягко сказал Доктор,— неужели вы не 
видите, что у женщины болит душа? А если болит — анестезию Напоите ее 
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валерьянкой, накачайте ее снотворными. Но только, прошу, в красивых упа¬ 
ковках 

— Вы. врач, тоже издеваетесь? — завопила Мальвина. 

— Я не издеваюсь Я всегда был за наркоз... для бедных и слабых. Если 
у человека болит — прежде всего надо дать ему обезболивающее. Вопрос 
только в том, что считать обезболивающим. Для одних это горькие пилюли 
правды, для других — обсахаренная ложь. 

— Не ваше дело заниматься моей душой,— огрызнулась чуть притихшая 
Мальвина 

— Иначе не выходит, — сказал Доктор.— Много лет никто всерьез не 
занимался человеческой душой. Конечно, вы имеете полное право сказать: 
«Врач, исцелися сам»,— потому что я такой же человек, как вы, но... 

— Да не про то вы! — оборвала его Мальвина.— Я знаю, что я немолода, 
что жизнь моя уже не изменится, но зачем же лишать меня надежды? Зачем 
меня пугать? Я прекрасно жила, не зная про наркоманию, про преступность, 
про нечестность судов. Как же мне жить теперь? Когда я знаю ? Что же мне 
читать? Кто утешит меня? 

— Пикуль с Дрюоном,— сказал маленький Физик. 

— Бутылка,— сказал Дед Мороз,— ежели достанешь. 

— Ну, а если поискать опору в себе самой? — спросил Доктор.— Вы так 
много пережили, перетерпели, перестрадали. За вашу любовь, терпимость 
и сострадание вы достойны памятника, глупая вы женщина. 

— Вы думаете? — с надеждой спросила Мальвина. 

— Знаю. 

— Люди уж так падают, уж так падают,— заговорила горячо Лукавая,— 
но надо же подниматься. Не считать себя такой уж высокой, а знать, что и ты 
порой низка. А потом взять — и подняться. Вот в чем фокус...— Она засморка¬ 
лась. 

— Да. Подняться можно,— сказала ее молодая товарка с неплохим, но 
чуть чрезмерно траченым лицом.— Вот я вам расскажу... 

— Кончай дебаты! — завопил Дед Мороз.— Пусть все будет фешенебель¬ 
но, как до этого. Дайте дамочке сказать! Какое у вас будет название, дамочка? 

— Да уж и не знаю... Ну... 


ДОМОВОЙ 

Маша дружила с Сережей. Дружила-дружила и забеременела.^ Она не 
знала, как сказать ему об этом, потому что чувствовала себе виноватой. И так- 
то она ему не ровня — ПТУ только и кончила, на прядильной фабрике работа¬ 
ла, а он все-таки — шофер такси, у них на тачке петрить надо. 

Маша вспоминала, как говорят о таких вещах в кино. А там говорят так, 
что на голодный желудок не разберешь: «Милый,— говорят,— нас теперь 
будет трое. Я почувствовала в себе биение новой жизни». Милый, если он 
только не подлец, хватает на руки свою хрупкую хорошенькую милую и кру¬ 
жит ее что есть мочи. Милые бывают обычно красивыми: брюнетами и блонди¬ 
нами — кому что нравится, и даже преспокойно сносят пощечины, какими их 
на первый случай угощают их подруги за неожиданный первый поцелуй. 
Гордые девушки. 

Маша была не такая и потому чувствовала неувязочку. Но все-таки решила 
сказать, как в кино. 

— Серый,— сказала Маша, — через восемь месяцев нас будет трое. Я по¬ 
чувствовала в себе биение новой жизни. 

— Залетела, что ли? — недовольно буркнул Сережа. 

— Ну,— ответила Маша 

— Ты! Чтоб этого не было! Поняла, ты?! А то могу и по чавке. Поняла? Ты! 

— Ну,— ответила Маша и пошла в тот вечер с дискотеки без провожатого. 

Дуська Широчкина сказала 

— А ты что ж думала? Любишь кататься — люби и саночки возить. 
Удовольствие получали — извольте расплатиться. 


— Какое такое удовольствие? — удивилась Маша, — Уж чего чего, а удо 
вольствия в этом никакого нету. Только ради любви и терплю 

— Так плати за чужое удовольствие. Ты, это, главное — ничего не глотай, 
а>то подохнешь. Иди к врачу, врач твоего Серого вызовет, скажет «Женись ка, 
парень!» Глядишь, и женится. Так многие замуж выходят 

— Какая ж это женитьба? — сказала Маша.— Да он, если женится, 
в первый же день меня изобьет. 

— А как же? Изобьет,— подумав, согласилась Дуська. 

И к врачу Маша не пошла, а поехала в Парголово, к бабке, адрес которой ей 
дала соседка по квартире, Зинаида. 

— Не от негра ребеночек-то? — спросила бабка. 

— Нет. Зачем же от негра... 

— Все говорите, что не от негра. А потом глядь — и от негра. 

— Ну, а был бы от негра, так что? 

— Статистику веду, — сказала бабка,— а больше ничего. 

И стала готовить инструменты. Из инструментов были, клизма и еще что- 
то, очень напоминающее подметку, которое потом и впрямь оказалось под¬ 
меткой. 

— Не боись, чистая подметка-то... Федя с фабрики обувной крадет и про¬ 
дает мне по дешевке,— сказала бабка.— Первый струмент у меня. 

Было очень страшно и больно, но Маша не кричала. Долго отлеживаться 
бабка ей не дала, и Маша ушла очень скоро. В пустой холодной электричке ей 
стало худо, она сколько-то вообще была без сознания и чуть было не уехала 
обратно. Но очнулась вовремя и вышла. 

Некоторое время Маша на дискотеки не ходила, так как было не в чем. 
Свои брюки и приличный свитер она продала, чтоб заплатить бабке. С зарпла¬ 
ты урывать было нельзя — деньги она отдавала в семью. Правда, про брюки 
и свитер тоже пришлось соврать, что украли на работе, в раздевалке. Но тут, 
к счастью, мать разругалась с отчимом, отделилась от него и стала жить одним 
котлом только с Машей. А когда они жили только вдвоем, оставалось больше 
денег — отчим не пропивал и не профукивал. И мать дала Маше пятьдесят 
рублей, и Маша пошила себе самые широкие, какие только можно, брюки 
(тогда такие были в моде) и вышила на них розочки и свои инициалы. Оста¬ 
лась пятерка на английскую стрижку «сэссун», которая очень Маше шла 
(«сэссун» тоже был в моде). 

И опять Маша явилась на танцы, и опять увидела Сережу. 

— Наше вам с кисточкой,— сказал Сережа,— долго не видались. Ты как, 
со мной кадришься? 

— Ну,— сказала Маша. 

И они выпили, поплясали и пошли к Сереже, потому что мать его работала 
в ночную смену и ее не было дома. 

В пять часов утра Сережа растолкал Машу и сказал: 

— Вали по холодку, пока мать не прикандёхала. 

И Маша вышла из его дома и пошла по пустой улице. Все было так хорошо, 
но на душе у нее было не очень чтобы очень. И она удивлялась себе и своим 
капризам. 

Потом Сережа стал кадриться с другой, а его друг Витя начал провожать 
Машу. Однажды Витя сказал: 

— Маша, давай распишемся. 

Маша по-прежнему любила Сережу, но не видела причин, чтоб отказывать 
Вите, и они подали заявление в ЗАГС. Может быть, они бы даже и пожени¬ 
лись, но Витя слишком хвастался Машей и про заявление узнал Сережа. 

— Ты моих мочалок не трогай,— сказал Сережа Вите. 

— Тоже мне, Пали-Ахмед-Паша,— ответил Витя и пихнул Машу к Сере¬ 
же.— Нам чужого не надобно. Мы себе и другую найдем. Мы и на другой 
жениться можем. 

И Витя ушел искать другую. И нашел. И на следующий день пошел 
подавать заявление, но только в другой ЗАГС, где его не знали 

А Сережа плясал в тот вечер с Машей и даже провожал ее домой. И Маша 
гордилась зтим, и сказала раз Дуське Широчкиной: 
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— И что они во мне нашли? Прям рвут на части. 

На части не на части, а успех у Маши вдруг и правда стал большой. Видно, 
это подействовало на Сережу, потому что он однажды сказал: 

— А давай-ка окрутимся, Мурка? — (он называл ее Муркой). 

— Ну,— ответила Маша, — а потом стала раздумывать вслух: — Как же 
так — замуж? — вслух раздумывала она. — Ты ведь у меня образованный, 
шофером такси работаешь, на тачке петрить надо, а я кто? Да и как я могу за 
тебя идти, когда у меня... Когда я такое над собой сделала? Я ведь уже не это, 
не девушка... Знал бы ты, что я над собой сделала. 

— Что правда, то правда,— согласился Сережа — Я, конечно, мог бы 
и девушку взять, и с квартирой, ну да где наша не пропадала! Мы ведь такие, 
простые души. Так что, подвали-ка завтра часика в три к моему парку. 

Он провожал ее и фантазировал: 

— Осенью вместо отпуска поеду в зверосовхоз. Буду там норку забивать. 
Подносишь к ней два проводка: она — бряк — и мертвенькая. Заработок 
большой, и притырить штучку можно. Главное: бряк — и мертвенькая. 
Бряк — и мертвенькая. Продадим — цветной телек купим. В прошлом году 
я норок забивал — пятьсот рублей отложил. Хочешь телек? 

— Ну,— сказала Маша. 

Дома она не могла спать. Она раздумывала, какой Сережа добрый и какая 
она. Маша, плохая. И было ну никак не уснуть, хоть она и понимала, что это 
нельзя и завтра на работу. Так, не спавши, она и пошла на фабрику. И ее 
затянуло в станок, и она попала в больницу и не подвалила часика в три к Се¬ 
режиному парку. 

Сережа очень удивился, что Маша пе пришла, и подумал было зайти к ней. 
Но зайти как-то не вышло. 

А тут, кстати, он вез одну девушку. Она везла цветной телевизор в свою 
новую кооперативную квартиру. Он помог донести телевизор на пятый этаж 
и получил за это три рубля. 

— А не выпить ли нам вместе чуть попозже? — спросил он,— Знаете ли, 
люблю приятное общество! 

— Можно,— сказала она.— Я тоже люблю общество. Мы с вами — 
родственные души. 

Они выпили чуть попозже, а через два месяца расписались. Ее звали Валя, 
и она работала секретарем-машинисткой. Это тебе не ткацкая фабрика! 

А потом Валя забеременела и, посоветовавшись с Сережей, решила, что 
можно и родить. Отчего же не родить? И вот пришла пора идти в декрет. Валя 
сидела дома, шила распашоночки, смотрела цветной телевизор, готовила 
ленивые голубцы и ждала Сережу, чтоб накормить его, а потом идти гулять. 
И они гуляли, и на них скрипел кримплен, а встречные старушки говорили, 
что дай им бог. 

И вот однажды, когда они так шли по Таврической улице, Сережа увидел 
Машу. На Маше было надето что-то очень ярко-красное, но грязное и мятое. 
Под глазом у нее был синяк, правая нога была в тапочке, а левая в резиновом 
сапоге. И вообще, она была пьяная. Сережа боялся, что Маша его увидит. Но 
Маша смотрела не на иего, а на Валю. 

— Ага! С муженьком гуляешь! — закричала Маша дурным голосом.— 
Водит тебя как маленькую! Ага! А мне что, ветром теперь надует? — и Маша 
похлопала себя по животу, который у нее был худой и плоский,— А меня 
никто не водит! — кричала Маша.— Нечего меня водить, потому что я теперь 
навек порожняя. Порожняк я! Сережка Брудаков не одну душу из меня вы¬ 
нул, он все навек из меня вынул! А ты-то у своего спросила, сколько он до тебя 
деток загубил? А? 

И Маша посмотрела на Сережу и вдруг прикрыла рот грязной, расцара¬ 
панной рукой 

— А! — беззвучно закричала она, и все ее буйство и хамство прошло, хотя 
давно она уже была самой буйной из молодых пьяниц, известных в районе. 

— Ты, чапай отсюда, пока мильтона не позвал! Поняла, ты? — сказал 
Сережа 

— Ну! — испуганно согласилась Маша и почапала. 
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— Бывают же такие! Субстанция некая! — сказал Сережа Вале очень 
умно. 

— Откуда она тебя знает? — спросила Валя 

— Бытие определяет сознание,— сказал Сережа опять умно, но Валя 
опять спросила: 

— Откуда она тебя знает? — и заплакала 

Сережа потащил Валю домой и там дал ей по тыкве чтоб не плакала. И она 
больше ничего не спрашивала. И вообще перестала говорить А потом пошла 
Валя к врачу на предмет положения ребенка у ней в животе 

— Нету ребенка,— врач говорит,— это,— говорит,— феномен графини 
Д’Эспанье. Ложная беременность, значит. Сделайте другого 

И пошла Валя восвояси, живот свой поглаживая, и под ее рукой располза¬ 
лось ее семимесячное бремя, как ком теста под скалкой. 

А дальше хуже. С той поры у них завелся Домовой. Если Сережа, возвра¬ 
щаясь с работы, входил в комнату тихо, он мог услышать, как Домовой плачет. 
При нем же, при Сереже, никто не плакал. Еще Домовой пересаливал суп, бил 
посуду и так прятал всякие вещи, что Валя вечно ничего не могла найти у себя 
дома. Она ходила по своей кооперативной квартире с открытыми глазами 
и ничего не видела. 

Но самое страшное было по ночам. Когда Сережа протягивал руку, чтоб 
дотронуться до Вали, рука его натыкалась на тело Домового. Это тело было 
холодное и скользкое, совсем мертвое тело, хотя и шевелилось иногда. Напо¬ 
минало оно чем-то тушки забитых им в зверосовхозе норок. 

И как после этого стараться сделать нового ребеночка? 

А Машу вывесили в окне «Они позорят наш город» и указали ее адрес По 
этому адресу ее отыскал Витя и женился на ней. Правда, у него уже были 
дети-близнецы, но жена, которую он приглядел еще тогда, на дискотеке, к то¬ 
му времени успела убежать. И Маша полюбила близнецов, и перестала пить, 
и шила на всю детсадовскую группу костюмы к карнавалам. И ее выбрали 
в родительский комитет детского сада номер восемьдесят один. 


— Ведь вот хороший конец у истории? А? — заискивающе заглядывала 
всем в глаза подружка рассказчицы — Лукавая. 

— Гы-ы! Да, вся эта история и-зу-мит-телыю пахнет розами,— заржал 
какой-то мужик и выступил из темени к костру. Отличался он большой боро¬ 
дой, которая от черноты казалась синей.— Прямо разит розами и камелиями... 
Здрасти, соврамши. голубушка! — И мужик шутовски раскланялся. 

— Но это правда, — сказала Лукавая.— Я-то знаю... 

— И я знаю, что зто правда! — сказал Доктор. 

— Выходит, эта вот Маша,— Синяя Борода кивнул на рассказчицу, — 
ваша пациентка? 

— А вот тут общество позаботилось, чтоб я не отвечал на дурацкие вопро¬ 
сы. 

— Мне и без вашего ответа ясно,— сказал Синяя Борода.— Я, знаете ли, 
люблю горькие пилюли правды, а не обсахаренную ложь. 

— Циник ты! — выпалил непривычное для него слово Рабочий. 

— Циник? Эт-то что такое? Ты сам-то, дед, хоть понимаешь, что значит зто 
слово? Ведь научили ж вас болтать на свою голову! 

— Я не только понимал, но и знал, когда ты еще под стол пешком ходил. 
Вот, помню, случай был... 

— Рассказывай случай, дедок! — закричали все, чтоб заткнуть Синюю 
Бороду. Не понравился он народу, да и рассказчицу было жалко. 

— Да это я сгоряча сказал, что история,— замахал руками Рабочий.— На 
самом деле — это так, случай... 

— Давай случай! 

— И с названием. 

— Название? Черт подери, сложно назвать то.. А, ну да ладно. 
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БИДОН МОЛОКА И ПОКОЙНИК НА СТОЛЕ 

Были такие времена, когда все было. Икра — так икра, колбаса — так уж 
колбаса. Рыбу живую, хоть сома, к примеру, тебе прямо в магазине в садке 
вылавливали Однако все то, что было, было потому, что лишних денег ни 
у кого не было Возьмешь к приходу гостей триста грамм такой-сякой колба¬ 
ски, триста грамм севрюжки, маленькую на всех, да еще милиционеру стакан, 
как тогда говорилось, На самом деле милиционеры, конечно, незванными не 
являлись и своей нормы не пили 

В общем, все такое деликатное было. А вот уж за требушкамн там, за 
картошкой и молоком постоять надо было. О-ох, очередищиі Дешево — оно 
всегда сердито 

И вот помню, послала меня хозяйка эа молоком. Но в нашем районе 
я всюду опоздал Пришлось сесть мне на трамвайчик да прокатиться за мо¬ 
лочком довольно далеко. 

Стою зто я в очереди, в длинной такой, как нынче за водкой стоят, и с граж¬ 
данами беседую. И вдруг — крик! Да какой! Я только в деревне такое и слы¬ 
хал на поминках, когда для этого крику специальных людей нанимают. 
Женщин, значит 

Идет женщина с бидоном Рвет на себе волосы и ревет, ревет. Обращается 
вроде как сама к себе, но и к очереди В общем, как-то так у нее получается. 

И вот из этих, всем непонятных сначала воплей, выходит, что у женщины умер 
муж и дома на столе, неостывший, лежит. А она вот за молоком вышла, потому 
что жизнь есть жизнь и ребятишки, шесть штук, голодные плачут. 

Ну, толпа слезам верит. Честно говоря, я думаю, что это хорошо. Человек 
должен верить человеку. Уж если ты чужим слезам верить перестал — что ты 
за человек такой! . 

Женщине верят, пропускают ее без очереди за молоком, берет она свои 
пять литров и тут бы ей уже и уйти Ан, нет. Не таковская. 

Отходит это она от ларечка с бидоном молока, проходит мимо очереди, 
в центре ее останавливается, и нет у нее на лице не только слез, но даже как бы 
и довольство прописывается. И вот с этим детским довольством делает она 
всей очереди нос и кричит: « 

— Обманули дурака на четыре кулака! 

Тут-то я ее и узнал. Была это жена одного электрика с нашего завода. Баба 
отчаянная, змѳюка подколодная Как есть вообще бездетная Эге, думаю. | 

Зато очередь и не знает, что думать. Ну, все как есть растерялись. С одной 
стороны, самим дураками друг перед другом быть не хочется, а с другой — 
сомнения в рассудке этой дамочки появились. А вдруг ее только на время из 
какой совсем гиблой больницы выпустили? Один я знал правду, но говорить ее 
не стал. Растерзают еще. 

А молочко мне в тот день уж точно улыбнулось. Я в самом конце стою, 
а продавщица из окошечка выкрикнула, что литров тридцать всего осталось. 

Ну, думаю, сам бог велел мне поговорить с моей знакомой паразиткой. Что 
терять — побирахе деревня не крюк. 

Тихонечко оторвался я от очереди и тихонечко за женщиной топаю. Ну, 
топал-топал, дошли. Дал я ей в квартиру войти, а через секунду буквально 
в дверь звоню. Она же мне и открывает. ( 

— Здорово, Евдокия,— говорю.— А Коля дома? { 

Как же, как же,— поет онз и кричит на весь коммунальный коридор: — 

Коля! Коля! Тут к тебе Иван Иваныч пришел! 

Но ни ответа, ни привета. 

— Заснул, наверно,— говорит она , 

Идем мы с ней в комнату, и первое, что в глаза бросается — Коля действи¬ 
тельно заснул Только почему-то на столе и в неудобной позе. 

В общем, что тут говорить. Тормошили мы его, тормошили, однако, Коля 
мертв в стельку, мертвей не бывает 

Электрики часто так помирают. Они с электричеством как с родной теткой, 
а оно этого не любит В общем, то ли он лампочку мокрыми руками вкручивал, 
то ли патрон железными плоскогубцами выкручивал, но вот подвинул под 
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лампочку стол и на том столе был теперь покойником, покойником в стельку, 
неподъемным. 

Реветь Евдокия и не подумала. Она только страшным голосом завопила: 

— Кто?! 

Злобно так завопила, злобы было больше, чем горя 

— А ты,— говорю,— Дуся! Ты! Ты — больше некому Погубила ты его за 
бидон молока, Дуся. 

И, считай, не жалко мне ее было ну ничуть Колю, конечно, жалко 
Хороший был монтер и человек невредный Однако, вот как 

— Ох, если б судьба всех нелюдей так наказывала не отходя от кассы, 
сказала Лукавая. 

— Ну-у,— протянул Синяя Борода,— сна в данном случае не того наказа¬ 
ла. 

— И того тоже,— сказал Рабочий,— потому что не было у Дуськи ни 
головы, ни образования, а руки — те из задницы росли. Спустилась она по¬ 
том дальше некуда. Он-то, Коля, умер себе, а она живи и мучайся. Вот, 
молодой человек с бородой, что я называю цинизмом 

— Да,— согласился Дед Мороз,— гилишь в дерьме — так хоть не чири¬ 
кай. А людей дразнить — зто не фешенебельно 

Но у Синей Бороды были на этот счет другие, свои собственные мысли. 

— Еще Макиавелли утверждал... 

— Кто-кто? — встрял Дед Мороз. 

Вы с ним незнакомы? Он, очевидно, не из вашего профсоюза. Итак, еще 
Макиавелли утверждал, что человека губит третий путь 

— Какой — третий? А какие первые два? 

— Человек может быть ангелом и может быть дьяволом, но ни на то, яи на 
другое он не осмеливается до конца. Ангелом? Увольте! Побьют! Дьяволом? 
Страшно. Будь ты хоть атеистом-разатеистом, но страшно. И человек выдумал 
пресловутую золотую середину — самый свинский и гибельный путь, нв 
котором не соберешь ни денег, ни славы, ни другого чего, что всем надо. 

— Ты нам мозги не пудри! Если есть чего сказать — говори. А нечего — 
так других послушай. Мало ли кто чего не успел сказать, а тут уже и рассвет, 

— Ладно,— сказал Синяя Борода.— Могу рассказать один казус — живо¬ 
тики надорвете. 

— У нас обязательно название. 

- Усвоил, усвоил... Название будет такое: 

А ПОУТРУ ОН ВДРУГ ЗАМЕТИЛ, ЧТО С ВЕЧЕРА 
НЕ ТУ ОН ВСТРЕТИЛ 

Да, вам не понять... Но были и наши времена, Я — честный шестиде¬ 
сятник. Физик, не чуждающийся лирики. Вот, борода с тех пор осталась... 

Однако дело это случилось уже немного позже, в период застоя, так 
сказать. Мы-то, правда, еще не знали, что это застой. 

Один из признаков застоя — участившееся пьянство прямо на рабочем 
месте. 

Ну, работал я в заводской лаборатории. Начали у нас. Уже не помню, какая 
была причина, а если не причина, то какой повод 

Спирту у нас в лаборатории — хоть залейся. Ну, пили там. Потом к одной 
незамужней сотруднице перекочевали. Тогда-то я думал что вся наша ком¬ 
пания шибко какие взрослые, а теперь понимаю — молодняк Мужикам по 
тридцатнику еще не было, а девочки и того моложе Пели песни, читали стихи, 
ну, и пили. А когда пьешь.. В общем, все смешалось в доме Облонских 

Я, помню, совершенно отчетливо, до конца осознавал на какой койке свою 
девицу оставил (девицы быстрей нас полегли). 

Сказать, что вертепчик мы устроили — не скажу Хоть мы были люди 
молодые, но не совсем же мальчики. Некоторые, конечно руки пораспускали. 
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вокруг девочек греются, а у других одна задача — допить горючее и мирно 
уснуть где сидел. Я настоящего пьянства всегда боялся, половинил, да и про 
девушку свою помнил, а потому наблюдал за тем, что происходит. Никакой 
клубнички вам не расскажу, не надейтесь. Да и свет кто-то потушил. 

Но только ущучил я тот момент, когда стало ясно: другим уже не до меня. 
И отправился в темноте к своей Зоечке. Она ждала меня, готовенькая как 
огурчик Пылко так расцеловала, ну, а потом уж все остальное. 

Не скажу, чтоб я не почувствовал: что-то не то, что-то не так. Честно 
говоря, Зойка моя была девочка первый класс, будто из Парижа выписана. Ну, 
а тут В общем, хотите верьте, хотите нет, но на сей раз что-то не так было. Ну 
и ну Можно только репу почесать было да свернуть все на пьянство. 

Ну, ладно, отметил я про себя все эти странности да и отрубился, предвари¬ 
тельно, конечно, приведя себя в порядок. 

Ну, а утром проснулся я от женских рыданий — неудержимых и настоя¬ 
щих. 

И что ж, вы думаете, обнаружил я рядом с собой? А обнаружил я одну из 
наших, секретаршу, девульку такую молоденькую и незаметную. 

Ничем она славна не была, кроме того, что влюблена была в одного там... 
ну, зкономиста, или как там его. Парочка хоть куда; то у них Пастернак, то 
Мандельштам, то они английскую литературу в подлиннике читают. В общем, 
эстеты. 

Жена у этого Гоши, Надька, дура первостатейная — я с ней еще в институ¬ 
те учился. Но я, конечно, понимаю, что очень даже много любителей и на 
таких сыщутся: коня на скаку там, или трактор взбесившийся остановит. Но 
это и всё. Никаких книг Надька отродясь не читала, вот Гоша с той девулькой 
и заколобродил. Но, судя по всему, чисто платонически. (Так печально именно 
я это выяснил.) Как же звали то ее? А, Наташа. Наташенька. 

И вот рыдает эта Наташенька, а в комнату нашу народ с похмела сполза¬ 
ется. Среди них и Гоша, естественно. 

— Что ты наделал! — кричит мне Наташа.— Свинья ты такая! О, что ты 
наделал. Да как же это... Да как же так... 

— Что он наделал?! — моя Зойка-парижанка мегерой к ней подступается. 

— Он... меня... 

— Ах ты мерзавец! — кидается ко мне Гоша, и, оглянуться я не успел, как 
мне же по морде и прилетело. 

— Что тут происходит? — кричу, хотя сам гораздо раньше уже обо всем 
догадался. 

— Я думала, это ты,— кричит Наташа Гоше. 

— Вот так, при всех, в чужом доме? — мямлит этот шизанутый, Надькой 
своей запуганный.— Я в ванной спал в спальном мешке... 

Этак-то он бормочет, но чувствую я, что он и сам не помнит, как, где и с кем 
он спал. (Насчет выпить он был некрепок, чуть что — сразу отрубался.) 

А Наташенька знай рыдает. И уж теперь каждому из присутствующих 
стало ясно, что тут у нас случилось. В самом дурацком положении оказы¬ 
ваюсь, разумеется, я сам. От глупости я тоже прилюдно всякие глупости 
несу: 

— Как же это ты спутала,— говорю,— у Гоши-то борода рыжая, а у ме¬ 
ня — черная. (У Гоши была эдакая неказистая рыжая бороденка.) 

— В темноте не видно было,— рыдает Наташа. 

Потихоньку-полегоньку разогнал я всех посторонних, оставил Гошу 
с Наташей, внушаю им 

— То, что было — жестокая ошибка. И не дай вам бог переживать зту 
нелепость всерьез,— так я говорил, помню.— Выше голову, ребятки. Не ду¬ 
майте, что эти подонки, которые сейчас по углам над нами насмехаются, 
лучше нас Шаг шире, нос выше. Никаких сомнений. Иначе будет плохо. 

Но разве они слышат, разве они, если слышат, понимают? Чувство само¬ 
сохранения в этих двух людях отсутствует начисто. 

В общем, я как в воду глядел. 

По заводу поползли сплетни Кто-то не удержался, дал утечку информа¬ 
ции. А может, и нарочно кто-то донес, что у нас тогда приключилось. 


И вот всех нас по очереди на ковер. Наташа только рыдает, Гоша вынужден 
свое к ней отношение перед начальством прояснить И только я один веду себя 
как положено. Как я их учил. Я не я, и шляпа не моя 

В общем, эти два ангелочка повели себя так смешно и странно, что чем 
дальше, тем смешней. А раз так — пришлось им уволиться И не раз приходи¬ 
лось им увольняться, потому что везде работают общие знакомые, и везде 
настигал их гогот, несшийся с нашего завода. 

Со своей Надеждой Гоша развелся, но на Наташе не женился, хотя она 
и родила. Клянусь, не от меня, потому что я со своей Зойкой всегда был осто 
рожен, а ведь я Наташу именно за Зоечку принял. 

Сейчас знаю, что Гоша опустился до какого-то младшего бухгалтера, если 
не учетчика на стройке... Живет чуть не в подвале с бомжами .. 

А Наташа, девочка наша невинная... 

— А она не была девочкой, съел? — раздался из кромешной темени 
тонкий, дрожащий женский голосок. 

Это был как удар молоточком по темечку. В словах нежного, хрупкого 
голоса присутствовала такая правда, что все просто замерли. 

— Так, может, и ты — здравствуй, соврамши? — первой нашлась Лука¬ 
вая, обратясь к Синей Бороде 

— То есть как...— изумился Синяя Борода. 

— Зачем вы все это рассказали? — спросил Адвокат.— Вы хотели про¬ 
комментировать нам Макиавелли? Скользкость третьего пути, золотой сере¬ 
дины? 

— Это я-то золотая середина? — возмутился Синяя Борода. 

Разумеется, вы... Зачем-то вам понадобилось рассказать нам эту 

историю, снять с себя часть вины. Вы думаете, что рассказали нам забавный 
казус? Что мы примем все на веру и не будем вдаваться? Что таким образом вы 
хоть ненадолго успокоите свою неспокойную совесть? А ведь вы знали, что 
посягаете не на Зоечку. 

— Но ты ошибся,— произнес из темени хрустальный голосок. (Никто не 
направил туда света, чтоб не смущать говорившую.) — Ты ошибся. Ты прини¬ 
мал всерьез свой сатанизм и тебе ничего не стоило именно поэтому принять 
Наташу с Гошей за ангелов. Но ты не Сатана, а они не ангелы. Мы все просто 
люди, на разные глубины зарывшие свою совесть. Кстати, кто там рядом, 
снимите с него бороду... 

Последние слова показались многим дикими, однако Лукавая, как женщи¬ 
на сметливая, тут же сообразила, в чем дело. Она подошла к Синебородому 
и дернула его за бороду. Борода поддалась с легкостью, впрочем, не совсем 
безболезненно для ее носителя. Он, видите ли, приклеил большую чужую на 
маленькую свою. 

— А вот с такой бородой вас можно запросто спутать с тем несчастным 
Гошей, у которого тоже была бороденка. Так что повторяю: здрасти, со¬ 
врамши! 

— А кто, собственно, со мной разговаривает и знает все так, как будто сам 
там тогда присутствовал? 

К пламени костра шагнула невысокая хрупкая женщина. За ней неот¬ 
ступно следовала девушка лет двадцати, на голову выше. 

— Наташа! — крикнул кто-то. 

(Этот кто-то оказался мной.) 

— Гоша! — радостно ответила она. 

— Наташа, я не хотел бросать тебя.. Ты же помнишь, как получилось, 
сказал я,— Но что с тобой дальше стало, Наташа? 

— А потом я умерла,— спокойно ответила она. 

— Как... умерла? — выдохнула толпа грибников. 

На этот вопрос Наташа ответила тем, что пропала Стояла и нет 
ее. Растворилась в воздухе. 

— Она вернется,— сказала девушка.— Она любит меня и еще многое 
и многих... Она добрая, она же знает, что ей нельзя умирать... 

И вот Наташа снова проявилась рядом с дочерью 

— Наташа! — кинулся я к ней. 



54 А. Драбкина. Грибники 

Мне было наплевать на присутствие чужих грибников, но они уже не были 
чужими и сами тактично от нас отвлеклись. 

— Наташа, когда-то и зачем-то я развелся с тобой и женился на Наде... 

— Ты развелся с Надей, Гоша. Как всегда, ты все спутал. Ты развелся 
с Надей и не женился на мне, Гоша. Вы, грибники, все путаете... 

— А Болваша? Ты видела его? Он со мной! Я забочусь о нем, как могу. 

— Какой Болваша? 

— Наш сын 

— Но у нас никогда не было сына. Вот... дочь Машка. А сына я не при¬ 
помню. . 

— Ну, Иван, Иван... Я звал его Болвашей. 

— А-а... Иван Болван . Так наши летчики зовут автопилота. Я работаю 
стюардессой... 

— Ты, конечно же, вышла замуж за летчика... 

— Говорят же тебе: я умерла. 

— И ты не смогла бы пожить немного ради меня? А? 

— Это надо обдумать... 

— Она поживет,— горячо сказала Маша (моя дочь?).— Она еще пожи¬ 
вет... Да и жила ли она когда? 

— А тебя я познакомлю с Болвашей...— тут я вспомнил, что никакого 
Болваши у меня нет, и осекся. 

— Ты все так же снимаешь углы? Живешь где попало и как попало? — 
спросила Наташа. 

— Я большой начальник, да я...— я опять вспомнил правду и замолчал. 

— А тебе не кажется, что и ты мертв? 

— Я — мертв? — возмутился я, но вовремя одумался.— Может быть. 

— Нет-нет,—сказала Машка,— не умирайте, пожалуйста, разберитесь 
сами с собой, вспомните; где следствие, где причины,— и жить. 

— Но я слишком плохо все помню. 

— Мы вам поможем, верно, мама? 

Ни да, ни нет не сказала Наташа. 

Заурчал мотор автобуса. 

Я представил, какая там сейчас давка, как все ломятся в открытые двери, 
наступая друг на друга, на рюкзаки и корзины. 

Но я ошибся на сей раз. Перед нами возник гонец в виде Деда Мороза. 

— Вас ждут, рулилу заставили ждать! Вы едете? 

Я взглянул на Наташу. Она согласно кивнула головой. Я взял ее корзинки, 
и мы все трое заспешили к автобусу. 

Автобус был набит, но гораздо меньше, чем обычно. Число посадочных 
мест было увеличено за счет типа с сердечками на заднице. Оказывается, 
сердечки эти были вроде магнитов, ими он прилип к потолку автобуса. 

Хиппи, как удав, обвился вокруг высокого параллельного поручня. За него 
многие держались: кто за ремень, кто за волосы. 

А я все еще высматривал среди присутствующих Болвашу. Но его, разуме¬ 
ется, не было. Наташе тут же уступили место, и она машинально взяла на 
колени мою корзину. Мы с Машкой устроились стоя. Тронулись. 

— А как без песни? — крикнул Рабочий. 

Кто-то кинул Хиппи-удаву его гитару, и тот неожиданпо заиграл: 

Во поле березонька стояла. 

Во поле кулрявая стояла. 

Люли, люли, стояла. 

Люли, люли, стояла. 

Некому березку заломати... 

Дружный хор подхватил песню. Ухали, ахали, мяукали, улюлюкали. 

Между тем ехали долами и лесами. Багровое огромное солнце превращало 
в драгоценные металлы осенние леса. 

Вообще то, все мы, грибники, знали, что нынче не грибной год. 

Зачем ехали? Неизвестно. 

Ведь мы же, русские, грибники, 

1975- 1988 гг 


Евгений 

РЕЙН 
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На шестисотом километре колодец есть у полотна, 

Там глубока до полусмерти вода и слитком холодна. 

Но нет другой воды поблизости, и, поворачивая ворот, 

Я каплю потную облизываю, пока не капнула за ворот 
И достаю я пачку «Джебела», сажусь на мокрую скамейку, 
Вытаскиваю вместо жребия надкушенную сигаретку. 

Мои зрачки бегут вдоль линии. Сначала в сторону Варшавы, 

Где облаками соболиными закрыты дальние составы. 

Но сладко мне в другую сторону спешить, к родному Ленинграду, 
И подгонять нерасторопную в пути путейскую бригаду. 

О, паровозы с машинистами, позавчерашняя потеха. 

Как сборники с имажинистами, вы — техника былого века. 

И я не понимаю спутников, транзисторов и радиации, 

А понимаю я распутников, что трижды переодеваются. 

И не спеша сидят за столиком, и медленно следят за женщиной. 
Позируя перед фотографом из этой вечности засвеченной. 

На свете что непостояннее, чем жизнь? Отстав от века скорого. 

Не наверстать мне расстояния, как пассажирскому до скорого. 

Я докурил, и боль курения дошла до клапана уставшего. 

Пришла пора испить забвения из этого колодца страшного. 


В переулке Обыденском 


В переулке Обыденском, 
где я жил и тужил, 
где ходил я обиженным 
и по скверам кружил, 
снова жизнь начинается, 
маета и соблазн, 
снова жизнь подчиняется 
подведенным глазам. 

И дыханию чуткому, 
и дрожанью руки, 
и над верхнею губкою 
волоску вопреки 


всем азам диалектики 
и Ньютона азам, 
по особенно светленьким 
подведенным глазам. 
Было время печальное, 
я здесь жил и тужил, 
а кольцо обручальное 
я в ломбард заложил, 
завершилось и кануло, 
точно злато на лом. 
Снова, вечно и заново, 
я стою под окном. 


В захолустье Москвы, 

За кирпичной стеною — 
Стекла, тара, мешки 
И тряпье шерстяное. 

У стены буйный вяз — 
Все, что жизнь породила, 
Да и то, что от нас 
Носа не воротило. 

Вот и я здесь в чести, 

И младенец в коляске, 


Время — возле шести, 

И не надо огласки. 

Глухо стонет Москва, 

Там, где вал Госпитальный 
Что же глубже родства 
Жизни вольной и тайной? 
Я его подниму, 

Он глаза мне закроет. 

Для того, потому 
Хронос рушит и роет. 



Виктор 

СОСНОРА 


НИКОЛАЙ 


Он будет , будет славен , 
душой Екатерине равен! 

Г. Державин. 

На рождение Николая 

Историк пишет: 25 июля 1796 г. в среду в 3 ч. 45 мин. в Царском селе родился 
Николай с пушечной пальбою и звоном. Екатерина II выразилась (Гримму): сегодня 
муттер родила большущего Николая, голос у него бас, длинный телом, а руки не менее 
моих, и кричит он; в жизнь мою в первый раз вижу такого рыцаря; рыцарь Николай 
уже три дня кушает кашку и беспрестанно ест, я полагаю, что никогда осьмидневный 
принц не лопал кашу, это неслыханно, он смотрит на всех во все глаза, голову повора¬ 
чивает не хуже моего. Историк добавляет: этот Николай сделался 14 декабря 
1825 г. императором и оправдал предсказание — он жил и умер рыцарем. 6 ноября 
1796 года скончалась Екатерина II, и над Россиею пронесся грозный метеор,— пишет 
Н. Карамзин. Но императрица успела выбрать Николаю няню Лайон, шотландку, и он 
пламенно привязался к саоей няне-львице (Лайон-Леон, каламбур Николая). 7 марта 
1801 г. Павел I сказал гр. Кутайсову: подожди еще пять дней, и ты увидишь великие 
дела. Через пять дней его убили. За четыре часа до смерти Николай спросил: почему 
тебя зовут Павел I? — Потому что я первый из императоров, кого зовут Павел. — Тогда 
меня будут называть Николай I.— Если ты вступишь на престол. Павел ушел спать 
и был задушен, уничтожен. Императором теперь Александр, старший брат. Николая 
учат, он пишет: два, Богульянский и Кукольник, один толковал о римских, немецких 
и бог знает каких законах, другой что-то о мнимом естественном праае, в прибавку 
к ним еще Шторх с лекциями по политэкономии. И что же выходило? Что вышло, мы 
увидим, продолжая листать книги. О религиозно-нравственном воспитании: учили 
креститься да говорить наизусть молитвы, бедное образование,— пишет Николай. 
Первые книги: Индостанские виды и рисунки Чесменского сражения. Сцены храбро¬ 
сти австрийских солдат во время войны 1799 г., а вообще-то оловянные и фарфоровые 
солдатики, гренадерские шапки, трубы, зарядные ящики, вырезание из бумаги крепо¬ 
стей, пушек и кораблей; иногда, подражая часовым, Николай аскакивал с постели, чтоб 
хоть немножко постоять на часах с алебардой или с ружьем у плеча, но днем боялся 
выстрелов и плакал, и прятался в беседке, вид пушек страшил его, еще боялся грозы 
и фейерверков и просил закрывать печные трубы и окна; однажды от стрельбы, гроз 
и т. д. Николай спрятался за альковом, и товарищ по играм Эдуард стал стыдить его; 
Николай ударил друга прикладом ружья с такой силою, что шрам у того остался на всю 
жизнь. В воспитательном журнале запись; в играх Николай кончает тем, что причиня¬ 
ет боль себе и другим, у него страсть кривляться и гримасничать, он груб, заносчив 
и самонадеян,— падал ли, ушибался — тотчас же говорил брань, рубил топором бара¬ 
бан, ломал игрушки, бил палкой товарищей.В 8 лет он говорит в резком тоне о полити¬ 
ческих делах (за столом), в 9 лет за ужином доказывает возвышенным голосом о дик¬ 
танте, что никто не имеет права что бы то ни было ему диктовать; в ошибках сознается 
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только под нажимом (розг!), спорит с учителем об орфографии русских слов неприле¬ 
жен, в играх берет на себя первую роль, любит церковное пение, уже будучи императо¬ 
ром и потом он пел с певчими, его учат: французскому, русскому и немецкому языкам, 
дают уроки греческого и латыни, географии и истории Николаи неплохо рвеовал; 
арифметика, геометрия и алгебра не дались, физика интересовала в 11 лет, но лучше 
шли уроки верховой езды. На коне, над людьми он был бесстрашен Расписание Нико 
лая по дням (школьным): 7—8 час.— вставание, одевание, пьет чаи за обедом ест 
немного, а в ужин кусок черного хлеба с солью, спать ложится после 21 час., а до сна 
обязанность — записать в журнал, что делал днем, что думал,— это страшно не нрави¬ 
лось; здоровье отменное, лишь беспокоят желчь и глисты; его закаляли, чтоб играл 
в саду при дожде. Николай любит театр, играет роли в операх балетах, комедиях, 
к 12 годам у него 8 учителей; особенно ненавидел Николай латинский язык. В 15 лет 
Николай не чтит учителей и науки, в журнале 1810 г. запись: ласкаясь к Аделунгу, 
Николай вздумал укусить его в плечо, а потом наступает ему на ноги, и так не раз. 
Аделунг — учитель логики и морали; пригласили новых учитслой, генерала и полков¬ 
ника, те в один голос пишут: когда с ним говорят о том, что он должен дать государству, 
чего от него ждут, он предлагает посмотреть в окно, а там — дым, выходящий из трубы; 
в эти же годы он пристрастился острить, он хочет блистать острыми словцами,— пи¬ 
шут,— и сам первый во все горло хохочет. В начале войны 1812 г. Николаю 16 лет, его 
сверстники уже гремят саблями по врагу, а он? Когда получили известие о вступлении 
французов в Москву, Николай держит пари па 1 руб. с сестрой Анной, что к 1 января 
1813 г. и России не останется ни одного француза; он выиграл, и 1 января Анна вручает 
1 руб. (серебряный), Николай спрятал монету себе за галстук. Но в 1814 г. Александр 
призвал брата на войну, а императрица-мать напутствует сына, опасность не должна 
и не может удивить Вас, Вы не должны избегать ее, когда честь и долг требуют от Вас 
рисковать собою. Николай рискнул: он ехал на штурм Парижа из Петербурга, но в Гер¬ 
мании свернул и посетил сестру, переодетый курьером, и только по носу сестра узнала 
Николаи и обняла его; за эти объятия Александр приказал задержать Николая в Всзу- 
ле, чем и лишил возможности пожать лавры за штурм пустого Парижа. В Париже он 
обозревал различные учреждения Франции: политехническую школу, дом инвалидов, 
госпиталь, казармы. Больше ничего. В доме инвалидов сержант-француз, с лицом 
в рубцах, на двух костылях. В каком деле вы ранены? — спросил Николай. - При 
Березине. Казаки меня порубили, да мы упали вместе, они и не поднялись, а я тут 
с отмороженными ногами. Что нам нужно в вашей России? Дьявольская страна, в нее 
легко входить, а если и выйдешь, то в инвалидный дом. В 1815 г. Наполеон играет свои 
сто дней, союзные войска вновь во Франции, Николай в свите Александра, но союзники 
обошли русских. Тогда Александр демонстрирует пред Европой силы: 26 августа, 
в годовщину Бородина, при Вертю Александр производит примерный, а 28 августа 
парадный смотр в присутствии всех королей Европы, в строю идут 150000 русских 
войск при 540 орудиях, Александр лично командует и салютует монархам, Николай 
ведет вторую бригаду третьей гренадерской дивизии и в первый раз обнажает шпагу — 
перед фаяагорийским гренадерским полком. Отметим: в 19 лет Николай обнажил 
шпагу мирно, в кровь ее не макнул. Из Парижа Николай едет в путешествие по России, 
из Петербурга маршрут — Луга, Порхов, Великие Луки, Витебск, Смоленск, Могилев, 
Бобруйск, Чернигов, Киев, Полтава, Харьков, Екатеринославль, Елисаветград, Нико¬ 
лаев, Одесса, Херсон, Перекоп, Симферополь, Севастополь, южный берег Крыма, 
Керчь, Таганрог, Новочеркасск, Воронеж, Курск, Орел и Тула. Из дневника Николая: 
в Белоруссии дворянство из богатых поляков не показало преданности России и при¬ 
сягнуло Наполеону, крестьяне их бедны, притом наблюдается общая гибель крестьян¬ 
ских провинций, жиды здесь вторые владельцы, они изнуряют до крайности не¬ 
счастный народ, они здесь все — купцы, подрядчики, шинкари, мельники, перевозчи¬ 
ки, ремесленники и пр., они настоящие пиявицы, истощающие губернии; удивитель¬ 
ный факт, что в 1812 г. они отменно верны нам были и даже помогали, где только могли, 
с опасностию для жизни. В Порхове арестантский острог в жалком положении: дере¬ 
вянная изба без окон и отдушин и 22 инвалида на 66 арестантоа, без одежды, без 
лекарств, без суммы на содержание; караульные собирают милостыню; в острогах 
надобно б строить окна. Воронежский острог обнесен порядочной каменной стеной. 
Я спросил список арестантов и получил ответ от прокурора, что у него списка нет, 
а есть у караульного офицера, я послал за тем и он отозвался, что и у него нет списка, 
а должен быть у прокурора; я спросил, как же он делает перекличку, ежели не имеет 
списка, он ответил, что переклички не делает. Интересны также впечатления наве¬ 
янные на Николая поездкой по южному берегу Крыма,— пишет историк Николаи 
пишет: Крым — места любопытные, нет беднее и ленивее южных татар Одно и то же 
фруктовое дерево, которое кормило деда, кормит и внука, а этот редко посадит молодое 
дерево, они живут на произвол природы — оливы фиги, капорцы, груши, яблоки, 
вишни, орешники, все растет дико и без присмотра, все удается — померанцы лимоны 
и пр. Если б Крым был не в татарских руках, то был бы совсем другим, прекрасным 
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краем, там, где переселенцы русские. О прекрасном крае, где переселенцы русские, 
Николаи пишет Поселение Елецкого полка. Теперь строится по плану магазин и 
12 изб с офицерским домом Госпиталь отменно дурен. 1800 русских крестьян при 
перевозе их в Крым так худо содержали, что половина их пропала, не дойдя до места. 
Вот и все, что увидел двадцатилетний Николай, а ездил он два с половиной месяца, на 
конях Через 17 дней Николай едет в Англию. Императрица мать и Александр обеспо¬ 
коены, как бы он не увлекся английским. Он не увлекся. Он пробыл в Англии четыре 
месяца и получил полное понятие о жизни английских людей, беседуя с представите¬ 
лем британской армии Лейб-медик принца Леопольда Штокмар пишет о Николае 
в Англии это необыкновенно красивый, пленительный молодой человек, прямой, как 
сосна, с открытым лбом, маленьким ртом, тонкой чертой подбородка и пр. красивостя¬ 
ми, его манера держать себя полна недурными жестами, когда в разговоре он хочет 
оттенить чтсг либо, то поднимает плечи кверху и несколько возводит глаза к небу; он ест 
умеренно и пьет одну воду Мистрисс Кембел, статс-дама, отличавшаяся строгостию 
суждений о мужчинах, сказала: он дьявольски красив. Это будет самый красивый муж¬ 
чина в Европе. На ночь солдаты приносили Николаю мешок из кожи, набитый сеном, 
и он спал на этом. Затем Николай едет в Брюссель, оттуда в Берлин, где будущий тесть, 
король Пруссии Фридрих-Вильгельм III подарит ему 3-й Бранденбургский кирасир¬ 
ский полк. Обнажив палаш, Николай принял подарок 31 мая 1817 г. помолвлен¬ 
ная невеста Николая Шарлотта выехала из Берлина в Петербург. Королева Луиза 
сказала о ней: наши дети — наше сокровище. Переезд через русскую границу 
9 июня (с Шарлоттой). Вдоль пограничной полосы выстроились отряды русских 
и прусских войск. В 7 часов утра Николай в форме подаренного Бранденбург¬ 
ского полка сказал солдатам: друзья, помните, что я наполовину ваш соотечест¬ 
венник (немец). В 9 часов подъехала придворная карета, и Шарлотта, обойдя 
прусские ряды, направилась шатко к русской границе. Николай, протягивая руку, 
как бы желая помочь ей переступить пограничную черту, шепчет: «Наконец-то 
Вы у нас, дорогая!» и потом, чтоб слышали все: «Добро пожаловать в Россию!» 
Он ведет Шарлотту по рядам русских войск и говорит офицерам: это не чужая, 
господа, зто дочь союзника и друга нашего. На пути к Петербургу на каждой стан¬ 
ции Николай показывает Шарлотте войска и тут же производит им учения. Нацмер 
отметил в дневнике: невозможно поверить, чем только этот господин способен зани¬ 
маться по целым дням. Этот господин Николай шагал, кричал и делал ружьем 
повороты, а Нацмер — прусский дипломат, сопровождающий Шарлотту (шпион). 
16 июня Шарлотта в Дерите, у нее на глазах слезы, она страшится России, русских, ее 
страх усиливается в Гатчине, в Царском Селе, на дворцы ей тяжело смотреть. Но обе 
императрицы пришли в восторг от Шарлотты, обнимают. 20 июня торжественный 
въезд Шарлотты в Петербург, Мы пишем подробно каждую дату, потому что историк 
и мемуаристы подчеркивают важность жизни жены Николая, имея в виду века. 
Ф. Ф. Вигель пишет о Николае тех дней: он необщителен и холоден, в чертах его белого 
лица суровость, тучи в первой молодости облегли чело его, многие в неблагосклонных 
взорах его уже читали историю. Сие чувство не могло привлекать к нему сердец. Ска¬ 
жем всю правду: он совсем не был любим. Принцесса ездит по Петербургу в золоченом 
ландо с двумя императрицами, прибывает в Зимний дворец, тут в первый раз Шарлотта 
приложилась к русскому кресту, войска идут церемониальным маршем, впереди Нико¬ 
лай, женщины смотрят с балкона, «с этого балкона меня показали народу»,— вспоми¬ 
нает Шарлотта. Ночью, оставшись одна в комнате, Шарлотта сказала себе: я нахожусь 
в мировом царстве, и все видится мне в исполинских формах. 24 июня миропомаза¬ 
ние Шарлотты, нареченной Александрой Федоровной, но лучше нам называть ее 
Шарлоттой во избежание путаницы. Ее приобщили св. Тайн, 25 июня обручение с Ни¬ 
колаем. 1 июля, в день рождения Шарлотты, обряд бракосочетания. Шарлотта пишет: 
я очень счастлива, что наши руки соединились, с доверием отдаю я свою жизнь в руки 
моего Николая, Венцы во время венчания держали принцы. Николай получил награ¬ 
ды: назначили инспектором по инженерной части и шефом лейб-гвардии саперного 
батальона. Николай с Шарлоттой в Павловском дворце, веселятся 2 медовых месяца 
в комнатах. Шарлотта первая женщина у Николая. Беззаботное течение жизни при 
Павловском дворце нарушено лишь таким прискорбным случаем,— пишет историк,— 
7 июля принц Вильгельм, брат Шарлотты, отправился осматривать лошадей и перед 
конюшней был укушен в ногу собакою. Николай собаку убил. Это первая убитая им 
собака Однажды Шарлотта лишилась чувств, Николай принес ее во флигель, там 
дежурный камер-паж Дараган Николай спросил: — Сколько тебе лет? — Семнад¬ 
цать.— Я старше тебя на четыре года, а уже женат и скоро буду отец. Николай поцело¬ 
вал Дарагана Как пишет Дараган, Николай часто его целовал. Маркиз де Кюстин, 
француз, пишет: можно подумать, что Николай держит юнкерский полк для поцелуев, 
так часто он поднимал мальчиков в военной форме над землею и целовал их. Но это 
позднее, и не нам вмешиваться в зту окраску Николая, а истории. В то время, пока 
Шарлотта беременела, на маневрах 1817 г. главнокомандующий русской армией фель¬ 


дмаршал светлейший князь Михаил Богданович Барклай де Толли, громаден ростом, 
по прикаау Аракчеева нагибался к самым носкам солдат, сгибаясь втрое, ровняя ше 
ренги. Над ним шел на коне Николай. Геройский опыт войны 12—15 гг забыт, начался 
гул шагистики, Барклай недолго смешил солдат, отправлен в Эстляндию наместником, 
а его георгиевские кавалеры ушли а отставку, продавцами вин 17 апреля 1818 г около 
11 час. утра родился будущий царь-освободитель Александр II Шарлотта вспоминает 
в 11 час. я услышала первый крик моего первого ребенка, я почувствовала что-то вну¬ 
шительное. Тут же русские поэты стали говорить, что ребенку делать дальше Жуков 
ский: 

Жить для веков в величии народном. 

Для блага всех свое позабывать. 

Лишь в голосе отечества свободном 
С емврением дела свои читать,— 

да, действительно занятие для царя. 

Рылеев: 

Старайся дух постигнуть века. 

Узнать потребность русских стран 
Будь человек для человека. 

Будь гражданин для сограждан. 

Советы наперебой. Поэт Жуковский учит Шарлотту русской речи. После первого 
ребенка Шарлотта пишет: помню, я испугалась, смотря на себя в зеркало, волосы мои, 
завитые, распустились, я бледная, как мертвец, и неинтересная в глазетовом платье 
с кокошником, шитом серебром на голове. Потом у нее будет столько детей, что Шар 
лотта запутается в именах и напишет человечней: я имела в течение двух лет трех 
детей. 13 июля 1819 г. Александр сказал, что хочет передать престол Николаю и уда 
литься. Этот факт, правда, описан лишь двумя — Шарлоттой и Николаем; дузт. 
пристрастныя к венцу. 15 января 1821 г. в Пруссии в королевском дворце представле 
ние позмы Томаса Мура «Лалла Рук». Живые картины, пение, музыкальные номера 
сочиненные капельмейстером короля Фридриха — Спонтини. Эмира Бухарского Ала 
риса играл Николай, а Лаллу Рук — Шарлотта. Принц Вильгельм (укушенный 
собакой) изображал собою Джегандер-шаха. Дараган, камер-паж, целованный, пишет: 
в то время император Александр в апогее своей красоты, сутуловатость и держание 
плеч вперед, мерно-твердый шаг, картинное отставление правой ноги, держание шля 
пы так, что всегда между двумя раздвинутыми пальцами приходилась пуговица от 
галуна кокарды, кокетливая манера подносить к глазу лорнетку,— им любовались! 
В юности Александр пишет Лагариу-учителю: я жажду лишь мира и охотно уступлю 
свое звание за ферму возле вашей. Через три месяца он же пишет В. П. Кочубею: н во 
все не гожусь для звания, предназначенного мне в будущем, от которого дал клятву 
отказаться, мой план в том. чтобы по отречении от этого неприглядного звания (импе 
ратора), поселиться где-нибудь с женою на берегах Рейна, где буду жить частным 
человеком. Первое письмо — февраль, второе — май 1776 г., Еквтерина умерла в но 
ябре, это она его провоцировала на корону, мальчик мог лишь отказаться, ведь папа 
Павел мог бы его высечь или сдать в Сибирь. Пала Павел единственный законный 
престолонаследник, и пиша, Александр показывал отцу, что он пишет: это мы к тому, 
что версия о яелюбви Александра к власти слащава. О его отношении к убийству отца 
известно, но не а этом главное, а в пустяке: взойдя на престол, Александр 16 лет молчит 
и властвует. И только 7 сентября за обедом в Киеве говорит: когда кто-нибудь нахо 
дится во главе такого народа, как наш, он должен оставаться на своем месте до тех нор 
пока в состоянии садиться на лошадь, после этого он должен удалиться. Да и то это со 
слов Михайловского-Данилевского, флигель-адъютанта. Больше Александр не говорил 
об отречении ни разу, а то, что он ушел не в гроб, а в скит — это народы говорят, сибир 
ские тракты. 19 сентября 1823 г. на брест-литовских маневрах лошадь полковника 
М. лягнула копытом ногу императора, он скрыл страдания и вышел к обеденному 
столу. После крещенского парада Александр заболел горячкой и рожистым воспалени 
ем на той ноге. Он тяжело перенес вторичные боли и с этого времени, как пишеі 
Меттерних, в уме Александра усилилось утомление жизнью. Александр сказал гене 
рал-адъютанту И. В. Васильчикову: в сущности я не был бы недоволен сбросить с себя 
зто бремя короны, страшно тяготящей меня. Но он не сбросил бремя. События вокруі 
говорят: рок идет. 7 ноября 1825 г. в Петербурге наводнение такое же, как перед рожде 
нием царя в 1777 г., вода прибывала, юго-западный ветер стал бурей, Александр 
смотрит на это бедствие как на наказание за свои грехи Император на лодке поехал 
а Галерную и спасал тонущих (ни одного, кстати, не спас). заболела жена, императри 
ца Елизавета Алексеевна, и император уединился, умер друг — командующий гвар 
дейским корпусом генерал-адъютант Ф. П. Уваров, а в кабинет Александру доносят 
есть по разным местам тайные общества, имеют секретных миссионеров Александр 
ие снял венец, а ввел тройную полицию и стал следить... за графом Аракчеевым! Бли- 
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жавший сотрудник Аракчеева Г. С. Батенков пишет: квартальные следили за каждым 
шагом всемогущего графа, - и указал на одного из них — тот, будучи переодетым 
в партикулярное платье спрятался торопливо за молочную лавчонку, когда увидел нас 
на набережной Фонтанки Я знаю, что я окружен убийцами, которые злоумышля¬ 
ют на мою жизнь, — сказал Александр одному генералу в Польше, в июне. Мании ма¬ 
ниями., но он знал и фамилии, не все, но те. Любимая поговорка Александра: десять раз 
отмерь, а один отрежь, вот он и мерил, не реаал. 30 августа 1825 г. в день своего тезои¬ 
менитства Александр слушал в последний раз божественную литургию. 1 сентября он 
уехал в Таганрог, 12 сентября в Таганроге он получает еще одно трагическое известие: 
домоправительница гр, Аракчеева Настасья Федоровна Минкина зарезана дворовыми 
людьми. Еще удар, сокрушительный. 20 октября Александр едет в Крым и 5 ноября 
возвращается больной, гастрически-желчпая лихорадка. 15 ноября он, предчувствуя 
смерть, причащается св Тайн. 19 ноября в 10 час. 50 мин. Александр скончался. Пере¬ 
бирая диагнозы 14 врачей (противоположные), а также легенды о старце Федоре 
Кузьмиче, распространенные фантазией старца Льва Николаевича, будем придержи¬ 
ваться физиологии Александр скончался. Подтвердим тезу антизагадочной заметкой 
в газете «Русский инвалид, или военные ведомости», воскресенье, ноября 29 дня, 
1825 г., внутренние известия, С.-Петербург: 27 ноября Божественное Провидение по 
неисповедимым судьбам своим поразило Российскую империю таким иесчастием, 
которого нельзя выразить. Фельдъегерь, прибывший сюда из Таганрога 27 сего месяца, 
принес горестное известие о кончине Его Величества Императора Александра. Узнав 
о сем неожиданном бедствии, высочайшие члены императорской фамилии. Государ¬ 
ственный Совет, министры собрались в Зимнем дворце, где первый Николай, а за ним 
чиновники и полки императорской гвардии присягнули в верности и подданстве Его 
Величеству императору Константину. А. И. Оленин пишет: Николай, остановись меж¬ 
ду нами и держа правую руку и указательный палец простертыми над своею головою, 
призывая сими движениями Всевышнего, произнес: Господа, я вас прошу по примеру 
моему немедленно принять присягу на верное подданство Константину,— тут Николай 
был прерван рыданиями Государственного Совета, и некоторые голоса произнесли: 
какой великодушный подвиг. В чем подвиг? Сейчас. Стали целоваться. Князя А. Н. Го¬ 
лицына Николай, обхватив обеими руками голову, целовал в уста, в очи, в лоб. 
Почему? Подвиг Николая видят в том, что он добровольно отрекся от престола в пользу 
старшего брата Константина, потому что много лет назад Константин письменно отре¬ 
кался от престола в случае смерти Александра, а Александр говорил о венце Николаю, 
а Николай ни с того ни с сего отдает трон опять же Константину. Подвиг. Послали за 
Константином в Варшаву, тот отказался ехать, но формально не отказался от престола, 
он не прислал манифеста об отказе, он отнекивался непонятно от чего, он предпочел 
бросить тень на Николая, ну, что ж, пусть та тень и штрихует те дни, но Николай вы¬ 
нужден объявить себя императором. Так что распри братьев самодурны, за ними 
ничего нет, они келейны, вне политеса. Николай надел корону, но это не подвиг, а раз¬ 
норечия у историков по поводу тех дней. Одну неточность мы оспорим: Жуковский 
писал, что ангел Николай добровольно отдал трон Константину, хоть мог бы сесть сам 
(см. выше). Это позтизмы. Не ангел, не мог, накануне пресловутого «жертвенного» 
выступления Николая (см. выше, где с пальцем вверхі). Николай ринулся, как гром, 
на престол. Дежурный штаб-офицер, полковник лейб-гвардии С. Трубецкой пишет, что 
Николай ломился в двери и лез на трон, а гр. Милорадович отвечал, что Николай не 
может и не должен наследовать Александру, что законы империи не дозволяют насле¬ 
довать по завещанию, что отречение Константина не явное, а давнее, и ии народ, ни 
войско нс поймут отречение Константина и припишут все измене. Совещвние длилось 
до 2 час. ночи, Николай доказывал свои права, но гр. Милорадович признать их не 
хотел и отказал наотрез в содействии. На том и разошлись. А остальное... самоотвер¬ 
женный жест с пальцем в сторону Бога, поцелуй губ Голицына, и слезы, и позы... 
братья ж — внуки Екатерины, они это умеют. Другое: тут нет нарушений законов, нет 
иптриг, нет и недостойности. А вот 13 декабря 1814 г. в 23 час., когда Николай вышел 
на государственный совет, он был в свой рост, он пишет: н начал читать манифест 
о моем восшествии на престол, все встали и я тоже, был 1 час ночи в понедельник, что 
многие считали дурным началом Роковой день,— по словам Николая — 14 декабря. 
Сумрак, утро, —8°, отдаем слово Николаю: сегодня вечером нас не будет на свете, но 
мы умрем, исполнив свой долг. Снегу мало, весьма скользко, начинало смеркаться, ибо 
уже три часа пополудни, Николай приводит к присяге войска, Главный Штаб, Сенат, 
Синод. Николай: шум и крики делались настойчивей, и частые ружейные выстрелы 
перелетали через войска, выехав на площадь, желал я осмотреть, не будет ли возможно¬ 
сти, окружив толпу, принудить ее к сдаче без кровопролития, в зто время сделан по мне 
залп, пули просвистали мне через голову, рабочие Исаакиевского собора из-за забора 
начали кидать в нас пеленами, я послал генерал-майора Сухозанета объявить им, что 
ежели сейчас не положат оружия (полен!), велю стрелять,— «ура» В прежние воскли¬ 
цания были ответом, и вслед за этим залп; тогда, не видя иного способа, я скомандовал 


«пли». Первый выстрел ударил высоко в Сенатское здание, и мятежники ответили 
неистовым криком и беглым огнем, второй и третий выстрелы ударили в самую гущу 
толпы, и мгновенно все рассыпалось,— первый бой Николая (и последний), ему 29 лет. 
В разгар мятежа генерал Головин, командир 2-гвардсйской дивизии, спросил принца 
Евгения Вюртембергского: да что такое происходит? да какого мы ждем непринтеля? 
А генерал Бистром, командир всей гвардейской пехоты, в ответ: будь я проклят, если 
знаю, о чем спор. Николай сказал Лаферроііе, как ему нелегко кровь лить у солдат 
Слезы в изобилии текли из глаз Николая,— пишет Лаферроііе. Я буду непреклонен,— 
сказал Николай, помолчав, — я обязан дать этот урок России и Европе. Бисмарк пишет 
о Николае: зто идеальная натура, закалившаяся под влиянием изолированности рус¬ 
ского самодержавия. Карамзин, историограф, о причинах николаевских выстрелов 
пишет по-другому: видел императора на коне среди войска и камней, пять-шесть упало 
к моим ногам. Когда грянула первая пушка, Шарлотта упала на колени и подняла руки 
к небу. Почему я женщина в зту минуту! — зто крик Шарлотты. А императрица Мария 
Федоровна сказала: что скажет Европа! После дня 14 декабря у Шарлотты начались 
нервические припадки и трясение головы. Но голова у нее, кстати, тряслась и до 14 де¬ 
кабря, не наше дело. 15 декабря 1825 г. за победу над революцией всем ннжним чинам 
в награду Николай дал по 2 рубля, по 2 фунта говядины и по 2 чарки вина. Он уволил 
ненавистного гр. Аракчеева от дел, роздал в знак поощрения мундиры императора 
Александра полкам лейб-гвардии, этой милости он лишил только Гренадерский и 
Московский полки, мятежные. Николай похоронил императора Александра и умерших 
вслед за ним историографа Карамзина и императрицу Елизавету Алексеевну, вдову 
Александра; если учесть еще наводнение, смерть друга Александра Уварова, казнь 
домоправительницы Аракчеева Минкиной,— прямо шекспировские трупы. По делу де¬ 
кабристов доносы шли со всей России, одни обвиняли в мятеже Царскосельский лицей, 
другие — Харьковский и Казанский университеты, а князь Максутов, к примеру, 
донес, что виноват Невский проспект и Красный мост, и посоветовал Николаю запереть 
в Петербурге все колокольни, чтоб не было сигнала к революции. Верховному уго¬ 
ловному суду преданы дела 121 декабриста. Первое заседание суда 3 июня, последнее 
11 июля 1826 г. Сенатор Павлов предложил четвертовать шестьдесят трех, подвергнуть 
постыдной смерти еще трех, и одного простой смерти, но получалась картина неполная, 
шестьдесят семь штук, некуда деть пятьдесят четырех. Суд решил четвертовать четы¬ 
рех, отсечь голову тридцати одному, а прочих сослать в вечную каторгу. Николай 
смягчил дело. Пятерых он повесил, а остальным дал жизнь в тюрьме. О пятерых: офи¬ 
церов нс вешают, а расстреливают, ну, это воров вешают, вот и повесил их Николай, как 
воров из шайки. Он их вешвл 2 июля 1826 г. на Кронверкском валу Петропавловской 
крепости, Пестель и Каховский повисли сразу же, а Рылеев, Мурзвьев-Апостол, и 
Бестужев-Рюмин сорвались с петель, с грохотом упали. Николай их вешзл во второй 
раз. Историк пишет: ходили слухи, что Николай сказал — по приговору не будет про¬ 
лито крови, он удивит всех своим милосердием. И вдруг случилось обратное. Не 
случилось обратное. С повешенных разве льется кровь? — ни капли, Николай не со¬ 
врал, он же отменил указ Верховного суда об отсечении 31 головы, вот тогда было 
б крови, кровеизобилие. Николай удивил, он удавил,— словоигра, острота. После 
повешения Николай бледнел, мрачнел, ходил в церковь, заперся в кабинете. Генерал- 
адъютант Дибич пишет: войско держало себя с достоинством, а злодеи с тою же 
низостию. Это во время повешения, отклик, то есть злодеи падали вниз, все ниже и ни¬ 
же с виселиц. Потом увезли их в ночное время на устроенное для животных кладбище 
Голодай и там неизвестно где закопали. О Сенатской площади, о декабристах — пи¬ 
шут; присоединимся, но не забудем, что: 1) самому старшему из мятежников, Тизенга- 
узену, 47 лет, Лунину — 43, Краснокутскому — 38, очень немногим 36, остальные же, 
более 100 арестантов — до 30 лет, мичману Мише Бестужеву — 17. 2) Поджио в крепо¬ 
сти, самоописание: — Сторож! — крикнул я.— Молчанье.— Часовой! — Вдруг ключ 
заскрипел в замке, входит сторож и расставляет на столе миску оловянную со щами — 
одну, другую с гречневой кашей и тарелку, на которой разложены четыре кусочка 
телятины.— Это обед? — спросил я.— Молчание,— Дай же,— я сам себе отвечал,— 
поизведаю эту стряпню! Щи — что за капуста! Что за жир, вдобавок подгорелый! 
Посмотрим телятину, на воде жареную. На каше должен был остановиться, сливочное 
масло до того меня покривило, что сторож счел меня за бунтовщика и вынес почти 
нетронутый обед,— Авось, не будет ли другое? — крикнул я, и при этом желании 
явился плац-адъютант,— Что вам угодно? — Прикажите внести мой чемодан, также 
и трубки и табак,— Здесь этого не полагается. — Я солдатского черного хлеба не могу 
есть, а в белом мне отказали.— Булка положена за чаем.— А табак? — Сердце царево 
в руце Божией, пожалуйста, потише. Под вечер принес мне сторож кружку чаю, четы 
ре кусочка сахару и ломоть булки. Мучения, которые я испытывал ночью на ложе, 
давали мне понятия о прокрустовом одре (блохи). Но у меня была медвежья шуба 
с собою и я ее употребил... 3) На личных допросах Николай сказал Николаю Бестуже 
ву: вы знаете, что все в моих руках, и если бы мог довериться в том, что впредь буду 
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иметь в вас верного слугу, то готов простить вам. Бестужев: Николаи! В том-то и не¬ 
счастье, что вы все можете сделать, что вы выше закона, желаю, чтобы впредь жребий 
ваших подданных зависел от закона, а не от вашей угодности. 4) 14 декабря полковник 
Булатов отказался начальствовать над войсками на Сенатской. При личном допросе 
Николай: я удивлен, видя вас в числе мятежников, полковник! Булатов, это я удивлен, 
что вижу вас пред собою Что это значит? — Вчера два часа стоял я в 20 шагах от вас 
с двумя заряженными пистолетами и с твердым намерением убить вас, но возьмусь за 
курок, и сердце мне отказывает. Николаю понравилось. Полковник Булатов умер 
19 января 1826 г. в каземате Петропавловской крепости, после очередного сеанса с Ни¬ 
колаем он бился головою о стену и раздробил себе череп. 5) Правитель дел след¬ 
ственной комиссии А. Д. Боровков пишет о Якубовиче: он старался увлечь более 
красноречием, нежели откровениостию, так, стоя посреди залы в драгунском мундире, 
с черною повязкою на лбу, огромные черные усы, он сказал: цель наша — счастие 
отечества; нам не удалось — мы пали; но для устрашения грядущих смельчаков нужна 
жертва. Я молод, виден собою, известен в армии храбростию, так пусть меня расстреля¬ 
ют на площади подле памятника Петра Великого. 6) Николай Муравьев сослан в Си¬ 
бирь без лишения чинов и дворянства и 18 апреля 1827 г. уже пошел в службу городни¬ 
чим г. Иркутска. 7) Николай говорил на допросе кн. Грабе, Горскому и остальным- вы 
должны сознаться во всем, сказать истинную правду и тогда надеяться на мое мило¬ 
сердие. 8) На личном допросе Рылеев признался в сказал в конце: свою судьбу вручаю 
тебе, Николай. Николай откликнулся, послал жене Рылеева 2000 рублей, через не¬ 
сколько дней она получила еще 1000 рублей от императрицы, и Рылеев пишет жене: 
молись за императорский дом, милости, оказанные нам Николаем и Шврлоттою, глубо¬ 
ко врезались в сердце мое (деньги врезались), что бы со мной ни было, буду жить 
и умру за них. Но жить ему не пришлось, он умер за них, дважды повешенный. 
9) И. Ростовцев донес на декабристов и пишет: я не воображал, что Николай до твкой 
чрезмерной степени велик душою! Щеголев пишет: Николай выдавал себя не за того, 
он играл, в дни и месяцы сыскз над декабристами Николай выказал свое лицо в неожи¬ 
данно зловещем освещении, царь-актер, искусно меняющий личины. Не актер Нико¬ 
лай, хоть и пел арии, он — всем неожиданность, царь-лжец, да никому и в голову не 
пришло, что Царь будет лгать малым сим, и не прекословили, веря в помазанность: 
Царь — высшее, его Слово правдиво. Николай — первый очеловечил престол, то есть 
он играл все же, но играл в царя, а оказался человеком, с тех пор на царя стали смот¬ 
реть как на генерала, злого и логичного, от Богоносца не осталось и следа на земли. 
Нужно сказать, при Александре не было тайной канцелярии, и так 25 лет; Николай 
ввел Тайную полицию и назвал ее: Третье отделение собственной Николая канцеля¬ 
рии, шеф жандармов генерал-адъютант Бенкендорф, еще его звания — командующий 
николаевской главною квартирою (с девами!), а директором канцелярии III отделения 
назначил Николай еще одного. Бенкендорф пишет: под моим начальством средоточие 
высшей секретной полиции, которая в лице тайных агентов должна способствовать 
действиям жандармов. Николай пишет: лучше предупреждать зло, чем преследовать 
его наказанием, когда оно уже возиикло (это о доносах). Бенкендорф спросил: каковы 
руководящие инструкции? Николай как раз держал в руках носовой платок, он протя¬ 
нул его генералу и сказал: вот тебе вся инструкция, чем больше отрешь слез этим 
платком, тем вернее будешь служить моим целим. 22 августа 1826 г. коронация Нико¬ 
лая. Ясно, без облаков, климат у солнца блестящий, обряд венчания совершен Новго¬ 
родским митрополитом Серафимом, ему содействует киевский митрополит Евгений 
и московский архиепископ Филарет, во время обряда ассистенты Николая братья 
Константин и Михаил. После речи Филарета Николай залился слезами, тот говорил 
о героизме в душе Николая. На другой день после коронации Константин уехал из 
Москвы в Варшаву, сказав другу Ф. И. Оночинину: теперь я отпет. Стали праздновать, 
Бенкендорф пишет: молодежь снова принимается за танцы и уже значительно менее 
занимается устройством государства, политикой обоих полушарий и мистическими 
бреднями. Средь торжеств Николай урвал день, чтоб ускакать в Тулу, и он осматривал 
гам ружейный завод. Праздник окончен 23 сентября фейерверком; только заключи¬ 
тельный, финальпый букет состоял из 140000 рэкет и грохотали 100 пушек. Из декора¬ 
ций фейерверка обратили нз себя внимание Триумфальные ворота с надписью «УСПО¬ 
КОИТЕЛЮ ОТЕЧЕСТВА НИКОЛАЮ» Отставленный от дел Аракчеев получает 
впервые в жизни взятку: он просился за границу, едет, и Николай дает ему на дорож¬ 
ные расходы 50 000 руб. Но граф Аракчеев не принимает наград, чем и прославлен. 
Историк пишет: он не замедлил дать пожалованным ему деньгам такое назначение, 
которое едва ли найдет себе в служебном мире много подражателей. 17 апреля граф 
обратился к императрице Марии Федоровне с просьбой принять от него 50 000 руб. для 
составления капитала, на проценты от которого воспитают в императорском военно¬ 
сиротском доме пять девиц сверх штата. Но граф Аракчеев не довольствовался сим 
поступком и довершил оказанное им благодеяние тем, что пожертвовал вдобавок к ни¬ 
колаевским 50 000 руб. еще свои 2500 руб., дабы бедные девицы,— как писал он,— 


в сем году еще воспользовались дарованной мне от Николая и государей императоров 
милостию. Нужно прибавить, что все имущество гр. Аракчеева оценено в 38 890 руб 
(В том же году (1826) закончен «Борис Годунов» Пушкина, позт получил за драму от 
Николая 40 000 руб.). Вскоре скончалась мать Николая, императрица Мария Федо 
ровна, 24 октября 1828 г. Императрица оставила многотомные записки, целый ящик! 
Это восходило к 70-м годам 18 векв и заканчивалось вот-вот, Мария Федоровна писала 
дневники изо дня в день. 14 января 1829 г., прочитав, Николай записки собственно¬ 
ручно сжег. Это первое уничтожение государственных бумаг Николаем В то время 
маркиз де Кюстин пишет: Шарлотта, несмотря на слабое здоровье, тапцевала полонезы 
на сельском балу с открытой головою я обнаженной шеей. Уж лучше б пожалел фран 
цуз голову и шею своей императрицы — на зшафоте, было б национальпей. Чем 
прославился этот в России вне пасквилянтства? — тем, что засматривался на миндаль 
ные глаза молодых ямщиков и торговцев пряностями, он талантлив, литератор, и мы 
охотно срисуем у него про бал: полные народом аалы старого дворца, это море лоенн 
щихся от масла голов, а над ними господствует благородная голова Николая; бал 
считается маскарадом потому, что мужчины носят кусок шелка, именуемого венециан 
ским плащом, этот плащ комично болтается поверх мундиров; Россия — котел с кипя 
щей водой, крепко закрытый, но поставленный на огонь. Я боюсь взрыва,— пишет 
Кюстин. Это неплохая метафора, хотя слово в слово он писал то же и об Италии, в об 
Испании, дежурный котел с кипятком. Но выходки француза насчет русских балов 
требуют ответа. Пролистаем. Не буду я списывать с Бальзака, влюбленного в польк> 
(он считал ее русской, раболепство), а Бальзак в истории дендизма. Не хочу брать 
оружие у Стендаля, куда более осведомленного о России, он шел в поход 1812 г., его 
герои списывают письма любви к дамам с русских денди, но я не могу умолчать о гении 
дендизма тех лет, перед кем падают мироаые масштабы — скажем, о Бреммеле из Бар 
бе д'Орвильи: как-то, можно ль поверить? У денди явилась причуда носить потертое 
платье (этоот русских!), они преступили все пределы дерзости, вздумали, прежде чем 
надеть фрак, протирать его на всем протяжении, пока он не станет своего рода круже¬ 
вом или облаком, они хотели ходить в облаке, зти боги; работа эта очень тонкая, долгая, 
и для выполнения ее служил кусок отточенного стекла; а вот другой пример: Бреммель 
носил перчатки, которые облегали руки, как мокрая кисея, перчатки были изготовлены 
четырьмя художниками-специалистами. тремя для кисти и одним для большого паль 
ца. Русские и погубили зту грозу английской скуки, моцарта праздной элегантности, 
они вместе выскабливали фраки стеклами, но не вынесли яд стрел, которые он метал 
своим изысканным ртом в них, обыграли в карты, до тла, хоть Бреммеля и предупреж¬ 
дали: не садись в карты с русскими. Николай же всю жизнь ходил в мундире, не 
снимая ни с кем (мундир!), он спал, не расстегиваясь, перед сном снимал только ши¬ 
нель и клал ее на себя, оставляя девиц открытыми. Внешность Николая, маркиз де 
Кюстин: на полголовы выше человеческого роста, он усвоил себе французскую при¬ 
вычку стягиваться корсетом, чтобы оттянуть жиаот, но от этого расширяются бока 
и выпуклость их грозит красоте организма, греческий профиль, вдавленный лоб, пря¬ 
мой нос, красивый рот, овальное лицо, он не забывает, что все на него смотрят, Николай 
актер, но без живого лица. О внешности Николая пишет еще И. П. Дубенский: Николай 
высокого роста, сухощав, грудь имел широкую, руки длинноватые, нос римский, рот 
умеренный, вагляд быстрый, голос звонкий, ближе к тенору, но говорил скороговоркой. 
Баронесса М. П. Фридерикс пишет: известно, что он имел любовные связи на стороне, 
какой мужчина их не имеет; хоть предмет его и жил во дворце (фрейлина В. А. Нелидо¬ 
ва), но это делалось так скрыто, так благородно, так порядочно, так он себя держал 
осторожно перед женой, детьми, бесспорно, зто великое в таком как Николай; после 
Николая эта особа (Нелидова) приходила читать Шарлотте, когда та отдыхала после 
обеда. Трудовой день Николая: раннее утро, смотр, парады, затем приемы, двухчасовая 
прогулка в экипаже — вместе с Шарлоттой, днем они не разлучались, он отпускал ее 
только поездить верхом и принять ванну от конского пота,— затем опять приемы, 
посещают ряд заведений, состоящих в ведении Николая и Шарлотты, потом Шарлотта 
сопровождает Николая в один из лагерей и оттуда оба спешат на бал. Ел Николай мало, 
овощи, не пил вин, одну дождевую воду, за ужином ел тарелку одного и того супа из 
протертого картофеля, не курил и не любил, чтоб другие при нем курили. Всегда одет 
Спал на тоненьком тюфячке, набитом сеном Его походная кровать стояла в спальне 
Шарлотты, покрытая шалью (прижизненный музей). Стены в кабинете Николая 
оклеены простыми бумажными обоями, на камине часы в деревянной отделке, над 
часами большой бюст гр. Бенкендорфа, когда Николай ложился, то брал бюст себе 
в ноги. Вольтеровское кресло, диван, письменный стол, несколько простых стульев 
большое трюмо, у трюмо стояли сабли, шпаги, ружье, а на полочке, специально еде 
ланной, склянка духов, щетка и гребенка. Петербург встает не рано, в 9—10 часов 
на улицах пусто. Костюм извозчиков такой же, как у большинства рабочих, мелких 
торговцев и т. д , на голове суконная дынеобрааная шапка, либо плоская шляпа 
с маленькими полями — этот головней убор похож на женский тюрбан или бе 
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рет басков и молодые, и старые носят бороды, тщательно расчесываемые; взгляд их 
лукав, так что когда видишь этих людей, кажетси, что попал в Персию; длинные 
волосы падают с обеих сторон, закрывая уши, сзади же острижены под скобку, бороды 
достигают груди кафтан из синего, зеленого или серого сукна, без воротника, опоясан 
ярким шелковым кушаком, высокие кожаные сапоги. Николай вставал раньше всех 
в России, в зимние дни в 7 час. утра проходившие по набережной Невы у Зимнего 
дворца могли видеть Николая, сидящего в кабинете за письменным столом при свете 
четырех свечей, покрытых абажуром, и подписывающим вороха бумаг. Он знал пои¬ 
менно всех офицеров и нижних чинов Петербурга и окрестностей, в 8 утра он являлся 
на линейное и ружейное учение сапер, уезжал в 12 (с ним Шарлотта) в Петергоф, 
а затем 4 часа скакал 12 верст до лагеря и оставался там до вечерней зари, лично руко¬ 
водя прокладкой траншей. В гвардейском корпусе, состоящем из 24 пехотных и кавале¬ 
рийских полков и 6 отдельных батальонов и дивизионов, он знал по фамилиям всех 
офицеров и фельдфебелей, всех пажей Пажеского корпуса, всех воспитанников школы 
гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров из кадетских корпусов. Ни 
один частный дом а Петербурге и общественное здание в России не возводились и не 
перестраивались без его ведома, все проекты он рассматривал сам. Войска в строю, 
мундиры и воротники, застегнутые на пуговицы, руки по швам тешили его глаз, во¬ 
енных отличали усы, усы их привилегия, никто, кроме них, не смел растить усы, права 
на усы лишены даже аоенные медики и капельмейстеры. V Николая 13 сподвиж¬ 
ников, министры, князе-графы: Чернышев, Канкрин, Бенкендорф, Перовский, 

Уваров, Протасов, Толь, Клейнмихель, Нессельроде, Панин, Киселев, Адлербѳрг, 
Меншиков, из знакомых тут один Эдуард, друг детских игр, получивший от Николая 
шрам, он стал главнокомандующим над почтовым департаментом. В своем роде Каи- 
крин, единственный не-носитель формы в России, нарушитель, министр финансов. 

Идя на прогулку по Зеркальной линии Гостиного двора, он одевался в военный гене¬ 
ральский костюм, на ногах теплые полуботфорты с кисточками (запрещенными), 
теплая шинель и рукавв с поднятым воротником, обвязанным шерстяным шарфом, 
лишь на голове форменная штука треуголка с султаном из белых перьев, а на глазах 
зеленый шелковый зоитик. Николай выговаривал ему, но не переубедил и сказал в 
сердцах: старик, старик!.. О том, как работали 13 министерств, пишет барон 

М. А. Корф: денежная отчетность в таком порядке, что о находящейся в суде частной 
сумме 650 000 руб. потерян всякий след, кому она принадлежит, никто не знал, и ее 
хранили под названием «сумма неизвестных лиц». Наконец члены 3-го департамента 
преданы суду — три, а члены 4-го — двадцать четыре раза! Картина тем ужаснее, что 
место действия в столице, окно в окно с кабинетом Николая. Сколь долговременный 
опыт ни закалил членов Государственного совета, однако и они при докладе этого дела 
были вне себя. С годами Николай занимается государственными делами единовластно. 

Н. М. Колмыков пишет со слов генерал-губернатора Москвы светлейшего кн. Д. В. Го¬ 
лицына: вскоре после моего назначения в Москву ко мне принесли массу протоколов, 
где определялась торговая казнь через палачей на площадях. Не мое дело, а суда. 

Я подписывать отказался. Вызвали в Петербург, Николай: в чем дело? — Ввиду отсут¬ 
ствия аащиты о вине подсудимого мне невозможно подписать.— У тебя есть прокуроры ь 

и стряпчие, чтобы судить,— Нет, Николай,— позволил я себе сказать,— прокуроры 
и стряпчие не защитники, а преследователи, тут нужны адвокаты. Николай при слове 
«адвокаты» нахмурился и сказал: — А кто погубил Францию, как не адвокаты? Кто 
были Мирабо, Марат, Робеспьер? Нет, князь, — заключил Николай,— пока я буду 
царствовать, России не нужны адвокаты, без них проживем. На преступников налага¬ 
лись клейма — в 17 в. каленым железом, а со времен Петра I особыми штемпелями 
с наложенными на них стальными иглами, образовывавшие буквы. Иглы зти вонзались 
в тело, от них раны, которые «для неизгладимости» затирались порохом. Вместо поро¬ 
ха (он ценился!) Николай открыл смесь индиго и туши. По высочайше утвержденному 
10 мая 1839 г. положению комитета гг. министров заготовлены Министерством образцы 
орудий для телесного наказания преступников, как-то: кнут, притяжные ремни и 
штемпеля. Л. А. Серяков пишет: я живо помню: кобыла — доска длиннее человеческо¬ 
го роста, дюйма 3 толщипою и поларшина ширина, на одном конце вырез для шеи, а по 
бокам вырезы для рук, так что, когда клали на кобылу, преступник обхватывал ее 
руками и уже на другой стороне руки скручивались ремнем, шея притягивалась также 
ремнем, равно как и ноги. Другим концом доска крепко врывалась в землю наискосок, 
под углом. Далее. Кнут состоял из довольно толстой и длинной рукоятки, к которой 
прикреплялся толстенный кнут, длиною аршина полтора, а на кончик кнута навязы¬ 
вался шести или восьмивершковый в карандаш толщиной четырехгранный — ремень. 
Шпицрутеи — палка, в диаметре несколько менее вершка, в длину сажень, зто гибкий, 
гладкий лозовый прут. Таких прутьев для предстоящей казни нарублено множество, 
многие десятки возов. Наступило время па второй неделе Великого поста. Морозы в те 
дни лютые. На плацу врыта кобыла, близ нее два палача, парни лет 25, широкие в пле¬ 
чах, в красных рубахах, плисовых шароварах и в сапогах с напуском. Около 9 утра 


прибыли осужденные к кнуту, их клали на кобылу, по очереди так что одною били, 
а другие стояли и ждали. Первого положили из тех, кому 101 кнут Палач отошел шаюа 
на пятнадцать, потом медленно-тихим шагом пошел, кнут тащился меж ног но снегу, 
когда палач подходил близко к кобыле, то высоко взмахивал правой рукой с кнутом, 
раздавался свист, затем удар; опять отходил и опять приближался и т. д. Первые удары 
делались крест-накрест, с правого плеча по ребрам под левый бок и слева направо, 
а потом начинали бить вдоль и поперек спины. Мне казалось, что палач с первого же 
раза весьма глубоко прорубил кожу, смахивая с кнута полную горсть крови Казнимых 
рубили как мясо. После 20-30 ударов подходил к стоявшему тут же на снегу полушто¬ 
фу, наливал стакан водки, выпивал и опять принимался Все это делалось очень, очень 
медленно. Когда наказуемый не издавал уж ни стона, ему развязывали руки и доктор 
давал нюхать спирт. Если находили, что тот еще жив, опять привязывали к кобыле 
и наказывали далее. Под кнутом не один умер, помирали и на второй, и на третий день. 
Но кнутом казнь не оканчивалась, отбив число, снимали с кобылы и сажали на барабан, 
спина походила на высоко вздутое рубленое мясо, на нее накидывали тулуп, палач брал 
коробочку, вынимал рукоятку, на которой сделаны были букаы из стальных шиилек по 
‘/а дюйма длины, держа рукоятку в левой руке, палач приставлял штемпель ко лбу 
несчастного и правой рукой со всего размаха ударял по концу рукоятки, шпильки 
вонзались в лоб и так получалось требуемое клеймо, так же высекали буквы на обеих 
щеках. Каань кнутом продолжалась до сумерек, и все зто время бил барабан. Николай 
любил смотреть, как мучат мужчин, и часто наблюдал казни. Наказания же шпицруте¬ 
нами — на другом плацу, за оврагом. Музыка, видите ли, там играет целый день - 
барабан да флейта! Много народу бежало! бегут! Два батальона солдат, тысячи полторы 
построены в две шеренги параллельно, лицом к лицу, каждый держит в левов руке 
ружье у ноги, а в правой шпицрутен. Вызывали штук по 15 осужденных, снускали 
с них рубахи до пояса, голову оставляли открытою, руки привязывали к нримкнутому 
штыку так, что штык приходился против живота, вперед бежать невозможно, напо¬ 
решься, а спереди тебя тянут за приклад два унтер-офицера Ни остановиться, ни 
попятиться. Твердая инструкция. Вот всех установили, и иод звон барабана и флейты 
они начинают идти друг за другом. Каждый солдат делает из шеренги (правой ногой!) 
шаг вперед, бьет шпицрутеном и встает на место. Наказуемый получает удары справа 
в слева, и голова его дергается то в ту, то в другую сторону. Во время шествия по этой 
зеленой улице слышим одни крики несчастных: братцы, помилосердствуйте! Если кто- 
то падал и не мог идти, подъезжают сани-розвальни, в них кладут обессилевшего и ве¬ 
зут вдоль шеренг, удары притом продолжались до тех пор, пока тот и дохнуть не мог. 
В таком случае подходит доктор и дает нюхать спирт. Мертвых выволакивают вон, за 
фронт. Ни одному из наказанных не было менее 1000 ударов, большею же частию 
давали по 2 и 3 тысячи. Перемерло много. Вот как дословно пишет Л. А. Серяков: 
перемерло, впрочем, много казненных. Этому способствовали: недостаток докторов, 
отсутствие медикаментов, плохой уход за больными. Тут же в рапорте от 11 октября 
гр. Пален донес Николаю о тайном переходе двух людей (евреев) через р. Прут и при¬ 
бавил, что только смертная казнь способна покончить с нарушителями карантина 
(гетто). Николай пишет на этом рапорте резолюцию: виновных прогнать сквозь 
1000 человек 12 раз. Слава Богу, смертной казни у нас не бывало и не мне ее вводить. 
Он острит. Комитетом Министров возбужден вопрос о даровании крепостным «права 
на собственность», на что Николай отвечает: пока человек есть вещь, другому при¬ 
надлежащая, нельзя движимость его признавать собственностью. Много таких фраз от 
Николая осталось. Историк пишет: законы наши восходят к Уложению царя Алексея 
Михайловича (1649 г.). Николай обратил заботливое внимание на отечественное зако¬ 
нодательство. С 1754 г. одни издержки на содержание комиссией по законам составля¬ 
ют сумму до полутора миллионов рублей серебром. Плодом же усилий этих было 
несколько проектов и глав, не получивших силы закона А число актов возрастало. 
Существуя в своей необъятной массе без правильного разбора, законы представляли 
изумительное противоречие между собою. В делах судебных правовых в уголовных 
старое сливалось с новым. Законодательство наше представляло нестройную громаду, 
где терялся ум самого опытного правоведа. Усмотрел я,— пишет Николай,— что все 
труды (по законам) не достигли цели, и Я признал нужным принять их в Мое ведение. 
Опростим: Николай стал Закон. Николай издает полное собрание законов в 45 томах, 
объемлющее 176 лет и заключающее в себе 30 000 актов. Это для Истории. Через 20 лет 
Николай издал еще 20 томов уже своих личных законов, заключающих 20 000 актов, 
историк пишет: и вся эта громада представляется в стройном виде делом одного ху¬ 
дожника, светлым умом своим объемлющего все условия общественного здания Все 
основано на мысли, что народ благоденствует А Ф Львов, композитор, пишет: были 
сочиняемы инструментальные пьесы нарочно для царственного персонала. Николаю 
назначена партия на трубе, то есть корнет а пистон, на котором он любил играть. Во 
время репетиции Николай обыкновенно уводил меня в кзбинет, и там я должен был 
сыграть на скрипке его партию. Внимательно прослушав 2 или 3 раза, Николаи воа 
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вращался и Шарлотте и играл в иазиаченнои пьесе без ошибок. Не ошибался он ни 
в ритмах, ни и нотах Один французский дипломат пишет: у Николая нет любимой 
лошади собаки, птицы женщины, всего этого у него в избытке, но не любил он никого, 
у него не было любимой еды, своего стула, посуды, одежды, безделушки даже. Человек 
без всяких примет. Николай говорит: деспотизм еще существует в России, ибо он со¬ 
ставляет сущность Моего правления, но он согласен с гением народа. Речь Николая 
к депутатам петербургского дворянства 21 марта 1848 г.: Николай, изволив обнять их, 
целовал за службу и сказал господа! внешние враги нам неопасны, одушевленные 
войска готовы с восторгом встретить мечом нарушителей наших границ. Из внутрен¬ 
них губерний Я получил донесения самые удовлетворительные. Но в теперешних 
обстоятельствах (революция во Франции) я вас прошу, господа, действовать. Подайте 
между собою руку дружбы, как дети, так, чтобы последняя рука дошла до меня, и тогда 
под моею главою (руководством) никакая сила земная нас не потревожит. Я прошу вас 
наблюдать за мыслями и нравственностью молодых людей. Ваш долг, господа, следить 
за ними Господа! у меня полиции нет, я не люблю ее: вы моя полиция. Каждый должен 
доводить до моего сведения действия и поступки, какие он заметит. Будем идти друж¬ 
ною стопою, и мы будем непобедимы. Чтоб не очернить или не высветлить образ, не 
будем комментировать цитации, а лишь приводить их. Царь, возомнивший себя царем 
в безвременье, отсюда обилие бед, которых могло не быть, они плод самодурной фанта¬ 
зии. Военное дело, садизм, законы,— все зто было для него искусство для искусства. 
Николай — персонаж, играющий навязанную ему рождением роль. Он жил на людях: 
что скажет Европа? Единственные люди ему — Европа. Николай не понимал, что 
император — зто административная должность, думая, что он Провидение, и так дер¬ 
жал руль. Отсюда вытекает, что Николай нереален, со асеми вытекающими отсюда 
последствиями. А последствия, вытекающие из тела государства,— кровь, заключим 
мы. Как-то на учении Николай до того забылся, что хотел схватить за воротник офице¬ 
ра. Тот ответил: Николай, у меня шпага а руке. Николай отступил назад. С. Соловьев, 
историк, пишет: Николай страшный нивелировщик: все люди перед ним равны. Как 
мы видим, получается многословная формула Николая. Надеждин, писатель, издатель 
Чаадаева, пишет: у нас одна вечная, неизменная стихия: Николай! Народ русский 
существует только в своем Николае, без него это ряд нулей. С этой же державной еди¬ 
ницей нули превращаются в биллион. Вот мой символ веры. Замкнутая художе¬ 
ственная вещь не означает прорыв безвременья, бриллиант замкнут в оправе, при¬ 
надлежит всем, неподвижен, недвижим, безымянен, как Гоголь, николаевский. Безвре¬ 
менье — зто когда идеи превращены в чтиво, в газеты. Это когда мы не анаем, с чего 
начать в юности, и плохо кончаем, смертью, бесповоротной. Это когда царь в каске. Это 
когда женщины, как цепные собаки, отдаются без воя, ворам. Это когда за спиною спеет 
пустыня, без человека. Это когда время тускло, неустойчиво, ждешь лета, а влажная 
зима мозолит глаза. Когда огни стоят в стеклах и лампочки не перечесть. Когда крас¬ 
ный карандаш и нож теряют разницу и равновесие. Когда не живет душа. Когда дует и 
некому накормить. Когда ласточки, как львы, взлетающие на треугольниках. Когда де¬ 
ти скворчат. Когда бездна беа ремня. А вишни краеугольны Когда временам подходит 
слово «грязнословие». Когда сидишь и понимаешь, что одиночество не худший вид 
движения, а через зарю придет и человек с кувшинами на ногах. Когда никто никому 
не нужен, как в мирное время (надмирное) Когда ястреб строгает жизнь больше, чем 
плотник. Когда зверей уничтожили на корнях. Когда ругается горе. Когда плачут 
финны. Когда желтые маковки лука принимают за церковь греческого вероисповеда¬ 
ния. Когда я, закинув голову, лежу на спинке кровати и никто меня не рубит (и голову, 
и спинку). Когда звезды сверкают холодным лбом. Историк пишет: ни одно счастливое 
усилие ума в области искусства не остается без николаевского привета. Без Пушкина 
нет нас, и мы пишем о нем, но то, что опущено перьями авторов: гроб. О гробовых до¬ 
сках Пушкина пишут не так пылко, как о ямбах и о вольности. Мы напишем про гроб. 
Гроб — это последнее здание (дом), в котором живет тело (останки живут!). Но пре¬ 
жде вспомним, что пишет Николай Пушкину, в пересказе Бенкендорфа: Николай 
надеется, что вы хорошо испытали себя, прежде чем сделать этот шаг (жениться!), 
и нашли в себе необходимые качества сердца и характера для состввления счастья 
женщины, в особенности такой милой и интересной, как госпожа Гончарова. Пушкин 
не знал, что Гончарова — кандидатка Николая. После женитьбы, с 1 января 
1832 г Пушкин стал получать в министерстве иностранных дел, без должности, по 
приказу Николая, ему дали деньги на жизнь, в карман. 31 декабря 1833 г. Пушкин 
пожалован в камер юнкеры, водить жену на глаза Николаю. Затем Пушкипу дают 
должность читателя архивов с громадным окладом. 26 февраля 1834 г. Пушкин просит 
у Бенкендорфа ссуду из казны 20 000 руб. Дают, и он пишет: теперь они смотрят на 
меня, как на холопа, с которым можно поступать, как им угодно. Они смотрят, он пи¬ 
шет 26 июля 1835 г — Бенкендорфу: из 60 000 моего долга половина — долги чести 
(карточные!). Я умоляю Николая оказать мне милость дать возможность заплатить 
деньги Дали Деньги дали, как и молил. Лемке пишет: когда Пушкин умер, толпы 


народа пошли отдать долг гробу. Похороны назначены в Исаакиевском соборе об этом 
напечатано в извещении, вынос тела (в гробе!) торжественный, днем Но Николай 
уносит гроб ночью, в присутствии вдовы, друзей Пушкина. Дубельта и 20 жандармов. 
Гроб несут не в Исаакиевский собор, а в конюшни После отпевания в конюшенной 
церковке гроб скрывают в подвал. На следующую ночь ящик с гробом ставят на телегу, 
и Николай сажает на гроб 4 жандармов и одного А И Тургенева, и везут зту компанию 
в с. Михайловское. На станции П. женв писателя Никитенко видит телегу, на ней 
солому, вод соломой гроб, обернутый в рогожу. 4 жандарма и один А И Тургенев 
носятся по двору, перепрягая курьерских лошадей. И крестьяне тут.— Что это? — 
спрашивает жена Никитенко.— А бог его знает, что. Вишь, какой то Пушкин убит, 
и его мчат на почтовых в рогоже и а соломе, прости Господи, как собаку! — это кресть¬ 
яне, в ответ. 19 февраля 1837 г Паскевич — Николаю жаль Пушкина как литератора, 
талант его созревал, но человек он дурной. Николай — Паскевичу: мнение твое о Пуш¬ 
кине Я разделяю, и про него можно сказать, что в нем оплакивается будущее, но не 
прошедшее. Храните гордое терпенье,— писал Антон Дельвиг, барон (прощальная 
песнь воспитанников царскосельского лицея, 1817 г). Храните гордое терпенье,— 
пишет Пушкин в послании в Сибирь, 1826 г. Союз поэтов, любимцы муз, святое 
братство. В 1830 г. Дельвиг начинает выпускать «Литературную газету». В 1830 г. вы¬ 
пуск ее заканчивается, запрет. Мотив — переход литературной борьбы в политиче¬ 
скую. Вот что писал Дельвиг о гг. Полевом, Грече и Булгарине: эпиграммы демократи¬ 
ческих писателей 18 столетия приуготовили крики «аристократов к фонарю!» и ничуть 
не забавные куплеты «повесим их, повесим!» Барон Антон Дельвиг намекал, что гг., 
объявившие себя демократами (Полеаой, Греч и Булгарин), пишут слогом топора 
и являются провокаторами революции в России. В черновиках Дельвига: партия Бул¬ 
гарин-Белинский, еще не объединенная... потом, правда, он зто вычеркнул. Дельвиг 
знал, что Николай демократ. Началась буря с рыбой. Кит-Бенкендорф напал на Дель¬ 
вига, сокрушая этого юношу в круглых очках, но барон был толст в стоек. Дельвиг: есть 
закон, и он запрещает преследовать редактора за статьи, пропущенные цензурой. 
Бенкендорф: аакон есть для подчиненных, но не для начальства. Дельвиг поместил 
в печати четверостишие памяти жертв Июльской революции. Бенкендорф озверел 
и грозил сослать всех князей в Сибирь. Вмешался граф Блудоа, управляющий мини¬ 
стерством юстиции, он твердо обещал Бенкендорфу формальный арест, Бенкендорф 
принес извинения и разрешил газету. Но Дельвиг слег и умер. Никто не был при его 
смерти, его нашли завернутым в шелка, с кровью во рту, больничный столик был полон 
бокалов, Софья Михайловна (жена) не ночевала дома, гуляла с кем-то и в ту ночь. 
Зеркало было разбито в дым. Это от этой сцены пошло у Есенина: я один и разбитое 
зеркало. Что же с Дельвигом? Конечно, не Бенкендорф убил. В 32 года бойцу, умней¬ 
шему поэту, Бенкендорф не мешает. Но наступает момент, когда жизнь ведет черту над 
головою, а под чертой — ты, тварь, и более никого нет; дружбы вырваны, любовь — 
беда, а «творчество* у натур гениальных выносится за скобки жизни, всегда, это 
у графоманов стоят «проблемы творчества». Так умер Дельвиг, позт гениальной чисто¬ 
ты, первый, объявивший Пушкина над литературой, великий друг, Дух Вторый. 
Распад Дельвига — зто паденье золота пушкинской поры, смерть союза поэтов, он один 
мешал им разойтись: Пушкину к прозе, Жуковскому к воспитанию чужих детей (нико¬ 
лаевских), кн. Вяземскому к карьере по просвещению, Баратынскому в никуда, 
в бесполезную жизнь, бестворческую. Время эстетики миновало. Эти поэты не столько 
родовиты, как аристократы речи. Лучший стилист из них, безусловно, Дельвиг. А мало 
листков от него осталось, что ж, ищут и никак пе найдут архив (не ищут, потому в не 
находят!). Жихарев пишет: Чаадаев владел прекрасно четырьмя языками: русский, 
французский, английский, немецкий, легко справлялся с греческим и латинским. 
Всеобщая история и богословие, в этом Чаадаев был выше специалистоа, но и в осталь¬ 
ных науках солидно, зто последний русский энциклопедист. Щеголеватость была 
потребностью его натуры. Дома и в одиночестве Чаадаев всегда безукоризненно одет, 
выбрит, причесан, граф Поццо ди Борго заметил, что будь на то его власть, он заставил 
бы Чаадаева беспрепятственно разъезжать по Европе, чтобы показывать европейцам ун 
руссе парфатемент комильфо. В Москве он пользовался репутациею лучшего танцов¬ 
щика вообще. Никогда не писал по-русски. С Чаадаевым дружили- Александр I, 
Пушкин, Баратынский, Хомяков, Герцен; кн. Голицын, и Орлов — министры двора 
гр. Закревский — люди противоположных положении и убеждений. Один называет 
себя его учеником, другой просит разрешения видеть комнаты гениального человека 
и так далее. Чаадаев живет во флигеле, дом Левашовых на Басманной. О комнатах 
гениального человека Жуковский говорил, что флигель держался уже не на столбах 
а одним только духом. Хомяков пишет: чем объяснить его известность, он не был ни 
деятелем — литератором, ни двигателем политической жизни, ни финансовою силою, 
а между тем имя Чаадаева известно всем русским людям, оно состояло в самой лично¬ 
сти Чаадаева, в той выпуклости, с которой фигура вырисовывалась на фоне николаев¬ 
ского общества. Рассказ Тютчева в пересказе Феоктистова: задумал Чаадаев подарить 
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друзьям свой портрет масляными красками, найден живописец. Чаадаев заставил его 
переделывать портрет не менее 15 раз, и несчастный художник воскликнул: откро¬ 
венно говоря, я не могу смотреть равнодушно на вас, писать два или три месяца одно 
и то же лицо — это ужасноі — Мне остается только пожалеть,— возразил ему с не¬ 
возмутимым спокойствием Чаадаев, что вы, молодые художники, не подражаете вашим 
предшественникам, великим мастерам 15 и 16 веков, они не тяготились воспроизводить 
постоянно один и тот же тип.— Какой же зто? — Тип Мадонны. 1 июля 1833 г. Чаадаев 
пишет Бенкендорфу я вряд ли могу надеяться, что взоры Николая падут на меня. 
Взоры пали Философическое письмо Чаадаева опубликовано в № 15 журнала «Теле¬ 
сной», он пишет: мы никогда не шли вместе с другими народами, мы не принадлежали 
ни к одному из великих семейств человечества, ни к западу, ни к востоку, не имеем 
преданий ни того, ни другого. Мы существуем как бы вне времени, мы живем в самом 
тесном горизонте без прошедшего и будущего, мы явились в мир как незаконнорожден¬ 
ные дети без связи с людьми, иам нужно молотом вбивать в голову то, что у других 
инстинкт, наши воспоминания не дальше вчерашнего дня, мы чужды самим себе, мы 
идем по пути времен так странно, что каждый сделанный шаг исчезает безвозвратно, 
мы идем вперед, ио по какому-то косвенному направлению. Через 2 дня после выхода 
Философического письма Николай читает и налагает резолюцию: нахожу, что содер¬ 
жание есть смесь дерзостной бессмыслицы, достойной умалишенного. В тот же день 
Бенкендорф составил отношение московскому генерал-губернатору кн. Д. В. Голицы¬ 
ну, а Николай пишет на проекте: очень хорошо. Из текста проекта: жители столицы, 
будучи преисполнены достоинства Русского Народа, тотчас постигли, что подобная 
статья не могла быть писана соотечественником их, сохранившим полный свой рассу¬ 
док, и потому изъявляют оне искреннее сожаление о постигшем его расстройстве ума. 
Здесь получены сведения, что мнение о несчастном положении г. Чаадаева единодушно 
разделяется всею московскою публикою. Вследствие чего Николаю угодно, чтобы 
приняли надлежащие меры к оказанию г. Чаадаеву всевозможных медицинских посо¬ 
бий. Николай повелевает, чтобы поручили лечение его искусному медику. Николай 
наказал Чаадаева сумасшествием на один год, Бенкендорф сделал приписку (а руки 
Чаадаеву): прошедшее России удивительно, ее настоящее великолепно, что же каса¬ 
ется ее будущего, то оно выше всего, что может нарисовать себе самое смелое вообра¬ 
жение. Прочтя предписание о собственном безумии и о светлом будущем России, 
Чаадаев смутился чрезвычайно,— пишет кн. Щербатова,— побледнел, слезы брызнули 
из глаз, он ве мог выговорить ни одного слова. Наконец, собравшись с силами, трепе¬ 
щущим голосом сказал: справедливо, совершенно справедливо. Кстати, в той же 
книжке «Телескопа» статья Раумера, он пишет: у нас в России один центр всего, и этот 
центр есть наш Николай, в священной особе которого соединены все великие государ¬ 
ственные способности. Герцен пишет о Чаадаеве: стройный стан, одевался очень 
тщательно, бледное лицо его совершенно неподвижно, когда он молчал, как будто из 
воску или мрамора «чело как череп голый», серо-голубые глаза, печальные тонкие 
губы. Десять лет стоял он, сложа руки, где-нибудь у колонны, у дерева на бульваре, 
в залах, в театрах, в Английском клубе, и воплощенным вето, живым протестом смот¬ 
рел на вихрь и капризничал, делался странным. Было неловко с ним, стыдилися 
неподвижного лица его, язвительного снисхождения, прямо смотрящего взгляда. 
Чаадаев получил в наследство 4556 душ и удобной аемли 3000 десятип, свыше 1000 де¬ 
сятин леса, а брат выплачивал ему периодически по 70 000 руб. золотом. Пока Чаадаев 
отбывал срок сумасшествия, его посетили: маркиз де Кюстин, гр. Сиркур, Мериме, 
Лист, Гакстгаузен, 14 апреля 1856 г. он умер, пережив Николая на свой срок, на один 
год. Гоголь вне опасности в Риме, пишет гениально, просит у друга Ж. денег, но это он 
просит у Николая, ведь письма идут на стол нашему герою. Николай от души хохочет 
и шлет деньги на «Мертвые души», на чернила,— это мысль Николая, что Гоголь 
обличает мелкопоместное дворянство; от этой густопсовой идеи Гоголь и бежал в Рим 
через Академию Художеств К слову, непонятно, как Гоголь перемалывал сверхсуммы, 
щеголь, едок, но зто тогда ничего не стоило; и как Гоголя убили по возвращении в Рос¬ 
сию, мучили, сливая кровь, били лед на висках, пиявки уши объели ему до корней, 
Гоголя убивали вне пуль и Кавказов, его и захоронили в живом теле, оно еще долго 
крутилось в гробу, как сверло, волосы рвались, зубы искусаны и сломаны, это при 
вскрытии земли нашли такие картинки Гоголь завещал не хоронить его, не слагать 
в могилу без трупного запаха, сложили, Николай ни при чем, это люди Николая хоро¬ 
нят, их вдоволь. Гоголь — вопрос русский, святой, оіі жил без людей, без портрета, 
боялся женских ню, а разобрали его на косточки, чистя, медики, мужланы. Шарлотта 
любила Гоголя, по линиям сестринским Гоголь — дух изысканный, звонкий, крова¬ 
вый, равновеликий Высшему Духу, он один в империи взмахнул пером и, очертив 
вокруг себя мелом круг, сражался с нечистой силой, пока не пал, как в песне, и долго 
его закладывали в землю, а он возвращался и ходил по Риму с Ивановым, с Соболев¬ 
ским, а у нас его нет. Он очень загадочен, безвозрастной, в 22 года он писал, как Гомер. 
Гоголь сделал русский рисунок речи, раскрасил его мазками и вместо страниц ввел 


в переплет картины. Этого не умел Пушкин в прозе, и не умел никто после Гоголи 
Рядом с ним, но обиняком, стоит только одна книга — у нас — «Герой нашего време 
ни». Шарлотта читает Героя, запершись на ключ, Николая ломает спальню и выхваты 
вает книгу. Тут страшный нюанс: Николай кричит, как туча — как она смела читать, 
и что — Лермонтова! и где — и супружеской постели! Вообще-то Шарлотта и Лермон¬ 
тов человечнейшая и симпатичнейшая история, они могли быть большими друзьями, 
да были б, ведь высшая знать, и кандидат Шарлотты А В Трубецкой — родственник 
Лермонтова, уж не говоря о прямой родне, надмиллионерах Арсеньевых Ведь млад 
ший Трубецкой, Сергей, дрался с Лермонтовым плечом к плечу при р Валерик и при¬ 
нимал после дузли его последние вздохи, ведь Сергей пошел на слом судьбы (своей), 
став негласным секундантом позта. А Столыпины, ведь Столыпин Алексей, Монго, 
двоюродный дядя и друг Лермонтова, внук министра Мордвинова, однополчанин, се¬ 
кундант тоже. Их было много тогда, зтих чистых ребят, денди, жадные люди до боя, ра 
но погибли, ни один не умер в мирной раме. В 20 лет Лермонтов — корнет лейб-гвардии 
гусарского полка, лейб-гусары носят алые доломаны и ментики; белая масть лошадей, 
присвоеннан полку, любимейшая масть Лермонтова. Юноша пишет Лопухиной: если 
будет война, клянусь Богом, буду всегда впереди. Он и был. Мы любим детали, Лермон¬ 
тов блестящий шахматист, и как он пел у Шарлотты голосом, играл на фортепьяно 
и скрипке, танцор, живописец и дузлянт, к слову, в записках Мартыпова любопытней¬ 
шая деталь: в Петербурге только двое, кто мог завязать печную кочергу двойным 
узлом — кн. Бельский и Лермонтов, но,— добавляет Мартынов,— у Лермонтова слиш¬ 
ком длинные руки, ниже колен, нечеловеческие, поэтому он и связывался с кочергой. 
Согласимся: да, поэтому. Отметим: Мартынов ревнив, и пойдем дальше, поедем на 
Кавказ. В бою на р. Валерик Лермонтов действует в составе штурмовой колонны, он 
адъютант, в том бою потери в офицерах 2%, в адъютантах 20%. За храбрость и муже¬ 
ство а бою 11 июля генерал-адъютант Галафееа представил Лермонтова к ордену 
св. Владимира с бантом, а Николай не дал. В бою 10 октября ранен Руфин Дорохов, 
командовавший сотней отборных конных бойцов, казаки-охотники из кавалерии Лево¬ 
го фланга кавказской линии. Дорохов передает команду Лермонтову, и отряд с тех дней 
называется Лермонтовским. Н. А. Султанов, служивший в отряде, пишет: поступить 
в команду мог кто угодно, ему брили голову, приказывали отпустить бороду и вооружа¬ 
ли двустволкой со штыком. Кавалеристов отряда отличала отчаянная отвага, предан¬ 
ность командиру и презрение к огнестрельному оружию. Лермонтов как командир вел 
общий с бойцами «образ жизни», спал на голой земле, ел из котла, небрежно относился 
к форме, к внешности. К. X. Мамаев пишет: даже в этом походе он не подчинялся ника¬ 
кому режиму, и его команда, как блуждающая комета, бродила всюду, являясь там, где 
ей вздумается, в бою они искали самых опасных мест. Нужно знать того, кто отдал свой 
отряд поэту: Руфин Дорохов, сын героя-генерала 1812 г., дуэлянт, буйноповеденческая 
личность, разжаловался в солдаты много раз, воспет Д. Давыдовым. Лев Толстой, 
любивший салонное и жеманное, в романе «Война и мир» изменил в фамилии Дорохов 
Р на Л и вышел из-под пера Толстого некий Долохов, сильно измененный, офранцу¬ 
женный, сентиментальный; граф дал ему нищую маму-старуху, которую тот Долохов 
кормит с ладони. Истинный Дорохов никого не кормил, а только воевал и дрался. 
В письме к М. Ю. Юзефовичу Дорохов пишет: славный малый, честная, прямая душа, 
не сносить ему головы, мы с ним подружились и расстались со слезами на глазах, 
какое-то черное предчувствие мне говорило, что он будет убит, жаль, очень жаль Лер¬ 
монтова, он пылок и храбр, не сносить ему головы (письмо за полгода до смерти, до 
дуэли). Дорохов пишет стихи и пьесы, знаком с Пушкиным. Мартынов Николай, убий¬ 
ца, жил 60 лет, сын пензенского помещика, сверстник, соученик, корнет Кавалергард¬ 
ского полка, на Кавказе он не в ссылке, а в командировке, уже ротмистр, тоже участник 
экспедиции Галафеева, но в отряде Дорохова не был, вышел в отставку в чине майора 
и стал жить в Пятигорске; красивый, носит маленькую бородку и усы, выбритый подбо¬ 
родок, склонен к холе, волосы, расчесанные на пробор, локон к левому уху, с него 
снимал акварель Т. Райт, профиль. Мартынов писал стихи, поэмы и прозу, но совреме- 
никам в этом виде незнаком, его опубликовал Н. Нарцов в 1904 г. в Тамбове. Что б ни 
произошло между ним и Лермонтовым, вскрытие письма ревность к сестре, несосчи¬ 
танные деньги, лермонтовские насмешки и пр.— зто было всегда, с детства их дружбы, 
это повод для дуэли, но не причина. Причина глубока. Нам ее пе вскрыть, чтоб не бро¬ 
сить черный луч на и так бесцветную муть Мартынова. Пожалуй, тут связь со стихами 
Я приведу еще друзей Лермонтова, ведь и Дмитриевский, секундант, тифлисский 
чиновник — поэт, Лермонтов ценил его, тот печатался в «Сыне Отечества», у него 
хранилось бандо Екатерины Быховец, забрызганное кровью Лермонтова. Еще один, 
доктор Мейер («прототип» Вернера), знал философию, литературу, историю писал 
стихи и новеллы, после выхода Героя говорит Сатину (в письме): ничтожен Лермон¬ 
тов, ничтожен талант его. Не правда ли, странно дымный список пишущих возле поэта, 
и один из них убийца, а остальные исчезли, как огонь. Отбросим стихи, зтот хлам бо 
жий, но когда героя убивает майор в отставке, пишущий поэму «Герзельаул» — 
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ужасная смерть! — без боя, не состязаясь, берет дуло, и пуля бьет незащищенное тело, 
пронзая от пятого ребра снизу до лопатки (мы и мишени жалели, стреляя, рвутся, не 
видать кругов!) Забавно, иа дузль ехал и А. П. Бенкендорф, родственник того, шефа, 
и он — позт! Лермонтов известен при дворце не понаслышке, со дня свадьбы А. Г. Сто¬ 
лыпина с любимеишей фрейлиной М. В Трубецкой, сестрою кандидата Шарлотты, 
вход во дворец — знак плюс поэт знаком с Шарлоттой прямее, чем пишут. Шарлотта 
видит Лермонтова; увидев, просит достать стихи, и по ее желанию во дворце читают 
вслух «Демона», и Демон нравится Шарлотте. В том же году Лермонтов сталкивается 
на маскараде с двумя масками, в голубом домино и розовом, голубое — цвет Шарлотты, 
розовое — ее дочери Марии, Лермонтов пишет им: как часто пестрою толпою окружен. 
Шеф Бенкендорф негодует. Дузль Лермонтова с Бврантом на женской линии и плоско¬ 
сти, и Шарлотта взволнована, всюду твердит строки Лермонтова: в минуту жизни 
трудную. В июне Шарлотта дает «Героя нашего времени» Николаю, Шарлотта в восхи¬ 
щеньи, Николай резко отзывается о Печорине и ссылает Лермонтова иа Кавказ, где тот 
был уже более года, опять. Николай пишет Шарлотте 14 июня 1840 г., счастливого 
пути, господин Лермонтов, пусть ои прочистит себе голову. Под пулями. Через 11 меся¬ 
цев и 1 день Лермонтов убит выстрелом в грудь навылет. Сейчас скажем условия 
дуэли: 1. барьер в 10 шагов; 2. встают иа крайних точках; 3. каждый стреляет, когда 
хочет; 4. осечки считаются за выстрелы; 5. после первого промаха противник имеет 
право вызвать выстрелившего на барьер. Право каждого на три выстрела с десяти 
шагов с вызовом отстрелявшегося опять нажимать курок. Ничего, кроме смерти, тут 
быть не могло. Не было ни врача, ни зкипажа. Пишут, что секунданты надеялись на 
мирный исход, но за кого они принимали стрелявшихся? — вопрос, и ответ: они прини¬ 
мали и того, и другого за Лермонтова. Напомним, см. выше,- у Лермонтова кодекс 
чести, штыковой бой и ножи, на знамени его отряда преврение к огнестрельному ору¬ 
жию, дуэль с Мартыновым шестая из дуэлей Лермонтова, и никому он не тянул руку 
с миром, но и не стрелял, ни разу. Это знали обе кавказские линии, Петербург, Москва, 
Николай, секундапты, знал и Мартынов. И, зная, выстрелил и убил, прострелил на¬ 
сквозь, всего, виртуоз. Нужно отметить, что к дузли с Лермонтовым готовился в те дни 
брат Баранта Проспер и французский полковник Тзтбу плыл на шлюпе к позту, чтоб 
стреляться. В том-то и щегольство этого Лермонтова — он не имел права стрелять, 
потому и шел на дуэли на пистолетах, охотно. Зная зто, ие один пытался исадить пулю 
в блистательное (т. ск.!) тело, и посчастливилось Мартынову, тому, с кем Лермонтов 
десять лет жил бок о бок, дружа семьями, ценя его красоту и и общем-то данность. За 
этими красивыми глазами билось сердце майора, женское. Источники упоминают, что 
15 июля то начинались, то прекращались ливневые дожди, офицеры стрелялись под 
дождем, и сильная гроза и после дузли. Труп лежал. Васильчиков поскакал в город за 
врачом,— нет врача. Глебов и Столыпин уехали в Пятигорск, наняли телегу и отправи¬ 
ли с нею кучера Лермонтова Ивана Вертюкоиа и человека Мартынова Илью Козлова, те 
и привезли тело на квартиру. 6 августа в Одесском вестнике № 63 сообщение А. С. Ан¬ 
дреевского: 15 июля около 5 часов вечера рааразилась ужасная буря с молнией и гро¬ 
мом: в это самое время между горами Машуком и Бештау скончался лечившийся 
в Пятигорске М. Ю. Лермонтов. Не некролог, а новелла, космично. Белинский' этой 
жизни суждено было проблеснуть блестящим метеором и оставить после себя длинную 
струю благоухания. Вот и Белинский пустил длинную струю благоухания. Лермонтов 
очень много знал, и в чем-то проговорился, поэтому Бог его и забрал к себе, быстренько, 
не дав развиться... зтим разговорам,— пишет Джеймс Джойс. Узнав, Шарлотта пишет 
в дневнике 7 августа 1841 г.: гром среди ясного неба! Почти целое утро с Машей (до¬ 
черью), стихи Лермонтова. 12 августа Шарлотта пишет С. А. Бобринской: вздох 
о Лермонтове, о его разбитой лире, о русской литературе, он мог бы быть выдающейся 
звездой. В этот же день Шарлотта дарит Марии обе книги Лермонтова. Николай, узнав 
о смерти Лермонтова, говорит: собаке — собачья смерть! Опять собака! (см. выше). 
Даты жизни Лермонтова: 1814—1841. Уже в числах-перевертышах скрыт фатум. 
Прибавим к исследованиям роковых дат: все крупные правительственные заговоры 
в России после 1841 г. имели честь быть в лермонтовские дни. Две мировых войны для 
России 1914,1941 гг. О поэзии: в 1941 г. покончили с собою Вирджиния Вулф и Марина 
Цветаева, обе поклонницы Лермонтова. В 1941 г. умер Джеймс Джойс, считающий 
всю жизнь свою главным в себе влияние Лермонтова. Достоевский называл прозу 
Лермонтова единственной в русской литературе, да она и одна у нас в бриллианто¬ 
вой чистоте (голубого бриллианта!), в антисоциальности. Достоевский не литера¬ 
тура, а гениальная импровизация, он — Инквизитор-Импровизатор, без искусств, над 
культурой. Это от юношеских ран с Петрашевским, казнью, ссылкой, от пускания 
благоуханных струй Белинского — Достоевский несвободен. Петрашевский утопист, 
читал книжные новинки из Европы кому попало, а приверженец Петрашевского сту¬ 
дент Филиппов основал в Петербургском университете общество по искоренению 
грубости нравов у студентов. Чтоб распространить шире вежливость и деликатность, 
они ввели дуэли если студент оскорбит товарища, он должен драться с ним на дуэли. 


Студенческий суд рассматривает проступок и присуждает ииноаного к поединку если 
обиженный слабосильный и не умеет защищаться, суд назначал лицо, с которым обид 
чик должен драться на пулях. Для этого вскладчину нанимали учителей фехтоаания 
и стрельбы и занимались, а сам Филиппов стал знаменитым рубакой и грозой тех, кто 
оскорблял слабых. За зто Николай арестовал кружок. Петрашевского он обвинил, что 
тот сумел распространить эти шпаги и револьверы по всей России, где петрашеацы 
излагали пламенным языком идеи братства и спорили о труде для всех и о безоблачной 
любви. 22 декабря 1849 г. их привезли на Семеновскую площадь. Свежевыпавший снег, 
окружение войск, на валу толпы народа; и солнце, только что взошедшее красным 
шаром, блистало, облака сгущенные. Солнца не видел я восемь месяцев,— пишет 
Д. Д. Ахшарумов,— кто-то взял меня бесцеремонно за локоть и сказал: вон туда сту¬ 
пайте. Я увидел среди площади подмостки квадратной формы, со входною лестницею, 
и все обтянуто черным трауром — наш зшафот. Там стояли Петрашевский, Львов, 
Филиппов, Спешнев и некоторые другие... Кареты все еще подъзжали и оттуда один за 
другим выходили заключенные в крепости. Вот Плещеев, Ханыков, Кашкин, Европеус, 
а вот и милый мой Ипполит Дебу... Все прощались. Теперь нечего прощаться, станови- 
те их,— закричал генерал. Всех нас было 21 человек. Явился какой-то чиновник со 
списком в руках и стал, читая, вызывать нас каждого по фамилии. После него подошел 
священник с крестом в руке и сказал: сегодня вы услышите справедливое решение 
вашего дела, последуйте за мной. Нас поаели на эшафот... Нас интересовало, что будет 
с нами далее. Вскоре внимание наше обратилось на серые столбы, врытые с одной 
стороны эшафота. Для чего столбы у эшафота? — Привязывать будут, военный суд, 
каань расстрелянием. Войдя на него (зшафот), мы столпились все вместе, нас постави¬ 
ли даумя рядами: один, меньший, наиболее суровых преступников: Петрашевский, 
Спешнев, Момбелли, Львов, Дуров, Григорьев, Толль, Ястржембский, Достоевский... 
Другой ряд — Филиппов, Дебу старший и Ипполит, Плещеев, Тимковский, Ханыков, 
Головинский, Кашкин, Европеус, Пальм. Расставлены. Войскам скомандовано: на 
караул! — и этот ружейный прием, исполненный вмиг несколькими полками, раздался 
ударным звуком. За тем скомандовано (нам): шапки долой! Холодно, а шапки все 
ж прикрывают голову. Чиновник в мундире читает изложенные вины каждого в от¬ 
дельности, дело закончилось словами: полевой уголовный суд приговаривает всех 
к смертной казни — расстрелянием, и 19 сего декабря Николай собственноручно пи¬ 
сал: быть по сему. Мы стояли в изумлении. Затем нам поданы белые балахоны и колпа¬ 
ки, саваны, и солдаты, стоявшие сзади, одевали нас в предсмертное одеяние. Кто-то 
сказал: каковы мы в этих одеяниях! Взошел на зшафот священник, тот же самый, 
с Евангелием и крестом, и поставлен аналой (столик для икон и книг). Священник: 
братья, пред смертью надо покаяться, кающемуся Спаситель прощает грехи, я призы¬ 
ваю вас к исповеди. Никто не отозвался. Тогда подошли к Петрашевскому, Спешневу 
и Момбелли и стали привязывать их к серым столбам веревками, по одному на столб- 
Приказ: колпаки надвинуть на глаза. Раздалась команда: «Клац», и группа солдат — 
16 — стоящих у зшафота, направили ружья и прицелу на Петрашевского, Спешнева 
и Момбелли. Момент этот был поистине ужасен. Но вслед за тем увидел я, что ружья, 
прицеленные, вдруг подняты стволами вверх, от сердца отлегло, отвязывают привя¬ 
занных, приехал какой-то экипаж, флигель-адъютант читает бумагу, и в ней извеща¬ 
лось о даровании нам Николаем жизни и взамен смертной казни, каждому, по виновно¬ 
сти, особое наказание. По окончании чтения с нас сняли саваны и колпаки, взошли на 
эшафот люди, вроде палачей, одетые в старые цветные кафтаны, и, став позади ряда 
Петрашевского-Достоевского, стали ломать шпаги над головами поставленных на 
колени ссылаемых в Сибирь. После нам дали каждому арестантскую шапку, овчинные, 
грязной шерсти тулупы и такие же сапоги, на середину зшафота принесли кандалы и, 
бросив зту тяжелую массу железа на дощатый пол зшафота, взяли Петрашевского, 
и выведя на середину, двое, по-видимому кузнецы, надели на ноги его железные кольца 
и стали молотком заклепывать гвозди... Бело-туманно, идут поезда живых уток, тонут 
волны — холодно, лодки стоят на цепи, похожие на котлы, ему снились Горы (Нико¬ 
лаю!) и реки, леса, озера и равнины, грудная клетка России, и что в пей маятник 
лежит. Николай берет рукой пустую клетку, сердце качает, толкнет — идет, и ходит, 
если из руки в руку бросать, а так стоит, лежит, и Россия лежит географически, орлы 
над нею летят, медведи под Петербургом стройные, как сосны, на Невском волки помои 
едят, кости собаки едят; то сердце России, что Николай толкал сонный, стучит, его 
Николай рисует в альбомы, без подписи, нарисует себя, а поверх мундира сердце, 
а в центре букву Р. Россия, или две Р: Россия — родина, или три Р Россия — родина 
русских. Русских Николай очень любил. Николаю снилась бочка капусты, а в ней 
Бенкендорф квасится, граф, в мундире, без шлипы, и большой палец вверх показывает, 
что хорошо ему, перед кончиной они обсуждали, как быть, Николай хотел сохранить 
тело друга, оказывается, годен капустный рассол в стеклянной бочке, Бенкендорф 
согласился сразу ж: хорошо, да, но Николай квасить не хотел, а облили (мастера) гроб 
капустой. Николаю снились китайцы, и он волновался. Снились старые руки любое- 
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ниц, снились ему собаки, катушки, Наполеон в сапогах, в дырочках, пулями пронзен¬ 
ный, в животе дыра я там пуговиц полный живот, иабито. Снилось, что в ночном гор¬ 
шке варят двух цыплят, ощипанного и неощипанного, с вишнями. Николаю снилась 
Европа и каждая страна, будто ребенок, тянет ручки к Николаю: Австрия, Пруссия, 
Франция, Испания, Италия — как девочки, а Англия — как мальчик, толстолицый, 
вынут из смокинга, курит, рыдая, Индия снилась, как девочка, как Пушкин. Лермон¬ 
тов ему снился из ночи в ночь, Николай бегал к Шарлотте, старый, и жаловался: 
Лермонтов снится, будто он руку рубит себе и складывает. И Шарлотта записывает 
в дневнике: опять Лермонтов снился, и Николай вне себя, пытает, не снится ли и мне 
Лермонтов, на мои уверения, что не снитси, не верит, дает мне в кровать веревку, чтоб 
Лермонтов не снился, хорошо, что Бенкендорф в бочке ему снится отдельно, а Лермон¬ 
тов отдельно, будто тот стоит на скале с надписью «Дарьял» и Николая длиннющей 
своей рукою щекочет, пуп ищет. Т. наз. декабристы ие снились, а привидится две-три 
жены, он их и шлет в Сибирь, стары, толку нет, одни лодки слез от них. Ему снился 
костюм кн Меттерниха, толстого хлопка (материя) белый, золота на миллион распла¬ 
стано в виде лавров Николаи такой себе сшил бы на бал, на красной подкладке. 
Снилась ему бутылка литра, он видел, как пил Веллингтон. Снились ему волки и львы, 
кошки и мячи, и все зто прыгало. Спал Николай в шинели, в карманах по револьверу, 
под подушкой кинжалы, на одеяле хлысты. Снился ему шоколад, он любил его, снилась 
ему луна, а на ней архитектурный чертеж отца, а еще жуки, воздушный дом и паровая 
дорога. Николаевский вокзал и Польша, дышащая огнями. Ему снились солдаты ров¬ 
ными рядами от Архангельска до Астрахани, Николай мечтал о винчестерах. И еще 
о мягком кресле в кабинете, которое выглядело б как твердое. Снились ему в супе 
(диетическом) кусочки куриного мяса и шкварки, мелкокрошеные, так, чтоб выгляде¬ 
ли издали ломтиками картофельными. И еще Николай мечтал, и снились ему портянки 
к сапогам из тончайшего батиста и байки, чтоб обязательно свежие, ежедневно в год 
365 пар портянок, ну и что недорогие. Он пробовал закручивать ноги в шелк, как Лю¬ 
довик XV и маркиза Помпадур, но от шелка пот. Ему снились флаконы духов, и что он 
спит надушенный в женском белье к мужскому телу, однажды он проснулся в чепце, 
зто его изумило, только потом дошло, что он лыс наголо, и чепец от утреннего солнца 
и чтоб не простудить голову. Николай любил, чтоб его мыли руками греки и турки, их 
держали на особом окладе, без русского языка. Шарлотта и кандидатка Николая Рос- 
сет-Смирнова пишут слово в слово в дневнике: Николаю часто снилось яичко, свежео- 
чищенное, он его и сосал, высасывал яйцо до отворотов, проснувшись, он в поту пил 
морс подолгу. Николаю снился таз, полный воды, и плывут юноши со штыками, окра¬ 
шенные, под маникюр, а он вх ложкой черпает. Николаю снилась табуретка с разбитым 
сиденьем, и он низ лица мажет помадой. И еще: как идет он в лес в мундире и снимает 
малиновые ягоды, и кладет руку в рот, откинувшись. И из ночи в ночь ему снились 
русские, сытые, со щеками из свеклы, Севастополь сдан. Еще ему снился Ниагарский 
водопад здесь, в России, на Волге если ее завернуть за Урал, то вполне можно сделать 
водопад, ничуть не хуже. Еще, сидя ночами и чертя по бумаге (он же инженері ), Нико¬ 
лай придумал дамбу, чтоб не заливало Петербург, а залило все прибалтийские страны, 
чтоб оказать им помощь и, войдя в них, остаться с русским народом, населив его вдоль 
морей мира, этот план радовал Николая, и ему снилось: то государства рушатся под 
напором контрольной воды, а то наоборот, тонет Исаакий, и на нем сотни тысяч сидят, 
ждут, кто спасет, ими набивают лодки и отправляют реставрировать город на Неве. Ему 
снились дети в солдатских шинелях, стрелявшие в Англию. Ему снились коровы, 
слоноподобные, вымя, как гамак, и кормят русских, и гуси, сало их для смазки сапог 
целых армий, ему снились русские войска с моноклями, и бьют беспощадно из всех 
дул, стреляя в рост по крымской воде. Ему снился свой портрет в Турции, Египте, 
в Аравии, и в Персии, в Китае и в Индии. Несут ему вьюки жемчужин, цинк, бром, 
никель, хром, медь, уголь и рис индийский, без англичан, рис русский — как звучно. 
Ему снилась машина по Гумбольдту, чтоб выходили оттуда железные люди, с поняти¬ 
ем, ему снились двуглавые орлы, море, и волны бьются ему о бока, в вышине висит 
розовый шар, он страдал от кандидаток, от их детей (его), у него был план вывезти 
детей в Польшу, не по праву рожденных (своихі) и составить из них там сейм, да поля¬ 
ки не захотели. Николаю хотелось спать, снов, что он послан со звезды, страдать, он 
сравнивал себя с Петром Великим и видел, что он больше, ему снилось много голых 
женщин, мужчин, особенно выбритые животные — козы, а также голые части у доче¬ 
рей. Ему снились шляпы, высокие, предметы зла, французского. Ему снилось Рожде¬ 
ство: цветные свечи с блюдечками, ему снились ружья, вынимаемые из моря, с англий¬ 
скими замками Николай читал, что одним ружьем издалека англичанин убивает в день 
20 30 русских людей, которые сидят на бастионах, болтая ногами, у нас таких ружей 
нет. Духовно завещапие Николай написал еще в 1844 г., 4 мая, в день Вознесенья. Это 
черновик, в тот день закат был прозрачный. Первыми шли статьи, как распределить 
личное, собственность между членами Царской Семьи: кому дворец, кому дачу, кому 
деревни и кому дать разных вещей — сапог, шинелей, табакерок, столов, кому кровать 
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и пр. Весь карманный капитал денег, к примеру, он делит между тремя дочерьми: 
Марией, Ольгой и Александрой. Еще он подчеркивает, чтоб выплачивали пенсию куче¬ 
ру его Якову, комнатной прислуге, рейткнехтству, старикам инвалидам он завещает 
тоже платить пенсию, государственную. Николай пишет: с моего детства два лица были 
мне друзьями и товарищами, дружба их ко мне никогда не изменялась, генерал адъ¬ 
ютанта Эдуарда я любил как родного брата, сестра его Юлия добрая, обоим им прошу 
назначить в Мою память пенсию сверх получаемых еще по 15 000 руб серебром Нико 
лай благодарит лейб-медиков Арендта, Маркуса, Мандта, Рейнгольта зз то, что имели 
счастие служить ему. Благодарю графа Чернышева, кн. Меншикова, гр Нессельроде, 
гр. Канкрина, гр. Блудова, г. Киселева, тех, кого мог неумышленно огорчить, меня 
прошу простить. 29 июля 1844 г. дочь Александра умирает, и Николай приписывает 
в завещании: вещи, предназначенные дочери моей Александре, оставляю сыну Алек¬ 
сандру, медальон и печать, которые покойная дочь моя подарила мне яа одре — 
завещаю жене моей Шарлотте, а после ее смерти сыну Александру Историк пишет, 
читая сие трогательное приложение к завещанию, мы вспоминаем, как пишет Карам¬ 
зин о древности: без этого завещания мы не знали б всей прекрасной души Мономаха. 
Так и теперь: его (Николая) назидательная семейная жизнь может научить ценить 
прекрасные качества души его. 27 января Николай заболел гриппом, 9 февраля вопре¬ 
ки советам врачей он выехал в зкзерциргауз для осмотра маршевых батальонов Измай¬ 
ловского и Егерского полков. Мороз —22°. Осмотрев, зашел к сестре Елене, от нее 
к военному министру. Возвратясь, чувствует себя хуже, кашель и одышка Ночь Нико¬ 
лай провел без сна. Но на другой день опять выехал и осматривал батальоны Семенов¬ 
ского и лейб-гвардии Саперный резервный полубатальон С зтого днн болезнь усили¬ 
лась, Николай уже не выходил, 11 числа он не смог быть у обедпи. слег Несмотря па 
болезнь, Николай говорил о государстве. 17 числа опасность велика, и медики реши¬ 
лись сказать наследнику престола. К вечеру того же дня исчез последний луч (на¬ 
дежды). Николай спросил Шарлотту: где лекарства? Друг мой,— сказала Шарлотта,— 
для христианина лучшее лекарство и облегчение от принятия св. Тайп,— Как, в посте¬ 
ли? — закричал Николай,— я рад причаститься, но когда буду на ногах, когда Бог даст 
мне облегчение, а лежачий, а неодетый, могу ли я? разве я в такой опасности? Видя 
слезы на лице Шарлотты, Николай спросил: ты плачешь? — Нет,— ответила Шарлот¬ 
та, плача. В 2 часа ночи дежурный медик (пишет): в эту минуту Николай вдруг понял, 
устремил на медика выразительный взор и сказал просто: скажите — что же? — уми¬ 
раю ли Я? говоря «умираю ли Я» он возвысил голос. Медик сказал да. >н держал 
Николая за руку, она не дрогнула, Николай поднял глаза и спросил: что вы нашли во 
мне своим стетоскопом? каверны? — Нет,— сказал медик,— но начало паралича в лег¬ 
ких.— И у вас достало духу объявить Мне мой смертпый приговор? — О да,— сказал 
медик, Николай подал ему руку и сказал: благодарю. Вошла Шарлотта. Николай при¬ 
казал дать телеграммы в Варшаву и Париж, и что он прощается с Москвой.— А со 
мной? — спросила Шарлотта.— И с тобою. К одру стеклись находившиеся в Петербур¬ 
ге члены царственного дома, дети детей его,— пишет гр. Блудов Наследнику он 
сказал: служи России. Он шутил с детьми дочери Марии, но и им внушал службу 
России. Главнейшее внимание его к Шарлотте, она сказала: зачем я не могу умереть 
с тобою? — и он ответил: ты должна жить для них,— показывая на целые лестницы де¬ 
тей; еще Николай сказал: живите в тесном союзе любви семейной. Николай продолжал 
жить еще несколько часов и благословил генерал-адъютанта гр. Орлова и министров, 
гвардию, армию, флот, геройских защитников Севастополя Удивив своей памятью, он 
не забыл и прислугу, и дворцовых гренадеров, потом спросил медика скоро ли аы 
дадите мне отставку? скоро ли все будет кончено? — Не так еще скоро.- Не лишусь ли 
я памяти? О нет,— сказал медик и добавил: пока вы здесь. Николай пожал ему руку. 
Последняя речь к окружению, после России я вас любнл более всего на свете. До по¬ 
следних минут Николай жал руки Шарлотте и наследнику Однажды он встрепенулся 
и сказал: я хочу пожать руки русскому народу.— Но их 70 миллионов, столько рук не 
нажмешься,— возразил гр. Киселев.— Ну что ж, ради зтого я готов,— сказал Нико- 
лай. Что,— спросил гр. Киселев,— жать? жить? Но час взошел, и 26 февраля в 20 ми¬ 

нут пополудни не стало Николая. Шествие с останками Николая в соборную церковь 
св. апостола Петра и Павла, небо чисто и облито светом, на площади народ, спокойный, 
колокола церквей оглашают воздух рокотом. Когда колесница с трупом тронулась, 
народ быстрым движением пал на колени. Шествие: знамена, обвитые крепом, с опу 
щенным оружием, глухими барабанами, смущенная толпа И колесница с ящиком 
Если правда и прямодушие будут изгнаны с земли, то они найдут себе убежище в сер¬ 
дцах государей,— зто речь Людовика XI. Историк пишет: печальное шествие напоми 
нало самые лучшие страницы из жизни Николая. Еще один, кн Чернышев могила 
Николая — колыбель человечества. Еще один: на неостывшем еще теле (он лежал 
9 дней!) наброшена шинель, обычный наряд его и единственная роскошь Впереди 
кортежа едет верхом церемониймейстер и дает направление шествию, идут хоры музы¬ 
ки, эскадроны кавалерии, роты гвардии, конюшенные офицеры, придворные лакеи, 



скороходы, камер пажи с их офицерами, вот знамя императорской фамилии, военное, 
знамена опущены, лошадь под богатою попоной, ведомая двумя штаб-офицерами, бьет 
ногой и будто бы спрашивает, почему на ней нет сегодня ее обычного всадника, Нико¬ 
лая, за нею едут гербовые знамена областей, составляющих Русскую Империю: 
Ростовское знамя, Казанское, Астраханское, Новгородское, Московское, их более 40, 
потом другие знамена, вот черное знамя с русским государственным гербом и за ним 
лошадь, покрытая черным сукном, ведомая двумя чиновниками, вот рыцарь в золотых 
латах с обнаженным мечом, верхом на лошади, покрытой роскошным чепраком, за 
ними пеший латник в черных латах с обнаженным мечом, опущенным вн із, ритуаль¬ 
ная символика, это жизнь и смерть, идут, едут. Несут гербы: Сибирский, Финляндский, 
Польский, Астраханский, Казанский, Новгородский, Владимирский, Киевский и 
Московский, потом Государственный большой герб, предшествуемый и несомый гене¬ 
рал майорами, далее следуют государственные сословия в виде депутатов от них, цехи, 
учебные заведения, министерства, сенат, государственный совет. Проходят мимо два 
взвода кавалергардского полка в золотых касках. Несут иностранные ордена Николая 
на глазетовых подушках, их 34 штуки. Несут русские ордеца (Николая). Несут короны 
царств и областей, присоединенных к России: царства Казанского сквозная, в драго¬ 
ценностях, Астраханского с изумрудом (огромным) наверху, в алмазах, жемчугах 
и яхонтах. Сибирская из золотой парчи. Кавказских корон еще нет, ни одной. За ними 
следуют регалии, государственные: держава, скипетр и императорская корона. А за 
этим и тем катится колесница с ящиком Николая. Торжественное шествие духовников, 
певчие, дьяконы, протодьяконы, священники, архимандриты, архиереи, и преосвя¬ 
щенный митрополит новгородский и петербургский, священники со св. иконами 
и духовник Николая. За духовной процессией едет колесница, обитая серебряной 
парчой с высоким балдахином, широкий гробовой покров из золотой парчи усеян рус¬ 
скими орлами, а по краям обшит горностаем, четыре генерал-адъютанта окружают 
гроб, стоя на ступеньках колесницы, в нее впряжены восемь лошадей под богатыми 
попонами, генерал-адъютанты и генерал-майоры свиты поддерживают кисти покрова, 
60 пажей несут зажженные факелы с красным пламенем. За колесницей идет новый 
император — сын Николая, он подавляет рыдания (в себе). Ряды траурных карет 
императорской семьи, отряды пешей и конной гвардии с крепом, развевающимся на 
касках и рукоятках сабель. Николая положат в Петропавловский собор, к останкам 
Петра I, по завещанию. Панихида окончилась. Ночью пойдет народ, он был царь наро¬ 
да. Историк пишет: народ допущен в собор облобызать его оледенелую руку.— Я уми¬ 
раю,— произнес он в роковую минуту,— но пусть узнают верноподданные Мои, что 
я благословил их заочно. Вот заочники и целовали его кожу на костях. Еще один исто¬ 
рик пишет: он хотел пожать руку каждому иа 70 миллионов жителей России, но 
отговорили. Еще один историк о Николае: народолюбивая душа твоя. И еще один: 
настанет время, когда беспристрастная летопись впишет в скрижали все деяния Нико¬ 
лая, очертит личность Великого и скажет: он соединил в себе блеск и твердость чистей¬ 
шего алмаза. Правдивый и верный своему слову, он свято хранил общенациональное 
и ненавидел ложь и притворство. Долг, строгий долг был для него Закон, Отечество — 
алтарь 1 


17 ноября 1986 г .— 17 ноября 1987 г 


Сергей 

ПАХОМОВ 


к 


Отпылило лето, отпылала осень, 

Что ни день, то с градом вперемешку 

Стало меньше света, стало больше” с^ен, 
на полих соломой догнивает рожь. 

В лужах е грязной пеной, на дороге 

Отражает время запустенья вид. 


♦♦♦ 

Сегодня холодно... укройся, 

И поле тихо... н луна, 

И кажется, для беспокойства 
Причин не сыщется, и нам 
Покажется, для беспокойства 
Причины нет. Зима пришла, 
сегодня холодно... укройся, 
Луна исчезла со стола. 

Нет, просто блюдце со свечою... 
И все проспал. Зима пришла. 


Над речной излукой слышен скрип 

уключин* 

Кто-то сумасшедший рыбу сторожит. 

Сердце будоражит человек упрямый. 
Пусть скрипит и дальше, я ие буду’ 

іі спать. 

Напишу про город, где болеет мама, 

И про то, как ночью страшно умирать. 


Сомкнула белою рукою 
Ручьев и речек удила. 

И в печке щелкают дрова. 
Как оружейные затворы, 

И полегла у косогора. 

Вчера шуршащая трава. 

Я все проспал. Зима пришла, 
•земля оттаяна крестами. 

Как сорочиными следами... 
Луна исчезла со стола. 


Когда поля живут дорогой, 

А та — просыпанным зерном, 
Мы восклицаем: слава богу — 
Весна случилась за окном. 

Мы восклицаем: слава богу — 
Сошли морозы и метель. 


И зацветает понемногу 
На крышах юная капель. 

Но, восклицая слава богу, 
Глядим, задумавшись, и окно 
На почернелую дорогу. 

Где порассыпано зерно. 


В глуши пролетарского рая. 

Где теплятся своды церквей, 

Мне кажется, я умираю 
Душою усталой своей. 

Здесь мир — круговая порука. 

Здесь вечное небо и золе, 

И люди, повитые скукой, 

Бредут, проступая во мгле. 

Здесь можно сходить и Дом культуры. 
Пройдясь переулком глухим. 


И видеть, как чахлые куры 
Плывут сквозь полуденный дым. 

На танцах веселые парня 
Кровянкой украсят твой быт, 

И, сбитый со стенки ударник, 
Навряд ли кого помирит. 

Но лучше, спокойней - к соседу, 
Іам есть для утехи бурда. 

Мне кажется, ■ не уеду 
Отсюда уже никогда. 



скороходы камер пажи с их офицерами, вот знамя императорской фамилии, военно , 
знамена опущены, лошадь под богатою попоной, ведомвя двумя штаб-офицерами, бьет 
ногой и будто бы спрашивает, почему на ней нет сегодня ее обычного всадника, Нико¬ 
лая за нею едут гербовые знамена областей, составляющих Русскую Империю. 
Ростовское знамя. Казанское, Астраханское, Новгородское, Московское, их более 40, 
потом другие знамена, вот черное знамя с русским государственным гербом и за ним 
лошадь, покрытая черным сукном, ведомая двумя чиновниками, вот рыцарь в золотых 
латах с обнаженным мечом, верхом на лошади, покрытой роскошным чепраком, за 
ними пеший латник в черных латах с обнаженным мечом, опущенным вн із, ритуаль¬ 
ная символика, зто жизнь и смерть, идут, едут. Несут гербы: Сибирскии, Финляндским, 
Польский, Астраханский, Казанский, Новгородский, Владимирский, Киевский и 
Московский, потом Государственный большой герб, предшествуемый и несомый гене¬ 
рал маиорзми, далее следуют государственные сословия в виде депутатов от них, цехи, 
учебные заведения, министерства, сенат, государственный совет. Проходят мимо два 
взвода кввалергардского полка а золотых касках. Несут иностранные ордена Николая 
на глазетовых подушках, их 34 штуки. Несут русские ордена (Николая). Несут короны 
царств и областей, присоединенных к России, царства Казанского сквозная, в драго¬ 
ценностях, Астраханского с изумрудом (огромным) наверху, в алмазах, жемчугах 
и яхонтах Сибирская из золотой парчи. Кавказских корон еще нет, ни одной, 6а ними 
следуют регалии, государственные: держава, скипетр и императорская корона. А за 
этим и тем катится колесница с ящиком Николая. Торжественное шествие духовников, 
певчие, дьяконы, протодьяконы, священники, архимандриты, архиереи, и преосвя¬ 
щенный митрополит новгородский и петербургский, священники со св. иконами 
и духовник Николая. За духовной процессией едет колесница, обитая серебряной 
парчой с высоким балдахином, широкий гробовой покров из золотой парчи усеян рус¬ 
скими орлами, а по краям обшит горностаем, четыре генерал-адъютанта окружают 
гроб стоя на ступеньках колесницы, в нее впряжены восемь лошадей под богатыми 
попонами, генерал-здъютанты и генерал-майоры свиты поддерживают кис ти покрова 
60 пажей несут зажженные факелы с красным пламенем. За колесницей идет новый 
император - сын Николая, он подавляет рыдания (в себе). Ряды траурных карет 
императорской семьи, отряды пешей и конной гвардии с крепом, развевающимся па 
касках и рукоятках сабель. Николая положат в Петропавловским собор, к останкам 
Петра I, по завещанию. Панихида окончилась. Ночью пойдет народ, он был царь наро¬ 
да. Историк пишет: народ допущен в собор облобызать его оледенелую руку,- И уми¬ 
раю,— произнес он в роковую минуту,— но пусть узнают верноподданные Мои, что 
я благословил их заочно. Вот заочники и целовали его кожу на костях. Еще один исто¬ 
рик пишет: он хотел пожать руку каждому из 70 миллионов жителей России, но 
отговорили. Еще один историк о Николае: народолюбивая душа твоя. И еще один, 
настанет время, когда беспристрастная летопись впишет в скрижали все деяния Нико¬ 
лая очертит личность Великого и скажет: он соединил в себе блеск и твердость чистей¬ 
шего алмаза. Правдивый и верный своему слову, он свято хранил общенациональное 
и ненавидел ложь и притворство. Долг, строгий долг был для него Закон, Отечество 
ялтарьі 


17 ноября 1986 г — 17 ноября 1987 г 


Сергей 

ПАХОМОВ 




ж 

Отпылило лето, отпылала осеиь, 

Что ни день, то с градом вперемешку 

дождь, 

Стало меньше света, стало больше сосеи. 
На полях соломой догнивает рожь. 

В лужах с грязной пеной, на дороге 

тучиой. 

Отражает время запустенья вид. 


т 

Сегодня холодно... укройся, 

И поле тихо... и луна, 

И кажется, для беспокойства 
Причин ие сыщется, к нам 
Покажется, дли беспокойства 
Причины нет. Зима пришла. 
Сегодня холодно... укройся. 
Луна исчезла со стола. 

Нет, просто блюдце со свечою... 
Я все проспал. Зима пришла. 


Ж 

Когда поля живут дорогой, 

А та — просыпанным зерном. 
Мы восклицаем: слава богу — 
Весна случилась за окном. 

Мы восклицаем: слава богу — 
Сошли морозы и метель. 


Ж 

В глуши пролетарского рая, 

Где теплятся своды церквей, 

Мне кажется, я умираю 
Душою усталой своей. 

Здесь мир — круговая порука, 

Здесь вечное небо я золе, 

И люди, повитые скукой, 

Бредут, проступая во мгле. 

Здесь можно еходить в Дом культуры. 
Пройдясь переулком глухим, 


Над речной иалукой слышен скрип 

уключин: 

Кто-то сумасшедший рыбу сторожит. 

Сердце будоражит человек упрямый, 
Пусть скрипит и дальше, я не буду 

спать. 

Напишу про город, где болеет мама, 

И про то, как ночью страшно умирать. 


Сомкнула белою рукою 
Ручьев и речек удила. 

И в печке щелкают дрова. 
Как оружейные затворы, 

И полегла у косогора. 

Вчера шуршащая трава. 

Я все проспал. Зима пришла. 
Земля оттаяна крестами. 

Как сорочиными следами... 
Луна исчезла со стола. 


И зацветает понемногу 
На крышах юная капель. 

Но, восклицая слава богу. 
Глядим, задумавшись, в окно 
На почернелую дорогу. 

Где порассыпано зерно. 


И видеть, как чахлые куры 
Плывут сквозь полуденный дым. 

На танцах веселые парни 
Кровинкой украсят твой быт, 

И, сбитый со стенки ударник. 
Навряд ли кого помирит. 

Но лучше, спокойней — к соседу, 
Там есть для утехи бурда. 

Мне кажется, я не уеду 
Отсюда уже никогда. 



Галина 

ГАМПЕР 



Рассвет сулят ни кровь, ни пот, А нынче зябко прячем взгляд. 

Косят на нас прозревшим оком. Как руки голые в карманы. 

Кто под руку попался, тот Я лишь утрировала знак, 

И осчастливлен ненароком. Отметивший сердца и лица. 

Наверняка в напрямик. Не то чтобы заряд иссяк, 

И навсегда (по всем приметам)... Но, чуть сместившись, цель двоится. 

Дай Бог ему в сей дивный миг, И слово обретает гул, ^ 

Случившемуся в мире этом. Как камешек, чреватый лавой. 

Так года два тому назад, И впрямь пророческий посул 

Твердили мы, надеждой пьяны. Сквозит изнанкою кровавой. 


♦♦♦ 

Все мы в комплексах, так повелось, 
И спортивно-концертных, и прочих. 
В их тени нам неплохо жилось, 

И плевать нам хотелось на зодчих, 
И на то, что мы все не вполне — 
Тот безволен, другой несгибаем... 
Где мы бродим с тобой при луне? 
«Комплекс Ленина» 1 мы огибаем. 



Прозренье — тяжкая работа 
Души, тем более вначале. 

Мы выросли от анекдота 
До исповеди и печали. 

От горькой матерной частушки 
Под водочку (при дешевизне)... 
Содвинем дружеские кружки 
Мы на пиру, подобном тризне. 


Новоселье 

Да, «Мир дому сему» — так и светится в нашем окне. 

Этот росчерк неоновый — больше смущает, чем греет, 

Ибо как мы ни склонны я тому, чтобы верить вполне. 

Но боимся, что тут то как раз и беда одолеет. 

И живешь начеку, будто ты от рожденья чекист 
(в перестроечный бум что еще может выдать подкорка?). 
Кто из нас без греха, кто пред Богом и ближними чист?.. 
Потому и дрожим, и в приметы впиваемся зорко. 
Перспектива в окне мне впервые под старость дана. 

Это не фигурально е натуры пейзаж обозначен, 

С детства взгляд мой наружу всегда подсекала стена. 
Воспринять ли как знак, только боязно, слишком прозрачен. 


1 Спортивно-концертный комплекс им. Ленина в Ленинграде. 


На тркзне, что подобна пиру. 
Прижмем к груди гитаро-лиру, 
Прижмем, тихонько струны тронем, 
Мы мертвых заново хороним 
Непоправимой правды зоны, 

За далью даль бедой разъята. 
Ребята, говорю, ребята, 

В ответ молчат мужи и жены. 


Круг за кругом — идем по прямой 
(Место выгула псов и влюбленных)... 
Повезло, а тем паче зимой. 

Нам, живущим не в парковых зонах. 
И внутри, и снаружи сильны 
Наши комплексы тем, что чреваты... 
Нам неведом лишь комплекс вины. 
Ибо все, кроме нас, виноваты. 


ДВАДЦАТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 


Амо 

САГИЯНА 

В переводах 

Михаила Дудина 


Кто знает?.. 

Предчувствием чуда 
Крадется беда: 

Конь ржет ниоткуда, 
И мчится вода. 

Кому-то навстречу 
Неведомо где... 

А что я отвечу 
Коню и воде? 

Я эти тревоги 
От сердца гоню. 

— Счастливой дороги 
Воде и коню! 

Вода эта рядом 
Конем — на карниз. 


У нас нет выхода... 

Давно нашу землю отняли у нас. у этих безумцев исчезла Хандут. 

Очаг в нашем доме разбитом угас. Кто их вдохновит на решительный труд? 

И нет ни земли и ни крышн. Кто горькой победе научит? 

Мы камень ломали в расщелинах скал Мы долго томились по нашей весне 

И каждый судьбу свою в камне искал, В своем затяжном и мучительном сне. 
Надеясь на мужество свыше. Проснулись — бессонница мучит. 

Обманом и ложью отмеченный путь В пещерах времен наша жизнь протекла. 

Из мрака столетии в грядущую жуть. И боль вековая нам плоть пропекла, 
Надежда на выход пропала. Лишила нас радости нашей 

Но есть молодежь! И в тебе, молодежь. Нет, мы не хозяева сами себе» 

Немало безумцев сасунских найдешь,- Как будто и не было а нашей судьбе 
Сасунскои решимости мало. Засеянных предками пашен!.. 


Куда мы идем?.. 

пришли и к У да мы ндем Здесь место не ваше а наше, не вы 

Сквозь аремя по миру печальным путем? Хозяева гор, облаков и травы, 

„“ 21 "Т СЛ ° аОМ " ВЗГЛЯД0М к °Р ят: Хрустальных вершин и седых пропастей, 

Вы здесь не живете - про нас говорят, И храмов своих и своих крепостей! 


А конь — водопадом 
Пластается вниз. 

Кто чудом беды 
На глазах у меня 
Движенье воды 
Превращает в коня? 

Кто легкою тенью 
Воды и коня 
Служить вдохновенью 
Толкает меня? 

Кто, верящий в слово. 
Мне скажет ответ. 

Что я еще снова 
Сегодня поэт? 
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И нам остается горючая соль К ааоблачным высям кремневых пород. 

Слезы материнской и давняя боль Ованом-Горланом судьбу разсуди 

Пещер одиночества, каменный плен Отважного сердца могучей груди. 

Последней надежды разрушенных стен. Пусть снова поднимется гордый Давид 
Восстань» Поднимись, мой упрямый И мир справедливой судьбой одарит, 

народ; Для радости жизни долин в высот 
Священную гору от плена спасет. 


Жаворонкам 

Куда вы скрылись, жаворонки? Вас, 

Быть может, кто-то сбил в недобрый час 
С дороги к нам; движенье легких крыл 
Коварным наважденьем перекрыл. 

Прибавил нам печалей и забот. 

Без ваших песен хлеб на вкус не тот. 

Особенность исчезла в нем уже, 

Как что-то сокровенное в душе. 

Где вы сейчас обосновались? Где, 

В какой вселенной, на какой звезде? 

Вернитесь к нам! Мы - старые друзья. 

А если вам сейчас лететь нельзя,— 

После меня вернитесь в наше поле. 

Пусть будет больше песен, меньше боли! 

♦♦♦_ 

Когда а полях рассвет кропил И вновь через тоску веков 

Росой ночные тени, Я здесь иду без^цели 

Я песню жаворонка пил Я пью холодный свист ветров 

И слушал рев олений, И слышу стон ущелий. 

И ликояал весь мир земной И к миру этому мой дух 

Весенней радостью со мной. По божьей милости не глух. 


Я побывал у тех вершин. 

Где схоронил коня. 

Он честный путь свой завершил 
На службе у меня. 

Я побывал на той горе 
Вечернею порой. 

Там тучи в лунном серебре 
Бежали над горой 

Одна из них, белым-бела. 

Моим конем была 


♦♦♦_ У_ 

Горная тропинка, 

В середине дня 
К голубой вершине 
Уведи меня. 

Дай мне надышаться 
На вершине той 
Самой величавой 
Снежной чистотой. 


И взглядом моего коня 
Смотрела на меии 

Чтоб приласкать его скорей 
Я побежал туда, 

Но над могилою своей 
Конь рухнул без следа. 

И в тех местах ие наугад 
Он память бережет 
И, превратившись в водопад, 
В ущелье диком ржет. 


Там на крыльях Бога 
Я над ней промчусь 
И слезами Бога 
Плаиать научусь. 

К голубой вершине 
Возвращусь потом 
И засну спокойно 
Непробудным сном. 
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♦♦♦ 

Смурные дни летят, как тени,— 
Я ничего не смыслю в них. 

В едином мире много мнений,— 
Я ничего не смыслю в них. 

Темны нечестных игр картины,— 
Я ничего не смыслю в них. 


Вступают в споры властелины,— 
Я ничего не смыслю к них. 

Наш век без совести и чести 
Идет к концу своим путем. 

Душа черствеет с веком вместе,— 
Я ничего не смыслю в том. 


На свете есть такие люди, Грозят расправою и дразнят. 

Которые в урочный час, Из ножен выхватив ножи. 

Все то, что было, есть и будет Что ж! Пусть идут и пусть погрязнут 

И нас хотят отнять у нас. В болоте зла, греха и лжи. 


♦♦♦ 

За что нае предают проклятьям 
И ненавидят в эти дни?.. 

У нас немало было братьев,— 

А мы сейчас совсем одни. 



Они вокруг тебя кишат. 
Приглядываясь к кушу. 
Грехи и слухи потрошат 
И пожирают душу. 


Ж 

Я прожил жизнь. Я видел жизнь в упор. 
Увиденное — адская геенна, 

Где каждый шаг — безумие, позор 
Предательства и мелкая измена. 

Мы потеряли правды рубежи 
И всюду аплодировали лжи. 

Мы шли к теплу, а вышли в ледяной 
Мир, хитрым отчуждением разъятый. 
Перед своей и общею бедой 
Что я скажу своей душе распитой?.. 



Гранатовому дереву, когда ты 
Еще была в волшебном царстве сна,— 
Сегодня утром нрасные гранаты 
На красных крыльях нтнца принесла. 


Как наша осень красками богата, 

Как свиан нашей жианн велиин: 

На каждом зрелом 8врнышке граната 
Горел румянец от твоей щеки. 


Но ненависть на твой порог 
Какая бы ни перла,— 

Ты станешь костью поперев 
Расщеренного горла. 


На иас, какой в угоду цели, 
Клеймо отверженных горит. 

За что? За то, что мы посмели 
О старой боли говорить! 
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Курцио 

МАЛАПАРТЕ 


Охотник выстрелил 

И в стае на одну птицу стало меньше, 

А в мире на одно преступление больше. 
И в жизни, изголодавшейся по совести, 


Стало меньше на два крыла жизни 
И на одну долю жалости. 

А в храме моей души 
Треснул еще один колокол. 


КАПУТ 



Я прожил жизнь со всеми наравне 
И чувствую себя устало и недужно. 
При жизни мало было нужно мне, 
А после смерти... ничего не нужно. 

Печальна панихида — долг души. 

Последнего прощания в тиши. 


Мы о тебе еще поговорим. 

Ты подожди спокойно,— после емерти. 

Своей судьбою отблагодарим 

Твою судьбу достойно,— после емерти. 




Снова старая боль нам терзает усталые 

души. 

Снова стон из Тер-Зора врывается в наш 

непокой. 

Снова емерть нас испытывает и душит 
Нашу веру трясущейся в страхе рукой. 

Ж 


Наше прошлое с нами величьем легенды 

и сказки 

В наших судьбах судьбою Давидовой 

озарено. 

Если мы и умрем, то умрем, как живем — 

по-армянски,— 
Так, как чистой пшеницы в земле умирает 

верко. 


Мне хочется исчезнуть в никуда. 
Вокруг меня замерзшая вода 
Слепого равнодушия. Застой 
Засохших мыслей страсти холостой, 
Нашеетние пороков я зараз, 

И торжество честолюбивых фраз. 
Вокруг меня — моей судьбы беда. 
Мне хочется исчезнуть в никуда. 


Мне стал невыносимым вечный плен 
Глобальных и локальных перемен. 
Пустых и оптимальных новостей. 
Могучего безвластия властей. 
Деление печали на двоих. 

Терпения в слабостей моих 
П неопределенного труда. 

...Мне хочется исчезнуть в никуда. 


♦♦♦ 


Над белой вершиной на белом коне. 
Как ветер, не зивя предела. 

Над белой вершиной на белом коне 
Зеленая юность летела 

Ж 


Под белой вершиной в зеленой тени 
Над пропастью слова и дела, 

Под белой вершиной в зеленой тени 
Моя голова поседела. 


Мне надоела гласность напоказ 
Неразрешимых споров и вопросов. 
Пойду схожу в последний, может, раз — 
Послушаю молчание утесов. 

И вникну в смысл классических речей 
Ручьев и речек, чуждых суесловью, 


Залетных птиц в тени карагачей, 
Наполню слух безгрешною любовью. 

От запаха заката опьинев. 

Поверю в жизни верную удачу. 
Засну. Очнусь. Забуду боль и гнев 
И сумрак влажных сумерек оплачу. 


Под песню жаворонка поле 
Пьет солнце. И зеленый мак 
Вдруг разгорается на воле. 

Как вечной жизни вечный знак. 


Закат, как мак, пылает алый. 
С землею купол неба слит. 

И под крылом огня усталый 
Неслышный жаворонок спит. 


Роман 


ЧАСТЬ I. ЛОШАДИ 
На стороне Германтов 


Принц Швеции Евгений остановился посреди залы. 

— Посмотрите,— сказал он. 

Из-за оакхиллских дубов и сосен парка Вальдемаршуддена, из-за морских рукавов, 
что врезаются в берег до Ниброіілана, до самого сердца Стокгольма, ветер донес не¬ 
жный и печальный жалобный звук. Это не был меланхоличный зов корабельной 
сирены, доносящийся с моря в порт, и не тумаппый крик чаек: то был невнятный и жа¬ 
лобный женский голос. 

— Это лошади в Тиволи, в лупа-ііарке, там, у Скансена,— тихо сказал принц 
Еагсний. 

Подойдя к смотревшим в парк большим окнам, мы приложились лбами к стеклам, 
окутанным легкой дымкой подлившегося с моря голубого тумана. Вниз по дорожке, по 
склону холма, хромай, спускались три белые лошади, а за ними шла девочка в желтом 
платье. Они проследовали в решетчатые ворота и сошли к небольшой песчаной части 
берега, где сгрудились куттеры, каноэ и красно-зеленые рыбачьи барки. 

Пыл ясный, почти по-весеннему мягкий сентябрьский день. Осень уже красила 
листву старых оакхиллских деревьев. С мыса, где находилась вилла Вальдемаршудде¬ 
на, резиденция принца Евгения, брата короля Швеции Густава V, было видно, как по 
рукаву моря проходили большие серые пароходы с нарисованными на бортах больши¬ 
ми шведскими флагами с желтыми крестами по голубому фону. Чайки па лету издава¬ 
ли похожие на плач ребенка, жалобные, хриплые крпкн. Там, вдоль набережных 
Нпброплана и Страндвагеиа видно было, как качаются белые пароходы с милыми на 
зпаниями шведских деревень и островов. Они челноками снуют между Стокгольмом 
и архипелагом. За арсеналом поднималось облако белого дыма, которое то и дело белы¬ 
ми молниями пронизывал полет чаек. От Бельманнсро и Хассельбаккена ветер доносил 
музыку оркестров, крикн моряков, солдат, девушек и детей, собравшихся посмотреть 
на акробатов, жонглеров и послушать бродячих музыкантов, целыми днями развлекаю¬ 
щих публику у входа в Скансен. 

Принц Евгений внимательно следил за лошадьми, прикрыв глаза светлыми про¬ 
зрачными веками в зеленых жилках. В профиль в ускользающем свете заката слегка 
полноватые губы гурмана, которым белые усы придают почти детски ласковое выраже¬ 
ние, орлиный нос, высокий лоб, увенчанный бело-седыми пьющимися полосами, 
рассыпающимися как у только что проснувшегося ребенка; его розовое лицо походило 
на медальерный рисунок лица Сернадоттов. Из всей королевской семьи Швеции более 
всех походил на наполеоновского генерала как раз принц Евгений, н его четкий, резко 
очерченный, почти жесткий профиль странным образом противоречил мягкому взгля 
ду, изящной манере говорить, улыбаться, двигать красивыми белыми руками с бледны 
ми и тонкими пальцами, руками Бернадоттов. За несколько дней до этого я ходил 
в один стокгольмский магазин посмотреть на вышивкп короля Густава V, выполненные 
им долгими зимними вечерами в Тессинском дворце и во время летних белых ночей 
в замке Дроттнингхольм в окружении родных и самых близких придворных Он делает 
это с топким изяществом, н его вышивки напоминают древнее венецианское, фламаид 
ское, французское искусство. Принц Евгспий не вышивает, он — художник Его 
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манера одеваться,—споСодный и небрежный монмартрский стиль пятидесятплетпей 
давности, времен, когда принц Евгений и Монмартр были молоды. 

— Каждый день в этот час они спускаются к морю,— тихо сказал принц Евгений. 

В розово голубом ясном свете закатного солнца эти три белые лошади и девочка 

в желтом платье выглядели грустно и очень красиво. Войдя в воду но колена, лошади 
ржали и трясли головами, и гривы рассыпались по дугам их выгнутых шей. Заходило 
солнце Уже много месяцев я не видел заката солнца. После длинного северного лета, 
после бесконечного, непрерывного дня без восходов и без закатов, небо, наконец, нача¬ 
ло томиться над лесами, морем и городскими крышами. Вудто тень (а может быть, 
просто отражение тени, тень от тени) сгущалась на востоке. Мало-помалу нарождалась 
ночь, лениво, изящно, а на западе небо пылало над лесами и озерами, сворачи¬ 
ваясь на закатном огне, словно дубовый лист на медленном огне осени. 

Меж деревьев в парке, на фоне бледного и легкого северного пейзажа копии «Мыс¬ 
лителя» Родзиа и Ники Самофракийской из ярко-белого мрамора неожиданно и ре¬ 
шительно напоминали парижский стиль конца ушедшего парнасского столетия, 
который в Вальдемаршуддепе выглядел по-своему и обманчиво. В обширной зале, 
рабочей комнате принца Евгения, где мы стояли, упершись лбами в стекла больших 
окон, еще жил слабый н устаревший отголосок парижского эстетизма примерно 
1888 года, того времени, когда принц Евгений держал мастерскую в Париже (он жил 
па улице Монсо под именем г-на Оскарсона), беря уроки у Пювіі де Шавапна и у Вои¬ 
на. На стенах висело несколько полотен его молодости: пейзажи Иль-де-Франса, Сены, 
долины Шартреза, Нормандии, портреты натурщиц с рассыпавшимися по обнаженным 
плечам полосами. Здесь висели картины Цорна и Жозефсона. Дубовые ветки осенних 
пурпурных листьев с золотыми прожилками стояли в амфорах из марибергского фар¬ 
фора и в рестрандских вазах, разрисовапных в стиле Матисса Исааком Грюневальдом. 
Один из углов залы занимала большая печь в белых изразцах, спереди украшеннап 
рельефом из двух скрещенных стрел, над которыми круглилась дворянская корона. 
В вазе из орефорского хрусталя цвела великолепная мимоза, когда-то привезенная 
принцем Евгением с юга Франции. Я на мгновение закрыл глаза: и впрямь от нес 
исходил аромат Прованса, Авиньона, Нима, Арля, и я вдыхал благоуханный воздух 
Средиземного моря, Италии, Капри. 

— Я хотел бы тоже, как Аксель Мунт, жить на Капри,— сказал принц Евгений.— 
Он, кажется, живет там среди цветов и птиц. Я иногда спрашиваю себя,— улыбаясь, 
добавил он,— так ли па самом деле он любит цветы и птиц? 

— Цветы его очень любят,— ответил Я. 

— И птицы тоже его любят? 

— Они принимают его за старое дерево,— сказал я,— за сухое дерево. 

Прикрыв глаза, принц Евгений улыбался. Аксель Мунт провел это лето в замке 

Дроітнингхольм, куда каждый год его приглашает король, он уехал в Италию всего 
несколько дней тому назад. Я жалол, что не застал его в Стокгольме. 

Шесть-семь месяцев тому назад, перед моим отъездом в Финляндию, заехав на 
Капри, я поднялся на башню Матѳрита поприветствовать Акселя Мунта, который 
хотел передать со мною несколько писем для Свена Хеддина, Эрнста Манкера и других 
своих стокгольмских друзей. Аксель Мунт ждал меня под своими соснами и кипариса¬ 
ми: прямой и деревянный, он стоял, накинув на нлечи старое зеленое пальто, косо 
надвинув на всклокочепиые полосы мягкую шляпу, и живо и хитро поглядывал из-за 
темных очков, придававших ему чуть таинственный и угрожающий вид, какой бывает 
у слепцов. Мунт держал на поводке овчарку и, несмотря на то, что собака выглядела 
ласковой и тихой, как только он увидел меня за деревьями, принялся кричать, чтобы 
я нс подходил слишком близко. 

— Не подходите,— кричал он, рьяно сдерживая собаку, как бы не давая ей кинуть¬ 
ся и разорвать меня, делая пнд, что ему крайне трудно было сдержать пса, что он вот- 
вот не сможет больше противиться яростным рывкам злого зверя, тянувшего поводок. 
А собака в это время мирно и весело смотрела на меня, виляя хвостом. Я медленно шел 
вперед, изображая страх, с удовольствием поддаваясь этой невинной комедии. 

Когда Аксель Мунт бывает в хорошем расположении духа, он развлекается, 
импровизируя острые сценки и искусственно создавая возможность подтрунить над 
своими друзьями. Может быть, зто был его первый безоблачный день после многих 
месяцев яростного одиночества. Он провел печальную осень во власти черных фанта¬ 
зий и злых меланхолий. На целые дни он закрывался в этой многострадальной башне, 
которую, словно старую кость, глодали острые зубы порывистого юго-западного ветра 
с Искин и северного ветра, приносящего на Капри сернистые испарения Везувия. Он 
закрывался на ключ в своей сырой тюрьме, среди выдуманных им старинных картин 
и греческих мраморных скульптур, своих мадонн XV века, вырезанных из кусков 
мебели времен Людовика XV 

В тот день Мунт выглядел умиротворенным. В какой-то момент он принялся 
рассказыватьо каприйских птицах: к вечеру, в закатный час, он выходит из своей баш- 
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ни, медленно и осторожно пробирается среди деревьев парка, накинув на плечи старое 
зеленое пальто, косо надвинув на всклокоченные волосы мягкую шляпу, и, спрята 
глаза за темными очками, идет до того места, где деревья редеют, тенями своими озда 
пап в траве как бы зеркало неба. Там он стоит, прямой, худой, дереаянный, как ствол 
иссушенного солнцем и разбитого бурями дерева. Он счастливо усмехается в свою 
бороду старого фавна и ждет С радостным чириканьем птицы станками слетаются 
к нему, садятся па плечи, на руки, па шляпу, поклевывают ему нос, губы, уши. Стоя 
так, прямо и неподвижно, Мунт па нежном каприйском диалекте разговаривает со 
своими маленькими друзьями до самого заката, когда солнце погружается в глубокое 
зеленое морс, а птицы все сразу улетают к гнездам, выводя прекрасную прощальную 
руладу. 

Ах, эта каналья Мунт! — сказал принц Евгений, и его голос чуть дрожал от 
теплого чувства. 

Мы тогда прогулялись по парку под соспами, в которых шумел ветер, затем Аксель 
Мунт повел мени в самую верхнюю комнату своей башни. Раньше, по всей видимости, 
здесь был просто чердак, а теперь Мунт сделал из него спальню и проводил в пей дни 
черного одиночества, когда, закрывшись там, как в тюремной камере, он затыкал уши 
натой, чтобы вопсе не слышать человеческого голоса. Он сел на скамейку, поставив 
толстую трость между колен и закрутив вокруг запястья поводок. Собака улеглась у его 
ног и смотрела на меня ясными и грустными глазами. Аксель Мунт поднял голову: 
внезапная тень легла на его лоб. Он говорил, что ке может спать, что проводит ночи 
в застарелой тревоге, прислушиваясь к свисту ветра в деревьях и отдаленному голосу 
моря. 

— Надеюсь, вы не собираетесь рассказывать мне о войпс,— сказал он. 

— Я не стану говорить вам о войне,— ответил я. 

— Спасибо,— сказал Мунт. 

Потом вдруг он спросил меня, правда ли, что немцы ужасающе жестоки. 

— Их жестокость происходит от страха,— ответил я,— они больны страхом. Это 
больной парод, безумный народ. 

— Да, безумный народ,— сказал Мунт, ударяя тростью об пол. И после долгого 
молчанки он спросил меня, правда ли, что немцы жаждут кроаи и разрушения. 

— Они боятся,— ответил я. — Они боятся всею и всех. Они убивают и разрушают 
от страха. Они не боятся смерти: ни мужчины, ни жепщины, ни старики, ни дети. Ни 
один немец но боится смерти. Они ие боятся и боли. В некотором смысле можно ска¬ 
зать, что немцы любят боль. Но они боятся всого, что жило, всего, что живо помимо них, 
и всего того, что отличается от них. Они заболели странной болезнью. Сверх того, они 
боятся слабых, безоружных людей, больных, женщин, детей. Они боятся стариков. Их 
страх аызывал ао мне жалость. Если бы Европа могла пожшіеть их, они, может быть, 
вылечились бы от своей ужасной болезни. 

— Они так свирепы? Так правда, что они уничтожают людей без всяко* жало¬ 
сти? — прервал меня Аксель Мунт, нетерпеливо удиряя тростью об пол. 

— Да, это правда, — ответил я,— они убивают безоружных людей, вешают евреев 
па деревьях на деревенских площадях, как крыс, заживо сжигают их в домах, расстре¬ 
ливают рабочих и крестьян в колхозных я заводских дворпх. Я видел, как они смеются, 
едят, спят а тени трупов, развешпнных по веткам деревьев. 

Это бевумныи народ,— сказал Мунт, снимая темные очки и тщательно протирая 
стекла носовым платком. Он сидел с опущенными венами, и я не мог видеть его глаз. 
Потом он спросил меня, правда ли, что немцы убивают птиц. 

— Нет, это не правда,— ответил я,— у них нет аременн на птиц. У них едпа хватает 
времени на людей. Они уничтожают евреев, рабочих, крестьян, с дикой злобой сжигают 
города и дереани, но птиц онн не убивают. Ах! В России есть прекрасные птицы. Может 
быть, они красивее каприйских птиц. 

— Красивее каприйских птиц? — спросил Аксель Мунт с раздражением. 

— Красивее и радостнее,— ответил я.— На Украине есть бесчисленные велико¬ 
лепные птичьи семейства. Тысячами они летают, щебечут в листве акаций, они легко 
садятся на серебристые ветви берез, на колосья хлебов, на золотые ресницы подсолну¬ 
хов и клюют семечки, посматривая вокруг большими черными глазами. Их пение 
слышится иод грохот пушек, под стрекот пулеметов, иод мощный рокот самолетов над 
огромной украинской равниной. Они садятся на плечн солдат, на седла и гривы лота 
дей, на стволы пушек и па ружья, на башни танков, па сапоги мертвых. Они не боятся 
мертвых. Это живые и веселыо маленькие птички, серые, зеленые, красные, желтые. 
У некоторых только грудки красные или голубые, у других — шейка, хвост Есть 
и белые птички с голубой шейкой, я видел я совсем белых (они очень маленькие и гор¬ 
дые), без нятнышка. Утром, на рассвете, они начинают нежно петь в хлебах, а немцы 
пробуждаются от своего печального сна, поднимают головы и слушают их веселую 
песніо. Птицы тысячами летают над полями боев на Днестре Днепре на Дону, они 
свободно и вѳоело щебечут. Они не боятся войны, не боятся Гитлера, о есовцев Геста 
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по. Они не прячутся о дѳрѳпнях и не смотрят затаенно на разгром, они летают и ноют 
в небесной лазури и по верху следуют за маршем войск по бесконечной равнине. Ах! 
Они, право, красивы украинские нтицы! 

Аксель Мунт поднял голову, снял темные очки, посмотрел на меня живыми глазами 
с хитринкой, улыбнулся 

— Хорошо, что немцы не убивают птиц! — сказал он,— Я счастлив, что онн не 
убавают птиц. 

Долгое и нежное ржание послышалось с моря. Принц Евгений вздрогнул и заку¬ 
тался в широкое пальто из серой шерсти, висевшее на спинке стула. 

— Пойдемте, посмотрим на деревья, они красивы в этот час. 

Мы вышли в парк. Становилось холоднее, и небо на востоке стало цвета коричневого 
серебра. Медленное угасание дня, возвращение ночи после бесконечного летнего дня 
создавало впечатление мира и безмятежности. Мне казалось, что война кончилась. 
Я пропел лето в Лапландии, на Петсамо и Лизе, в обширпых лесах Инари, в арктиче¬ 
ской мертвой и лунной тундре, под жестоким, не заходящим солнцем. И эти первые 
осенние тени возвращали меня к ощущению тепла, покоя, безмятежности жизни, пе 
отравленной постоянным присутствием смерти. Наконец, я кутался во вновь обре¬ 
тенную тень, как в шерстяной плед. В воздухе витало тепло, уютный женский аромат. 

Всего несколько дней тому назад я приехал в Стокгольм после долгого пребывания 
в больнице в Хельсинки, и я вновь обрел п Швеции ту мягкость безмятежной жизни, 
которая когда-то составляла очарование Европы. После стольких месяцев дикого оди¬ 
ночества па Крайнем Севере, среди лапландцев, охотников на медведей, пастухов- 
оленеподов, рыбаков, ловивших семгу, теперь давно забытые сцены мирной и трудовой 
жизни, которые я с удивлением наблюдал на стокгольмских улицах, словно пьянили 
меня. Будто я заблудился, сбился с пути, не туда попал. Женщины более всего возвра¬ 
щали меня к сознанию того, что в мире существует стыд,— атлетическое и гордое 
изящество светло-прозрачных шведок с волосами цвета старого золота, с чистыми 
улыбками, с маленькими, высоко сидящими грудями, словно две награды за спортив¬ 
ные победы, словно две памятные медали к 85-летию короля Густааа V. Тень от первого 
заката солнца придавала женскому изяществу трудно выразить какую таинственность, 
сокровенность. 

По улицам, в лазоревом свете, под бледно-голубым шелковистым небом, в воздухе, 
освещенном белыми отсветами фасадов домов, проходили женщины, словно голубое 
золото комет. Их улыбка была пежна, тепла, их взгляд — восхитителен, невппеи. 
Сплетешіые пары на скамейках в Хумбл Гардене под влажными от ночной росы деревь¬ 
ями казались мне идеальным повторением слившихся влюбленных Жозефсопа а 
Фестлиг Син. Казалось, что пебо над крышами, дома вдоль моря, парусники и парохо¬ 
ды, стоявшие па якоре в Стреме и вдоль Страндвагена, сделаны из голубого мариберг- 
ского и рестрандского фарфора, того голубого цвета, что окрашивает и море между 
островами архипелага, у Меларена около Дроттнингхольма, и лес вокруг Зальцесбаде- 
на, и облака над последними крышами Вальхоллавагена — того голубого цвета, что 
таится в северной белизне, в северном снеге, о северных реках, озерах, лесах, голубого 
цвета шведской неоклассической архитектуры, грубой, покрытой белым лаком мебели 
стиля Людовика XV, которой обставлены крестьянские дома в Норрланде и Лапландии 
и о которой мне рассказывал густым басом Андерс Эстерлинг, прогуливаясь меж белы¬ 
ми колоннами с дорическими позолоченными каннелюрами в зале заседаний Шведской 
Академии в Гамл Штаде. Все кругом окрасилось в цвет молочной голубизны стокголь¬ 
мского неба на рассвете, когда призраки, всю ночь блуждавшие по улицам города 
(Север — это страна призраков: деревья, дома, животные здесь — это призраки де¬ 
ревьев, домов, животных), походя на голубые тени, тихо возвращаются восвояси, 
скользя по тротуарам, Я выслеживал их, эти призраки, из окон Гранд Отеля или из 
окон дома Стрипдберга, дома из красного кирпича, дома № 10 на Карлаплане, где 
теперь живет Майоли, секретарь итальянской миссии, а этажом выше — чилийская 
певица Розита Серрано. Ее десять бассетов бегали вверх и вниз по лестнице и лаяли, 
низкий и нежный голос Розиты покрывал аккорды гитары, а я смотрел вниз, на пло¬ 
щадь, наблюдая, как блуждали там призраки. Стриндберг встречал их на лестнице, 
когда возвращался домой на рассвете, он заставал их на стуле у себя в прихожей или 
в кровати, а бывало, они выглядывали из окна, бледно вырисовываясь на фоне бледного 
неба, и подавали знаки невидимым прохожим на улице. Под шепот воды в фонтане 
посреди Карлаплана слышно было, как листья деревьев шумели на легком ветру, 
который болотным туманом испаряло утреннее море. 

Мы сидели в парке, в маленьком храме неоклассического стиля, там, где острой 
вершиной высится над морем утес, и я смотрел, как белые дорические колонны едва 
проступали на фоне голубизны осеннего пейзажа. Мало-номалу, что-то горькое на¬ 
рождалось во мне. Словно во мно нарастала печальная обида на причиненное зло. 


Жестокие слова просились на уста, и я напрасно старался унять их Так, почти бессоз¬ 
нательно, я заговорил о русских пленных, которые елп трупы своих в лагере под 
Смоленском на глазах у бесстрастных немецких солдат и офицеров. Меня охватил ужас 
и стыд от моих слов. Я хотел просить прощения у принца Евгения за свою жестокость, 
а он молчал, закутавшись в серое пальто, и голова его склонилась на грудь В какой-то 
момент он поднял голову, пошевелил губами, словно желая заговорить, но продолжал 
молчать. И в его взгляде я увидел болезненный упрек. 

В его глазах, на его лице найду ли я ту же холодную жестокость, которая появилась 
на лице обергрупиенфюрера Дитриха, когда я рассказал ему историю о лагере под Смо¬ 
ленском. Дитрих рассмеялся. Я встретил начальника личной охраны Гитлера, обер 
групненфюрера Дитриха, балагура Дитриха, в особняке итальянского посольства на 
берегу Ванзее около Берлина — меня чрезвычайно заинтересовало его побледневшее 
лицо, невероятная холодность его глаз, огромные уши, маленький рыбий рот Дитрих 
рассмеялся. 

— Им было вкусно? — спросил он. 

Он смеялся, широко раскрывая маленький рыбий рот с розовым небом. Найду ли 
я на лице принца Евгения ту же жестокость, которую я увидел в лице Дитриха? Что. 
если принц Евгений тоже рассеянно спросит меня бархатным и усталым голосом 

— Им было вкусно? 

Но принц Евгений поднял глаза и посмотрел на меня с болезненным упреком. 

Печать глубокого страдания легла на его лицо. Он понимал, что мне было плохо, 
и смотрел на меня, молча, с чувством теплой жалости. Если бы он заговорил, если бы 
сказал мне хоть слово, если бы он дотронулся до моей руки, я, наверное, расплакался 
бы. Но принц Евгений молча смотрел на меня, а во мне все поднимались, просились па 
уста жестокие слова. И вдруг я заметил, что уже начал рассказывать ему историю, как 
однажды ехал в машине на ленинградском фронте. Я ехал по большому лесу, недалеко 
от Ораниенбаума, вместе с немецким офицером, лейтенантом Шульцем из Штутгарта, 
а точнее из долины Неккара, «долины поэтов», как рассказывал мне Шульц, и он заго¬ 
ворил со мною о Гельдерлине, о безумии Гельдерлина. 

— Он не был безумцем,— говорил Шульц,— это был ангел. 

И он медленно и неопределенно новел рукой, желая изобразить в ледяном воздухе 
полет невидимых крыльев, он смотрел вдаль, как бы следя глазами за полетом ангела. 
Лес был густой и большой, слепящий снег легкими голубыми мазками светился на 
стволах деревьев, машина с мягким шелестом скользила по обледенелой дороге. 

— Гельдерлин в Черном Лесу летал среди деревьев, как большая птица,— говорил 
Шульц. 

Я молчал, глядя в окно па густой страгапый лес, прислушиваясь к шелесту колес по 
обледенелой дороге. Шульц декламировал стихи Гельдерлина. 

В этот момент, там, где лес был особенно густым и могучим и где еще одна дорога 
пересекала нашу, прямо перед нами, па перекрестке двух дорог, из тумана появилась 
фигура солдата по пояс в снегу. Он неподвижно стоял, вытяпув правую руку и указы¬ 
вая нам дорогу. Когда мы проезжали мимо него, Шульц поднес руку к виску в знак 
приветствия и благодарности солдату. 

В конце следующего отрезка дороги, на другом перекрестке, на большом еще 
расстоянии от нас, показался другой солдат, он тоже стоял по пояс в снегу, вытяцув 
правую руку и указывая нам дорогу. 

— Они же умрут от холода, бедные парни,— сказал я. 

Шульц обернулся и посмотрел на меня: 

— Об этом не беспокойтесь, они не умирают от холода! 

И он смеялся, смеялся. Я спросил, почему он думал, что этим беднягам не грозила 
опасность замерзнуть. 

— Потому что они привыкли к холоду! — ответил Шульц. Он смеялся, смеялся, 
похлопывая меня по плечу, потом остановил машину и, обернувшись ко мне, улыбаясь 
во весь рот, сказал: 

— Хотите посмотреть на него вблизи? Вы сами спросите, холодпо ему или пет 

Мы вышли из машины и подошли к солдату, который так и стоял неподвижно. 

вытянув правую руку н указывая нам дорогу. Он был мертв. У него были мутные глаза 
и приоткрытый рот. Это был мертвый русский солдат. 

— Это наша дорожная полиция,— сказал Шульц,— Мы назыпаем ер «тихой 
полицией». 

— Вы уверены, что он не говорит? 

— Что он не говорит? Да! Попробуйте, спросите у него самого. 

— Лучше мне не пробовать. Уверен, что он ответит,— сказал я 

— Ах, это забавно! — воскликнул Шульц, смеясь. 

— Да, забавно, пісЬі \ѵаЬг? 1 

ч я 


1 Не так лЙ? (нем.) 



8(1 К. Маланарте, Кап т 


Зцтсм я спросил с безразличным вид м 

— Когда вы ставите их здесь на мосто, они бывают живыми или мертвыми? 

— Конечно же живыми! — ответил Шульц. 

— Потом они, конечно же, умирают от холода? — спросил я тогда. 

— Нет, нет, они умирают не от холода. Посмотрите сюда. 

И Шульц показал мне сгусток крови, бугорок красного льда на виске мертвого. 

— Да забавно! 

— іа, ]а, забавно, правда? — сказал Шульц. Затем он прибавил, смеясь: — Нужно 
же, чтобы русские пленные хоть на что ни будь годились! 

— Замолчите,— тихо сказал принц Евгений. Он просто сказал: — Замолчите! 

Я все ждал, что бархатным и усталым голосом он рассеянно скажет: 

— Ну да! Нужно же, чтобы русские пленные, хоть на что-нибудь годились! 

Но он молчал, в я,— от собственных слов меня охаатил ужас и стыд. Может быть, 

я ждал, что принц Евгений протянет руку и пожмет мою Я чувствовал себя унижен¬ 
ным, переполненным горечью и жестоким озлоблением. 


Из самой чащи оакхиллской дубовой рощи слышались постукивания нетерпеливых 
копыт по сырой земле, приглушенпое ржание. Принц Евгений поднял лицо, мгновение 
прислушивался, потом встал и молча направился к дому. Я молча последовал за ним. 
Мы вошли в его мастерскую и сели за столик, где в прекрасных прозрачных голубова¬ 
тых чашках русского фарфора времен Екатерины II был нодап чай. Чайник и сахарни¬ 
ца были из старинного шведского серебра, пе такого сияющего, каким бывает русское 
серебро от Фаберже, но слегка поблекшего, с темным отливом, как у старой оловянной 
посуды, которую а балтийских странах называют Іеп. До нас слабо долетало ржание 
лошадей. Оно сливалось с шепотом ветра в листве деревьев. Накануне я ходил в Уппса- 
лу посмотреть на знаменитый сад Линне и могилы дреаннх королей Швеции, на эти 
большие земляные надгробия, похожие на могилы Горациеа и Куриациеп на Аппиеаои 
дороге. Я спросил у принца Евгения, правда ли, что шасды в старину на могилах саоих 
королей приносили в жертву лошадей. 

— Иногда они приносили в жертау королей на могилах лошадей,— ответил принц 
Евгении и хитро рассмеялся: он был доволен, видя, что я опять беззаботно-спокоен, боз 
тени жестокости в голосе и во взгляде. В деревьях парка шумел ветер, и я думал о ло¬ 
шадиных головах, развешанных по вѳтпям дубов Уписалы над могилами королей, 
о больших лошадиных глазах, полных влажного блеска, того, что появляется в женских 
глазах, когда в них светится удовольствие или жалость. 

— Вы никогда не задумывались о том,— сказал я,— что шведский пейзаж — это 
вид лошадиной природы? 

Принц Евгений улыбнулся. 

— Знаете ли вы,— спросил он,— рисунки лошадей Карла Хилла? Карл Хилл — 
безумец,— добавил он,— ведь ему казалось, что деревья — ато золеные лошади. 

— Карл Хилл,— сказал я,— рисовал лошадей, как будто лошадь — это пейзаж. 
Есть что-то странное в шведской природе: то же безумие, что мы замечаем в природе 
лошади. И то же благородство, та же нежная чувственность, то же свободное и отвле¬ 
ченное воображение. И не только в больших, торжественных, невероятно зеленых 
деревьях в лесу проявляется природа лошади, лошадиное безумие шведского пейзажа, 
айв сияющей шелковистости далеких вод, лесов, островов, облаков, в этих воздушных, 
легких и глубоких пространствах, где белые цвета, теплый пурпур, холодные голубые, 
бирюзоаые, влажные зеленые, светло-голубые сияющие цвета составляют легкую 
и ускользающую гармонию, как будто цвет никогда долго не задерживается на лесах, 
лугах, поде, а летит, словно бабочка (если дотронуться до шведского пейзажа, на паль¬ 
цах останется краска, как от крыльев бабочки). Шведский пейзаж гладок, как лошади¬ 
ная шерсть, у него быстро меняющиеся цвета, воздушная легкость и сияние, муаровый 
блеск лошадиной шерсти, когда лошадь несется по убегающей траве и под убегающей 
листвой, в шуме охоты, на зеленом фопе деревьев и лугов, под серо-розовым небом. 
Посмотрите,— продолжал я,— как солнце встает над лесом голубых сосен, над ясными 
березовыми рощами над старым серебром водной глади, над голубоватой зеленью 
лугов Полюбуйтесь, как солнце встает на горизонте, влажным сиянием освещая пей¬ 
заж,— то же сияние светится и а большом возбужденном глазу лошади. Есть что-то 
ирреальное в шведской природе, в ее капризной фантазии, полной того же безумного 
лиризма, который светится а глазу у лошади. Шведский пейзаж — это лошадь, идущая 
в галопе. Прислушайтесь к ржанию ветра в деревьях. Прислушайтесь к ржанию ветра 
в листве и в травах 

— Это лошади в Тиволи, они возвращаются с моря, — сказал принц Евгений, 
прислуши ваясь. 

— Однажды я пошел на ипподром, тот что у казармы королевского гусарского 
полка в Стокгольме Был последний день скачек, когда в состязание пускали лучших 
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лошадей. Деревья, лошади, трава на лугу, вяло серый цпет стен большого крытого 
теннисного корта, светлые одежды женщин в публике голубая форма гусарских офи¬ 
церов - в серебряном воздухе все это пыглядѳло полным чувственного изящества 
полотном Дега, растушеванным серо розовыми и чрезвычайно изысканными аеленымн 
тонами. (В тот день как раз жеребец по кличке Фюрер лейтенанта Ірикссона из Нор- 
рландского королевского артиллерийского полка во время скачек понес, сбил перекла 
дины, опрокинул барьеры, но перескочил через другие препятствия Публика хранила 
молчание, чтобы только гитлеровская Германия иа другом берегу моря не придралась 
бы к несвоевременным аплодисментам или свисту на ипподроме я не ухватилась бы за 
удобный случай как за повод для вторжения в Швецию И еще, в тот же деяь, из тонких 
соображений сохранения нейтралитета здесь откаэались от участия в скачках жеребца 
по кличке Молотов. На нем сидел — очень не кстати, не вовремя! — офицер с англий¬ 
ским именем, капитан Гамильтон из Готасского королевского артиллерийского полка 
Это произошло либо кз-за особенно осложнившихся в тот период отношении между 
Швецией и СССР, так как СССР потопил несколько шведских кораблей на Балтике, 
либо потому, что не захотели противопоставлять на публике имена Фюрера и Молото¬ 
ва). Вокруг наследного принца, сидевшего посреди длинной скамьи без спинки, на 
трибунах собралось двести — триста человек обычной для Стокгольма элегантной 
публики, и дипломатический корпус серой дырой зиял на фоне зеленых, красных, 
желтых, бирюзовых платьев и голубых воепных мундиров. 

Вдруг раздалось громкое ржание, легкое, бархатистое, нежное ржание Роккавеи 
Его Величества принца Густава Адольфа, и все лошади на ипподроме ответили ему. Это 
был словно воа любви. И Бёккхаштатеп ротмистра Анкаркрона из королевских гусар, 
и Мисс Кидди лейтенаната Нихольма из Норрландского королевского драгунского 
полка, и Барбиан лейтенанта Нилена из Свеасского королевского артиллерийского 
полка пустились гарцевать по лугу под строгим взглядом наследного принца, а в это 
время из-за деревьев и с края луга, из конюшен королевских гусар и с другой стороны 
дорожки слышалось ржание невидимых лошадей. Постепенно голос ветра, гудки ко¬ 
раблей, туманный жалобный крик чаек, шелест листьев на деревьях, шум незаметного 
теплого дождя — асе это вновь набралось силы и смелости и заглушило лошадиное 
ржание. Но в то короткое мгновение мне явственно показалось, что я услышал во всей 
его чистоте голос шведской природы: лошадиный голос, мягкий, поистине женский 
голос. 

Принц Евгений пожал мне руку и сказал, улыбаясь: 

— Я счастлив, что вы...— Потом он добавил с чувством: — Не уезжайте в Италию, 
поживите еще в Швеции, вы вылечитесь от всего, что пережили. 

Дневной спет мало помвлу слабел: цпет ночных фиалок медленно разливался по 
комнате. Мной постепенно завладело некое чувство стыда. Я испытывал стыд и ужас от 
всего, что выстрадал за эти годы войны. Как всегда, когда, направляясь а Финляндию 
илв возвращаясь оттуда, и делал короткую остановку в Швеции, на этом счастливом 
острове посреди развращенной голодом, ненавистью и отчаянием Европы, я вновь 
обрел ощущение спокойной, безмятежной жизни, чувство человеческого достоинства. 
Я опять почувствовал себя свободным, но это было болезненное и жестокое чувство. 
Через несколько дней я должен был ехать в Италию И теперь сознание, что нужно 
было уезжать из Швеции, проезжать Германию, опять видеть искаженные ненавистью 
н страхом, влажные от больного пота немецкие лица, наполняло мепя чувством отвра¬ 
щения и унижения Через несколько дней я опять увижу н итальянские лица, людей, 
потерявших надежду, бледных от голода, я узнаю самого себя в затаенной тревоге этих 
лиц, в глазах толпы в трамваях, автобусах, в кафе, на тротуарах под висящими па 
стенах и в витринах большими портретами Муссолини, иод одутловатой и белесой 
головой с подлыми глазами, лживыми губами. И мной постепенно овладевало чувство 
жалости и протеста. 

Прииц Евгений молча смотрел на меня. Он понимал, что происходило во мне, он 
понимал щемившую мне сердце тревогу и принялся весело рассказывать об Италии, 
Риме, Флоренции, о своих итальянских друзьях, которых он уже долгие годы не видел. 

Потом я заметил, что взгляд принца Евгения обратился к висевшему на стене 
полотну. Это была знаменитая картина «На балконе», которую оя писал а молодые 
годы, в бытность свою в Париже примерно в 1888 году. Молодая женщина, баронесса 
Сельсинг, облокотилась на перила балкона и смотрит на улицу — одну из тех, что 
лучами расходится от площади Этуаль. Коричневая с зелеными и голубыми бликами 
юбка, мягко-светлые волосы, прикрытые маленькой дамской шляпкой, какую носят 
женщины Мане и Ренуара, четко видны на полотне на фоне белых прозрачных и серо 
розовых тоиов фасадов и влажно веленых деревьев на улице Под балконом провожает 
карста, это черный фиакр, и сверху лошадь кажется деревянной жесткая худая, она 
придает нежно-изящной парижской улице некий оттенок детской игры И лошади 
спускающегося от площади Этуаль омнибуса выглядят так, будто их нодаано отлакиро 
вали или покрыли блестящей эмалью, отсвечивающей и на листьях каштанов Будто 
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и они тоже — лошадки деревянной карусели на провинциальном празднике (выпол¬ 
ненные в тонком колорите провинциализма, как и деревья, дома, небо над крышами 
и улицей). Его пебо — это еще небо Верлена и уже небо Пруста. 

— Париж тогда был очень молод,— сказал принц Евгений, подходя к полотну. Он 
смотрел на баронессу Сѳльсинг на балконе и тихо, с некоей стыдливостью рассказывал 
мне о молодом Париже, о Пю и де Шаванне, Арсениусе, Веннербѳрге, о тех счастливых 
годах Тогда Париж был очень молод. Это был Париж мадам де Мариенваль, мадам де 
Сент Еверт, герцогини Люксембургской и мадам де Камбреммер (н молодого маркиза 
де Босержапа), этих богинь Пруста, чьи глаза воспламеняли глубины партера молния¬ 
ми сатапннских, пышных огней, он рассказывал о белоснежных божествах, словно 
пухом крыльев убранных белыми цветами: их одежды из перьев казались одновре¬ 
менно созданпыми из венчиков цветов; опн разговаривали с прелестной изысканностью 
нарочитой сдержанности в духе Мериме или Анри Мейака. Принц Евгений вспоминал 
о полубогах Жоккей-Клуба, живших а расиновской атмосфере «Федры». Это был 
Париж маркиза де Паланси, проходившего в прозрачной тени ложи, будто проплывала 
рыба за стеклом аквариума. А еще это был Париж площади Тертр, первых монпарнас¬ 
ских кафе. Сиреневых Ворот, Тулуз Лотрека, Ла Гулю и Жана Ле Дезоссе. 

Я хотел прервать рассказ принца Евгения, чтобы спросить у него, видел ли он 
когда-нибудь, как герцог де Германт входил в ложу а театре и жестом приказывал сесть 
маячившим в глубине треклятым чудовищам морским, я хотел попросить его расска¬ 
зать о прекрасных и легких, как Диана, женщинах, об элегантных мужчинах, спо¬ 
ривших друг с другом на сочном языке Свана н месье де Шарлюса, и я уже почти задал 
ему вопрос, который с некоторого момента жег мне губы, я почти уже спросил его 
прерывающимся от волнения голосом: 

— Вы, конечно же, знали мадам де Германт? 

Но принц Евгений, отойдя от полотна, обратил лицо к усталому свету закатного 
солнца и уже выплыл нз нежной и золотистой тепи «на сторопе Германтов», где сам он 
тоже как бы скрывался, словно проступая сквозь толщу воды и стекло аквариума и по¬ 
ходя на те самые чудища морские. Усевшись в кресло в другом конце комнаты, выбрав 
самое удаленное от баронессы Сельсинг место, он эагопорил о Париже, как если бы 
Париж в его глазах художника был только цветом, ощущением цвета, ностальгией по 
цвету (по этим розовым, серым, зеленым, голубым краскам прошлого). Наверное, для 
него Париж был только молчащим цветом, цветом, лишенным голоса: его визуальные 
воспоминания, образы его молодых лет, проведенных в Париже, теперь звуки тех лет 
давно отзвучали — жили в его памяти своей особой жизнью, двигались, зажигались 
и отлетали, как крылатые доисторические чудища. Молчаливые образы его молодости, 
его молодого и далекого Парижа бесшумно рушились у него на глазах и крушение 
счастливого мира его молодости не нарушало вульгарным шумом целомудренной 
чистоты молчания. 

Подчиняясь печальному очарованию его голоса, образов, вызванных его голосом, 
я поднял глаза и посмотрел сквозь деревья парка на дома Стокгольма цвета пепла 
в слабом освещении закатного солнца. Я увидел, как вдали над королевским дворцом, 
над церквями Гамл Штада, распласталось голубое небо, как медленно его затенял 
вечер, оно походило на небо Парижа, на небо Пруста цвета блекло-голубой оконной 
замазки, которое из моего парижского жилища на площади Дофин я видел над крыша¬ 
ми левого берега, над шпилем Сѳнт-Шапели, над мостами Сены, над Лувром: н этот 
угасший пурпур, розовое пламя, серые и голубые облака и их тонкое сочетание с аспид¬ 
ной чернотой крыш, тихо сжимали мне сердце. В этот момент я подумал, не пришел ли 
и сам принц Евгений «со стороны Германтов», кто знает? Возможно, он был одним из 
персонажей, о которых напоминает имя Эльстира. И я уже собирался задать ему во¬ 
прос, уже собирался дрогнувшим от волнения голосом попросить рассказать мне о ней, 
о мадам де Германт, когда принц Евгений замолчал и после долгого молчания, во время 
которого, казалось, он собрал как будто бы все силы, чтобы защитить образы своей 
молодости, прикрыть их щитом своих полузакрытых пек, спросил меня, не был ли 
я в Париже во время войны. 

Мне не хотелось ему отвечать. Я испытывал некий болезненный стыд, я не хотел 
сейчас говорить о Париже, о Париже моей молодости, и я покачал головой, медленно 
покачал головой, глядя ему прямо в глаза, а потом сказал: 

— Нет, я ни разу не был в Париже во время войны, я не хочу видеть Париж, пока 
я дет воина. 

На образы далекого Парижа мадам де Германт на моих глазах постепенно стали 
накладываться надрывающие душу дорогие образы еще более молодого Парижа, беспо¬ 
койного, печального Парижа. Словно лица выплывающих из тумана за стеклом кафе 
прохожих, на память мне приходили лица Альбертины, Одетты, Сен-Лу, тени под¬ 
ростков, что толпились за спиною Свана и месье де Шарлюса, лица с печатью алкого- 
лнама бессонниц, чувственности, лица персонажей Аполлинера, Матисса, Пикассо, 
Хемингуэя, голубые и серые призраки Поля Элюара. 
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— Я видел немецких солдат во всех городах Европы,— сказал я,— но не хочу 
увидеть их а Париже. 

Принц Евгений опустил голову на грудь и сказал рассеянно 

— Париж, увы! 

Вдруг он поднял голову н опять медленно прошел в противоположный конец 
комнаты к портрету баронессы Сельсинг. Молодая женщина смотрела с балкона на 
намокшую под осенним дождем мостовую, она видела, как лошадь, тянувшая фиакр, 
и лошади, запряженные в омнибус, прядали головами под зелеными деревьями, уже 
занявшимися первым осенним огнем. Принц Евгений поднес руку к полотну, дотро¬ 
нулся длинными бледными пальцами до фасадов домов, до неба над крышами и до 
листвы, он приласкал этот парижский вид, этот парижский колорит, розовые, серые, 
зеленые, голубые легко положенные краски, это прозрачное и чистое парижское осве 
щениѳ. Потом обернулся и, улыбнувшись, посмотрел на меня. Тогда я заметил, что 
глаза его были влажны от слез, что по его лицу медленно катилась слеза. Торопливым 
жестом принц Евгений смахнул слезу и с улыбкой сказал: 

— Не говорите Акселю Мунту, прошу вас. Этот старый хитрец расскажет всему 
свету, что сам видел, как я плачу. 

Родина всадников 

После ясной прозрачности бесконечного летнего дня, когда нет восходов и закатов 
солнца, свет незаметно начал терять яркое сияпие молодости, лик дня стал покрывать¬ 
ся морщинами, н мало-помалу вечер сгустил на земле первые легкие, все еще светлые 
тени. Деревья, камни, дома, облака медленно расплывались в мягком осеннем пейзаже, 
похожем на возбужденно-мягкие в предвкушении ночи пейзажи Элиаса Мартина. 

Из Тиволи доносилось лошадиное ржание. И я сказал принцу Евгению: 

— Это голос мертвой кобылы из деревни Александровская на Украине, это голос 
той мертвой кобылы. 

Уже наступил вечер, выстрелы партизан слышались под огромным красным 
знаменем солнечного заката, качавшимся на пыльном ветру над горизонтом. Я ехал 
в нескольких милях от Немировского, рядом с Балтой, на Украине. Было лето 1941 го¬ 
да. Я хотел до наступления ночи добраться до Немировского и там, в безопасности, 
переночевать. Но становилось слишком темно, и я решил остановиться а покинутой 
деревне, расположенной в центре низины, пересекающей с севера на юг огромную 
равнину между Днестром и Днепром. 

Деревня называлась Александровская. В России все деревни, часто даже по назва¬ 
ниям, похожи одна на другую. Многие деревни в районе Балты называются Алексан¬ 
дровской: есть еще одна примерно в одиннадцати милях на запад от Балты, есть 
третья — на запад от Гедиримова, по пути в Одессу, где проходит железная дорога, 
и четвертая — примерно в девяти милях к северу от Гедиримова. Та, где я остановился 
на ночлег, была около Немировского, на берегу речки Кодимы. 

Я оставил мой старый «форд» у обочины дороги, у изгороди перед домом довольно 
зажиточного вида. У деревянной калитки валялся труп лошади. Я на мгновение оста¬ 
новился посмотреть: это была великолепная кобыла темно-рыжей масти с длинной 
белой гривой. Опа завалилась на бок, задние ноги ее попали в лужу. Я толкнул не¬ 
плотно прикрытую калитку, прошел двор, приложил ладонь ко входной двери, и та со 
скрипом отворилась. Дом был брошен, в комнатах по полу валялись бумаги, газеты, 
одежда. Ящики столов были выдвинуты, шкафы распахнуты, кровати разворошепы. 
Это был безусловно не крестьянский дом. Может быть, я попал к еврею? В комнате, где 
я решил переночевать, матрас был вспорот. Оконные стекла уцелели. Стояла жара. 
«Собирается гроза»,— подумал я, закрывая окно. 

В неверном свете теперь уже наступившей ночи большие черные глаза подсолнухов 
с длинными 80 лотистыми ресницами мигали в огороде Они в оцепенении смотрели ва 
меня, покачивая головами на ветру, уже влажном от далекого, грядущего дождя. Ру 
мынские кавалеристы проходили по дороге, возвращаясь с водопоя и ведя под уздцы 
красивых лошадей с крутыми боками, со светлыми гривами Румынские песочного 
цвета мундиры желтоватыми пятнами светлели в темноте, и солдаты походили на 
огромных насекомых, влипших в густой и смолистый воздух, предвестник недалекой 
грозы. Желтые лошади, поднимая облака пыли, шли за ними. 

У меня в вещевом мешке еще оставалось немного хлеба и сыра, и я принялся есть, 
обходя комнату. Я снял сапоги и ходил босиком по глинобитному полу, по которому 
полчищами бегали огромные черные муравьи. Я чувствовал, как они ползали по 
ногам, щекотали между пальцами, делали вылазки по моим лодыжкам Я смертельно 
устал и даже не мог жевать, до того у меня отяжелели челюсти. аубц,§рдрли от устало 
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сте В конце концоп я бросился в кровать и закрыл глаза, но не смог заснуть. Близкие 
и далекие выс трелы то и дело дырявили ночь. Это стреляли партизаны, прячась в хлеб¬ 
ных нолях и зарослях подсолнухов, далеко уходящих по всему пространству украин¬ 
ской равнины в сторону Киева, в сторону Одессы. Потом, по мере того, как сгущалась 
тьма, лошадиный трупный запах стал вливаться а ароматы траа и подсолнухов. Мне не 
удавалось ааснуть. Лежа а кровати с закрытыми глазами, я не мог заснуть — так я был 
раабит усталостью 

Вдруг запах мертвой кобылы вошел ко мне в комнату и остановился у порога. 
Я чувствовал, как он смотрел на меня. «Это мертвая кобыла»,— подумал я в полусне. 
Воздух стал тяжел, как ватное одеяло, надвигавшейся гроза дивила на соломенные 
деревенские ирыши, всей своей тяжестью прибивала к земле деревья, хлеба, пыль на 
дороге Моментами до меня доносился шум реки, будто бег босых ног шелестел по 
траве Ночь становилась густой, черной и клейкой, как черный мед. «Это мертвая кобы¬ 
ла»,— подумал я. 

С полей слышался скрип повозок, румынских и украинских сагнгге на черных 
колесах, которые тянули косматые и тощие лошаденки, по бесконечным украинским 
дорогам тащившие вслед за армией амуницию, вещи, оружие. Скрип повозок доно¬ 
сился именно с полей. А я все думал, что мертвая кобыла дотащилась до комнаты 
и смотрела на меня с порога. Не знаю, не смогу сказать, каким образом я дошел до 
мысли, что мертвая кобыла дотащились до порога комнаты. Я изнемогал от усталости, 
меня дурманила дремота. Мне не удавалось разобраться в осаждавших меня мыслях, 
как будто темень, жара и трупный запах заволокли комнату черной и липкои грязью, 
в которой я постепенно тонул, барахтаясь все слабое. Не знаю, отчего я подумал, что 
кобыла не совсем издохла, что она была только ранена, что ее раненая часть уже гнила, 
разлагалась, и что она при этом все равно еще жива, как те пленные, которых татары 
когда-то привязывали живыми к трупам и держали, жнвот к животу, лицо к лицу, рот 
ко рту, до тех пор, пока мертвый не ножирал живого. А между тем, трупный запах 
стоял здесь, у двери, и смотрел на меня. И я почувствовал, что он стал подходить, мед¬ 
ленно приближаться к кровати. 

— Вон отсюда, прочь! — вскричал я по-румынски. Потом подумал, что кобыла, 
может быть, была вовсе нс румынской, а русской, и закричал: 

— Пошла, пошла! 

Запах остановился. Но через какое-то мгновение он опять стал медленно подходить 
к кровати. Тогда я испугался, выхватил пистолот, который с вечера сунул под матрас, 
сел в кровати и нажал на включатель электрического фонаря. 

Комната была пуста, на пороге — никого. Я встал с кровати, босиком дошел до 
двери и остановился на пороге. Ночь была пуста. Я вышел во двор. Подсолнухи мягко 
похлопывали на ветру, гроза, хмурясь па горизонте, заволакивала небо тучами, кото¬ 
рые кааались огромными черными легкими, дышавшими с трудом,— раздуваясь 
и опадая, как огромные легкие. Я видел, как небо то ширилось, то сжималось, я видел, 
как дышало небо. Эти огромные легкие наискось пронизывали сернистые вспышки, 
высвечивай на мгновение их венозные и бронхиальные разиетвления. Я открыл ка¬ 
литку и вышел на дорогу. Труп лошади аалялся в луже, голова лежала иа пыльной 
обочине дороги. У лошади раздуло брюхо и все оно было в трещинах. Поблескивал 
влажный круглый мутный глаз. Светлая грива в ныли, в комьях грязи в сгустках кропи 
жестко топорщилась на холке, как лошадиный хвост на шлеме древнего воина. Присло¬ 
нившись спиною к изгороди, я присел у дороги. Медленно, тихо отлетела черная птица. 
(Вот-вот пойдет дождь). По небу метались смутные вихри, по дороге носились тучи 
пыли, с легким и длительным свистом они проносились мимо, и частички пыли покры¬ 
вали мне лицо, веки, словно муравьи, копошились в волосах. (Вот-вот пойдет дождь). 
Я вернулся в дом, снова лег в кровать. Руки и ноги болели, я весь покрылся потом. 
И внезапно заснул. 

Но вот трупный аапах опять вошел, остановился у порога. Я еще не совсем про¬ 
снулся, глаза мои еще были закрыты, и я чувствовал, что запах смотрит на меня. Это 
было мягкое и жирное зловоние, густой и липкий, тяжелый запах — желтый в зеленых 
пятнах. Я открыл глаза. Наступал рассвет. Над комнатой висела белесая паутина 
сумрачного света, но мало-помалу вещи стали медленно проступать из тени, и эта 
медлительность будто искажала их, вытягивала, деформировала иэ горлышка бу¬ 
тылки Между дверью и окном, у стены, стоял настеж раскрытый шкаф, в нем качались 
пустые вешалки, ветер трепал занавески на окнах, пол покрывали кучи бумаг, одежды, 
сигаретных окурков, и бумаги шелестели на ветру. 

Вдруг вошел запах маленький жеребенок показался на пороге. Он был тощий 
и косматый От него несло разлагавшимся лошадиным труном. Уставившись на меня, 
отдуваясь, он подошел к кровати, вытянул шею, понюхал меня. От него ужасающе 
несло тухлятиной Когда я спустил ноги с кровати, он вдруг отскочил, стал биться 
о шкаф и ускакал с испуганным ржанием. Я натянул сапоги и вышел па дорогу. Жере¬ 
бенок лег рядом с мертвой кобылой. 
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— Постой! — крикнул я проходившему мимо с ведром воды румынскому солдату 
и попросил позаботиться о жеребенке. 

— Это жеребенок мертвой кобылы,— сказпл солдат. 

— Да, — сказал я,— это жеребенок мортвой кобылы 

Жеребонок уставился на меня, ерзая спиной о бок трупа матери Солдат подошел 
к нему, приласкал, потрепал по шее. 

— Нужно отвести его от матери,— сказал я солдату,— если он здесь останется, он 
тоже начнет гнить. Пусть он станет талисманом для аашего эскадрона 

— Да,— сказал солдат,— да-да, бедиенький! Он принесет удачу эскадрону 

Солдат снял с себя кожаный ремень, надел его на шею жеребонка, тот сначала ио 

захотел встввать, потом разом поднялся и, оборачиваясь к мертвой матери, стал отби¬ 
ваться, заржал. Таща'за собой жеребенка, солдат ушел к своему биваку в лесу. Какое- 
то время я следил за ним глазами, потом открыл дворцу машины и включил эажигапис. 
Я забыл вещевой мешок в комнате, опять вошел в дом, взял мешок, ногой толкнул 
дверь, сел в машину и поехал по дороге на Немировское, 

Река странно сияла в белесом гвете восхода. Небо сумрачно, как-то по-знмиему 
хмурилось. Ветер дул в сторону реки, по горизонту катили низкие тучи пыли, густые 
и красноватые, как клубы дыма от пожарища. В камышах по обо стороны реки хрипло 
кричали водяные птицы. Поднимались дикие утки и медленно, плавно летели над 
самой водой среди тростников и камышовых зарослей, подрагивавших в колком утрен¬ 
нем воздухе. И повсюду гнетуще висел в воздухе запах гниения, разложения. 

Время от времени я равнялся с длинными вереницами румынских военных 
повозок. Смеясь, громко болтая между собой, солдаты вели лошадей или же спали на 
мешках с хлебом, ящиках с порохом, кучах саперных и больших лопат. Со всех сторон 
несло гнилой вопью. Вдоль берегов, на песчаных отмелях посреди реки, иногда заметпо 
было, как шевелился камыш, будто какой-то зверь спешил спрятаться там при появле¬ 
нии людей. Тогда солдаты кричали: 

— Крысы! Крысы! 

Они хватались за ружья, снимали их с повозок или срывали с плеча и стреляли по 
камышу, а оттуда разбегались в разные стороны девушки, растрепанные женщины, 
мужчины а длинных черных плащах, мальчуганы. Это были попрятавшиеся в камыши 
спреи из соседних деревень. \ 

В каком-то месте, на заболоченном пространство между дорогой и рекой, валялся 
перевернутый советский танк. Его небольшая пушка торчала из-башни 'и-.|Эас крылась 
искореженная взрывом снаряда дверь люка. Изнутри, из залившейся*) твнк грязи 
торчала рука. Это был труп танка. От танка несло машинным маслом іг горючим, горе¬ 
лой краской, жженой кожей, железной гарью. Это был особый запах. Новый запах. 
Новый запах новой войны. При виде трупа боевого танка меня захлестнуло жалостью, 
но совсем другой жалостью, чем та, что возникает от вида лошадиной падали. Это былв 
машинная падаль. Разлагавшаяся машина. Она уже начинала гнить. Здесь валялось 
гііившео в грязи железо. 

Я остановился, вышел па кран болотиой лужи, подошел к танку. Ухватив за руку 
водителя, я попытался вытянуть его наружу. Его залило грязью, и мне трудно было 
одному вытащить его тело. Я принялся тянуть изо всех сил, пока не почувствовал, что 
он начал поддаваться, и вот, постепенно, из грязной жижи появилась голова. Неболь¬ 
шая бритая голова. Сгусток грязи. Я провел рукой по ищу, отер с него маску грязи 
и под моей лвдонью появилось маленькое серое лицо с черными броанмн и черными 
глазами. Это был татарин, татарин-танкист. Я принялся опять тянуть, чтобы всего его 
вытянуть из танка, по скоро изнемог. Грязь пересилила меня. Тогда я отошел, сел 
в машину и поехал дальше, туда, к дымному облаку, поднимавшемуся на другой сторо¬ 
не поля, у большого синего леса. 

Тем временем, солнце вставало па зеленом горизонте и все резче и пронзительнее 
становился глухой вопль. Солнце молотом било по наковальне — но чугунным бо¬ 
лотным озерцам. По воде пробегал трепет, над ней звенел протяжный звук, похожий на 
вибрирующий металлический звон — так трепетной дрожью звук скрипки звенит по 
коже вдоль руки скрипача. По обе стороны дороги, там и сям, в хлебных полях валя¬ 
лись перевернутые автомобили, сгоревшие грузовики, разверстые танки, брошенные, 
изувеченные взрывами пушечных снарядов. Но не видно было вокруг ни одного челове¬ 
ка, ничего живого. Не было даже трупа человека, трупа лошади. На целые мили вокруг 
валялось на земле мертвое железо. Машинная падаль, сотии и сотни жалкоіі стальной 
падали. От полей и воды поднимался запах разлагавшегося железа. Посреди пруда 
торчал из грязи труп самолета. На нем ясно виднелась фашистская свастика — это был 
«мессершмитт». 

Запах гнившей стали заглушал запах человека, лошади (этот запах прошлых 
войн), даже аромат хлебов и сладкий аромат подсолнухов тонули в гнилой вони 
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горелого железа, гниашеи стали, мертвых машин. Тучи пыли, которые ветер подни¬ 
мал с дальних концов обширной равнины, не приносили запаха органического 
вещества повсюду царил запах железиых опилок. В пыльном воздухе, по мере того как 
я проникал в самое сердце равнины и приближался к Немировскому, запах железа 
и гари усиливался Как будто уже и сама трава издавала въедливый и неприятный 
аапах горючего Вонь от горючего и горелого железа задушила запах человека, жи¬ 
вотных, растений, трап, земли 

В нескольких километрах от Немировского мне пришлось остановиться. Немецкий 
фельджандарм с висевшей на шее на цепи сияющей медной бляшкой, которая походи¬ 
ла на цепь и знак какого-нибудь знатного ордена, приказал мне остановиться. ѴегЪо- 
Іеп. Дальше нельзя. №іп, пеіп, пеіп. Тогда я поехал по боковой проселочной дороге. 
Я старался как можно ближе подъехать к Немировскому. Я хотел посмотреть со¬ 
бственными глазами на русский «карман», который немцы яростно атаковали со всех 
сторон. Поля, овраги, деревни, хуторы, колхозные конторы — псе было переполнено 
немецкими войсками. ѴегЬоІеп повсюду. Хигііск 1 2 3 повсюду. Когда солнце начало скло¬ 
няться к закату, я решил поехать назад. Лучше было вернуться назад, к Балте, попро¬ 
бовать поехать на север, по направлению к Киеву. 

Я снова отправился в путь и, проехав большой отрезок дороги, остановился, чтобы 
где-нибудь в пустой деревне перекусить черным хлебом с сыром. Здесь огонь уничто¬ 
жил большую часть домов. Пушечная канонада слышалась сзади, с юго-запада, прямо 
за моей спиной. На фасаде одного дома висел большой плакат с серпом и молотом. 
Я пошел. Это было советское служебное помещение. Огромный портрет Сталина висел 
на стене. Румынские солдаты карандашом написали под портретом: „аіигеа“, что 
значит: «да неужели!*. Сталин был изображен стоящим на возвышении, на фоне тан¬ 
ков и заводских труб, по небу летели эскадрильи. Справа, в красном облаке, вставал 
огромный металлургический завод, целое скопище подъемных кранов, стальных 
мостов, высоких труб, больших зубчатых колес. Внизу надпись большими буквами 
гласила: «Тяжелая промышленность СССР готовит оружие для Красной Армии». 
А под этой надписью румыны написали: „аіигеа!“, что значит: «да неужели!». 

Я присел на письменный стол, заваленный бумагами. По полу тоже валялись 
бумаги, одежда, книги, брошюры. И я вспомнил мертвую кобылу у дома, где провел эту 
ночь а деревне Александровская, я вспомнил одинокий труп несчастной лошади, зава¬ 
лившейся на обочине дороги, среди множества мертвых машин, стальной падали. 
Я думал о бедной, одинокой вони от мертвой кобылы, которую перебивал запах же¬ 
лезной гари, горючего, стальной гнили — о новом запахе этой новой войны машин. 
Я думал о солдатах из «Войны и мира», о дорогах России, усеянных трупами русских 
и французов и лошадиной падалью. Я думал о заиахе мертвечины, мертвых людей, 
мертвых животных, о раненых солдатах из «Войны и мира», оставленных по обочинам 
дорог войны умирать под хищными клюпами ворон. Я думал о татарских всадниках, 
вооруженных луками и стрелами, всадниках с берегов Амура, которых наполеоновские 
солдаты прозвали «амурами», о неутомимых, наводивших ужас, невероятно, провор¬ 
ных татарских всадниках, налетавших из леса с тыла и уничтожавших задние ряды 
врага, об этом древнем и благородном народе всадников: они рождались и жили рядом 
с лошадьми, ели конину и пили кумыс, одевались в лошадиные шкуры. Они спали 
в юртах из лошадиной кожи и их хоронили в седле, в глубоких ямах, верхом на лошади. 

Я думал о татарах русской армии, прекрасных механиках СССР, ударниках труда 
и стахановцах, ударной силе советской тяжелой промышленности. Я думал о татарах 
Красной Армии, прекрасных танкистах, прекрасных механиках бронированных диви¬ 
зий и авиации. Я думал о молодых татарах, которых три пятилетки превратили в маши¬ 
нистов, из табунщиков в ударников металлургических заводов Сталинграда, Харькова, 
Магнитогорска. Аіигеа, «да неужели!» — так карандашом по-румынски написали под 
портретом Сталина 

Конечно, ведь это были румыпекне крестьяне, бедные румынские крестьяне, 
которые никогда не видели вблизи машины, ни разу не дотронулись до бруска, ни разу 
не отвернули гайки, пе разобрали мотора. Бедные румынские крестьяне, которых 
маршал Антонеску, «красная собака», как его прозвали его же офицеры, насильно 
вверг а эту войну, нх, крестьяп, против огромной армии рабочнх-механиков СССР. 

Тогда я подошел к портрету Сталина и стал отрывать крап плаката с румынской 
надписью. В это время я услышал во дворе шум шагов. Пошел к двери посмотреть: это 
пришли румынские солдаты. Они спросили меня, сколько было времени. 

— Шесть часов,— спросил я 

— Миііишезс,— сказали они, что значит «спасибо», и пригласили меня выпить 
с ними чашку чая 


1 Воспрещается (нем.), 

2 Нет, нет, нет (нем.). 

3 Назад (нем.) 


— Миііишезс,— сказал я и пошел за ними череа деревню Немного пройдя, мы 
вошли в полуразрушенный дом, где пять-шесть других румын любезно встретили меня 
и пригласили сесть, преждложили миску сіогЬа йе риіи, куриного супа, и чашку чая. 

— Миііишезс, — сказал я. 

Мы принялись беседовать. Солдаты рассказали мне, что их оставили в этой деревне 
как пункт связи, а большая часть их дивизии находилась впереди, справа, в дюжине 
миль отсюда. В деревне — ни живой души — до румын здесь побывали немцы. 

— Немцы,— важным голосом произнес солдат, а все остальные рассмеялись 

— До нас здесь прошли немцы,— повторил другой солдат, словно извиняясь. 

Все беззвучно рассмеялись, поедая куриный суп. 

— Аіигеа! — сказал я.— Да неужели! 

— Правда,— заверил меня один из румын, тот, что был капралом. До пас здесь 
прошли немцы. Правда. 

— Да неужели! — повторил я. 

— Господин капитан,— сказал капрал,— если ты не веришь, спроси у пленного 
Мы не сжигаем деревни, не причиняем зла крестьянам Мы бьем только евреев. Эй, 
слушай! — крикнул он, обернувшись к углу комнаты.— Правда ведь, до нас здесь 
прошли немцы? 

Я посмотрел в темный угол и увидел человека, сидевшего на полу, спиной присло¬ 
нившись к стене. Мундир цвета хаки, на бритой голове — пилотка, ноги — босые. 
Татарин. Худое лицо, гладкая кожа обтягивала широкие скулы (серая и блестящая 
кожа), внимательные, чуть затуманенные усталостью или голодом черные глаза. Он 
тускло и пристально смотрел на меня, снизу вверх. 

— Где вы его взяли? — спросил я у солдат. 

— Он был в танке, который там, на площади. У танка что-то стряслось с мотором, 
он не мог двинуться, но продолжал стрелять. Немцы торопились вперед, они ушли 
и оставили нас сражаться с танком. Там было два человека. Они стреляли до конца, 
пока не кончились снаряды. Нам пришлось выбить дверь железным ломом. Он вот не 
хотел сдаваться. У него больше не осталось снарядов, он засел внутри и не хотел откры¬ 
вать. Другой, пулеметчик, был мертв. А этот — подитель. Мы должны доставить его на 
румынский командный пункт в Балту. Но здесь уже никто не ездит, грузовики идут по 
большой дороге. Вот уже три дня, как здесь никто не проезжал. 

— Почему вы отобрали у него сапоги? — спросил я. 

Солдаты дерзко засмеялись и дерзко посмотрели на меня. 

— Хорошие сапоги! — сказал капрал.— Смотрите, господин капитан, вот сапоги 
у этих русских свиней! 

Он встал, порылся в мешке, вынул оттуда пару татарских сапог из мягкой кожи 
и без каблуков. 

— Их лучше одевают, чем нас! — прибавил капрал, показывая на стоптанные 
сапоги и продранные штаны. 

— Потому что их родипа лучше вашей,— сказал я. 

— У этих свиней нет родины,— сказал капрал. — Они как звери. 

— У зверей тоже есть родина,— сказал я тогда.— И опа лучшей нашей. Она для 
них гораздо лучше, чем румынская родина, немецкая, итальянская. 

Солдаты уставились на меня, не понимая. Они смотрели на меня и молча жевали 
куски курицы из супа. Капрал сказал смущенно: 

— Пара сапог вроде этих стоит не меньше двух тысяч лей. 

Солдаты покачали головами, поджимая губы. 

— Да, — говорили они,— пара сапог как эти... не меньше двух тысяч лей, не де 
шевле. 

Это были крестьяне, а румынские крестьяне не знают, что такое животные, опи не 
знают, что у животных тоже есть родина. Они не знают, что такое машины, что у машин 
тоже есть родина, что у сапог тоже есть родипа, и она — лучше нашей. Это крестьяне, 
и они даже не знают, что это значит, крестьянин. По заказу Брэтиану румынским 
крестьянам дали землю: им дали землю, как если бы дали кусок земли лошади, корове, 
овце. Они только знают, что они румыны и верующие. Они кричат: «Да здравствует 
король!», они кричат: «Да здравствует маршал Антонеску!», они кричат: «Смерть 
СССР!», но они не знают, что такое король, что такое маршал Антонеску что такое 
СССР. Они знают, что пара сапог вроде этих стоит не меньше двух тысяч лей. Это бед 
ные крестьяне, они не знают, что СССР — это машина, что они воюют с машиной, 
с тысячью машин, с миллионом машин. Но зато они знают, что пара сапог, как эти, 
стоит две тысячи лей, не дешевле. 

— У маршала Антонеску,— сказал я,— есть пара сапог, сто пар сапог гораздо 
лучше, чем эти. 

Солдаты смотрели на меця, не мигая, поджав губы. 

— Сто пар? — спросил капрал. 

— Сто пар. Тысяча пар,— сказал н — Гораздо лучше, чем эти Вы никогда не 



видели сапо оо маршала Литопеску? Они очень красивые. Из желтой кожи, английско¬ 
го фа она с золотым бантом под коленом. Очень красивые. Сапоги маршала Антонескѵ 
гораздо красивее чем у Гитлера и у Муссолини У Гитлера довольно красивые сапоги 
М их видел вблизи Я никогда не говорил с Гитлером, но видел его сапоги аблиаи. Они 

з шпор 1 итлер никогда не носит шпор, он боится лошадей, но, хотя и без шнор, его 
сапоги довольно красивые. У Муссолини сапоги тоже довольно красивые, но они ни- 
кчемные Они не годятся ни для нешей ходьбы, ни для езды на лошади. Они хороши 
только для того, чтобы в них стоять на почетной трибуне во время парадов, чтобы смот¬ 
реть, как мимо проходят солдаты а стоптанных сапогах и с ржавыми ружьями. 

Солдаты смотрели на меня, поджимая губы 

П воины, сказал я, мы отберем сапоги у маршала Антонеску. 

И у господина Гитлера,— сказал один солдат. 

— И у господина Муссолини,— сказал другой. 

Конечно, у Муссолини и у Гитлера тоже,— сказал я. 

Все засмеялись, и я спросил у капрала: 

— Сколько могут стоить сапоги Гитлера? 

гмо ^Г“ перестали смеяться, потом вдруг, не знаю, почему, они обернулись и по- 

ѵП ппГ Н,,ОГО ' Т ° Т ТаК “ СИДеЛ В углу и раскосыми глазами смотрел на меня 
в упор из-под прикрытых век 

— Ты дал ему поесть? — спросил я у капрала. 

— Да, господин капитан. 

— Неправда. Ты но давал ему есть,— сказал я. 

Тогда капрал взял тарелку, налил в нее куриного супа и протянул пленному. 

Дай ему ложку, сказал я,— сун руками не съешь. 

гивал^плепном 111 Н ° КаПрала ’ когда ои б Р ал 00 ст <>ла ложку, обтирал ее руками и нротя 

— Спасибо, большое спасибо,— сказал пленный. 

— Ба еігаси! — сказал капрал, что значит «к черту*. 

— Что вы будете делать с пленным? — спросил н. 

— Нам нужно доставить его в Балту, ответил капрал,— но здесь никто не ездит. 
Мы стоим не на проезжей дороге, придется вести его пешком. Если какой нибудь гру¬ 
зовик не пройдет здесь сегодня, завтра мы пешком поведем его а Еалту. 
него- В " М Пр0,це СГО убить ' так вѳдь? — спросил я у капрала, пристально посмотрев на 

Нее засмеялись и посмотрели на капрала. 

„ Н,,Т ’ господин капитан,— ответил капрал, медленно заливаясь краской,— я но 
могу. Нам приказ доставить его в Балту. Когда у нас есть пленные, нам приказано, хотя 
оы одного, доставлять на командный пункт. Нет, господин капитан. 

— Если ты поведешь его пешком, нужно вернуть ему сапоги. Он не пройдет 
пешком до Балты. 

О! Он дойдет босиком до Бухареста,— сказал капрал, ухмыляясь. 

Хочешь, я отвезу его в Балту в машине. Дай мне солдата для охраны, и я его 

отвезу. 

Капрал, кажется, обрадовался, и солдаты тоже. 

— Ты поедешь, Григореску,— сказал капрал. 

Солдат Григореску надел патронную сумку, взял ружье, которое стояло у стены 
(у него была французская, широкая и плоская лядунка, а ружье — французский Лебел 
с длинным треугольным штыком). Григореску снял со стены висевшую на гвозде 
миску, прицепил ее к поясу, плюнул на пол и сказал: 

— Пошли! 

Пленный сидел в углу и из-под прикрытых век смотрел прямо на нас. 

— Пойдем,— сказал я ему по-русски. Татарии медленно встал. Он был высокого 
роста, таком же, как и, у него были узковатые плечи и тонкая шоя. Он пошел за мной, 
немного ссутулясь. Солдат Григореску шел за ним с ружьем наготове. 

Поднялся сильный ветер. Небо сурово нависло тяжелой чугунной плитой. Резкие 
порывы пыльного внтра трепали в разные стороны голоса хлебных полей, реки. Время 
от времени слышались похрустывания леса и потрескивания подсолнухов. 

Ба гѳѵесіѳгѳ, до свидания — сказал я капралу, пожав ему руку. 

— Ба гѳѵѳгіегѳ, господин капитан, до свидания. 

Я вышел из деревни и двинулся по дороге в ямах и глубоких рытвинах (следы от 
гусениц танков сильно впечатались п мягкий слой грязи и пыли). Солдат Григореску 

зами СНПЫИ ШЛИ 38 Ми0 ”’ " " чупствовал ВЗГЛ ЯД татарина, сверлившего мне спину гла- 

Из глубин огромной равнины к нам приближалась гроза, она постепенно заволаки- 
па а все небо, распластавшись там огромной лягушкой. Зеленая туча в болых пятнах — 
~Г°' КаК ЛЯГушка тяжело дышала, как от ее дыхания приходило в движение ее 
мя кое брюхо, а с дальних краев горизонта слышалось глухое кваканье. По обе стороны 


дороги и в нолях валялись сотни сгоревших машин, завалившейся па бок стальной 
падали — расставив ноги, смрадно, непристойно, жалко. И вот мало помалу м іо 
показалось, что я стал узнавать дорогу. Конечно жв, на днях я уже проезжал здесь, 
может быть, даже утром: вот же опять река и болотистые лужи с камышами по б ре> ам. 

В свинцовом зеркале воды плавал отсвет белесого брюха огромной лягушки, дви ав 
шсйси по небу с глухим кваканьем. Несколько горячих и тяжелых дождевых капель 
продырявили дорожную пыль с шипением раскаленного железа, которое опускают 
в воду. Наконец, из сумерек появились дома, и я узнал деревню Александровскую, 
пустую деревню, в которой я провел прошлую ночь. 

— Лучше нам здесь остановиться,— сказал я солдату Григореску,— поздно ехать. 

До Балты далеко. ,, 

Я остановил машину у дома, где спал прошлой ночью. Пошел дождь, сильно, 
с приглушенным рокотом, поднимая густую желтую пыль. Труп кобылы все валялен 
у края дороги, у изгороди. У нее был мутный белесый глаз. Мы вошли в дом Все было 
точно так же, как утром, когда я уходил отсюда, в том же неподвижном и призрачном 
беспорядке. Я сел на кроаать и посмотрел, как солдат Григореску снимал лядунку, 
подвешивал миску на ручку шкафа. Пленный прислонился к стене, руки его вис 
вдоль тела, он прямо смотрел на меня, не моргая, раскосыми глазами. 

Я постоял у двери. Ночь была черна, как черный камень. Я вышел во двор н сел на 
край дороги около трупа кобылы. Дождь залипал мне лицо, и вода текла по спине. 

Я жадно дышал запахом мокрой трапы, и п этом возбуждающем свежем аромате мало- 
помалу разлился мягкий и жирный запах падали, побеждая затхлую вонь гнилои 
стали н разлагавшегося железа, гнившего металла. Мне казалось, что древний челове^ 
ческий и звериный закон войны взял верх над новым законом механической военной 
силы. С запахом мертвой кобылы я вновь обретал себя, словно оказался на древней 
человеческой родине, на пнопь обретенной родине. 

Через какое-то время я вернулся в дом и лег на кропать. Я смертельно устал, у меня 
болели все кости, и сон стучал в голове, как кровь во вздувшейся вене. 

— Давай по очереди сторожить пленного,—сказал я солдату Іригореску.— Іы 
тоже наверняка устал. Разбуди меня через три часа. 

— Нет. нет, господин капитан, — сказал солдат.- Я не хочу спать. 

Солдат Григореску связал пленному ноги и руки узловатой веревкой, и татарин 
сидел в углу комнаты, прислонившись к стене, между окпом и шкафом. 1 устая и жир 
ная вонь лошадиной падали стояла в комнате. Желтый спет керосиновой лампы 
качался по стенам, в огороде подсолнухи потрескивали под дождевыми каплями. Скре¬ 
стив ноги, солдат уселся на пол напротив пленного и положил ружье со штыком на 

колени. 

— Спокойной ночи,— сказал я, закрыв глаза. 

— Спокойной ночи, господин капитан,— сказал солдат. 

Мне не удавалось заснуть. Гроза разразилась с яростной силой. С треском разорва¬ 
лось небо, внезапные потоки воды липнем низверглись из туч и обрушились На равни¬ 
ну, дождь шел тяжело и резко, как будто падали камни. И словно подхлестнутый 
дождем трупный запах густо и жирно вползал в дом, нависая под низким потолком. 
Пленный сидел неподвижно, опершись затылком о стену, и, не мигая, " рям °^° троЛ 
на меня. У него были связаны руки и ноги. Маленькие и бледные руки цвета неила, не 
рехваченные у кистей узловатой бечевкой, инертно висели между колен. 

_ Почему ты его не развяжешь? — спросил я у солдата Григореску. Боишься, 

что убежит? Развяжи ему хотя бы ноги. 

Солдат медленно наклонился и медленно развязал пленному ноги, а тот все смотрел 

на меня бесстрастными глазами. 

Через несколько часов я проснулся. Солдат сидел па полу перед пленным, ружь 
лежало у него на коленях. Татарин сидел, упершись затылком в стену, и все смотрел на 

меня. л 

— Иди, носин,— сказал я солдату, спрыгнув с кровати,— теперь твоя очередь. 

— Нет, нет, господин капитан, я не хочу спать. 

— Иди, говорю тебе, поспи. _ 

Солдат встал, прошел по комнате, по полу таща за собой ружье, бросился на кро 
вать, повернулся лицом к стене и зажал в руках ружье. Он казался мертвым У него 
были светлые от пыли волосы, изодранный мундир, дырявые сапоги н и впрямь 

выглядел мертвым. _ 

Скрестив ноги, я сел на пол перед пленным, положил пистолет на колени Татарин, 

не мигая, смотрел на меня из-под век, прикрывавших раскосые глаза Казалось глаза 
его остекленели. У него был взгляд, какой бывает у мертвых веки приспущены иод 
дугами бровей, а глаза - две едва заметные сухие черные щели Я наклонился вперед 
и развязал ему руки. Пока мои пальцы сражались с узловатой бечевкой я смотрел па 
его маленькие, гладкие, пепельного цвета руки с почти белыми ногтями Изрезанные 
по всем направлениям короткими и глубокими морщинками (кожа у него была по- 
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ристой, как будто я смотрел на нее сквозь лупу), покрытые тонкими мозолями на 
ладонях руки его, однако, были нежными, тонкими, необычно мягкими на ощупь. Они 
висели инертно, мертво поддавались моим рукам, но я чувствовал в них силу, ловкость, 
подвижность, упрямство и, вместе с тем, легкость, бесконечную тонкость, которые 
отличают руки хирурга, часовщика, механика-сборщяка. 

Это были руки молодого трудящегося, ударника третьего пятилетнего плана, 
молодого татарина, ставшего механиком, водителем бронированного танка. Эти тонкие 
руки, тысячелетиями привыкшие к шелковистой шерсти лошади, к лошадиным гри¬ 
вам, тонкой коже седел и сбруи, всего за какие-то несколько лет приучились обращать¬ 
ся не с кожей, а со сталью, не с лошадиным сухожилием, а с механической пружиной, 
не с уздечкой, а с рычагом управления. Всего несколько лет хватило, чтобы превратить 
молодых донских, волжских татар, татар из киргизских степей п с берегов Каспия 
и Арала из табунщиков в квалифицированных рабочих металлургической промышлен¬ 
ности СССР, из всадников в ударников труда, из степных кочевников в ударников 
и спецов пятилетки. Развязав последний узел бечевы, я предложил ему сигарету. 

У пленного болели руки, пальцы затекли, ему никак не удавалось ухватить сигаре¬ 
ту из пачки. Тогда я сам вложил ему в губы сигарету и зажег ее, зажег и свою. 

— Благодарю, спасибо,— сказал татарин и улыбнулся мне. Я тоже ему улыбнулся, 
и мы долго сидели так, молча, покуривая. Запах мертвечины заполнил комнату — 
жирный, мягкий, сладковатый. Я со странным удовольствием дышал этим запахом 
мертвой кобылы. И пленный тоже, казалось, вдыхал этот запах с неким тонким и 
грустным удовольствием. Его ноздри подрагивали, странно подергивались. Только 
тогда я заметил, что в его бледном, пепельного цвета лице, в раскосых, ничем не возму- 
тимых глазах светился пристальный, мертвый взгляд, вся жизнь его собралась в ноз¬ 
дрях. В трупном запахе лошади он вновь обретал свою древнюю родину. Древний запах 
его родины был запахом мертвой кобылы. Мы посмотрели друг другу в глаза, молча 
вдыхая с тонким и грустным удовольствием жирный и сладковатый запах. Запах пада¬ 
ли был запахом его родины, его древпей родины! Ничто нас более не разделяло, оба мы 
были живы и были братьями в этом древнем запахе мертвой кобылы. 

Принц Евгений подпял голову и обратил глаза к двери: его ноздри подрагивали, 
словно аапах мертвой кобылы остановился у порога и смотрел на нас. А здесь пахло 
травой и листьями, морем и лесом. Ночь уже наступила, но слабое сияние еще витало 
в небе. В этом мертвом свете далекие дома Ниброплана, пароходы и парусники, сто¬ 
явшие на якоре вдоль набережных Страндвагена, деревья парка, призрачные тени 
«Мыслителя» Родэна и Ники Самофракийской искаженію отражались в ночном 
пейзаже, как на рисунках Эрнста Жозсфсона и Карла Хилла, которым в меланхоличе¬ 
ском их безумии пригрезилось, что животные, деревья, дома, корабли отражаются 
в пейзажах как в неровном зеркале. 

— Его руки походили на ваши,— сказал я. 

Принц Евгепий, слегка смутившись, посмотрел на свои руки. У него были красивые 
белые руки Бернадоттов с бледными и тонкими пальцами. 

И я сказал ему: 

— Руки механика, танкиста, ударпика третьей пятилетки нс менее красивы, чем 
ваши. Это руки Моцарта, Страдивариуса, Пикассо. 

Принц Евгений улыбнулся и, слегка краснея, сказал: 

— Тем более я горжусь своими руками. 

ЧАСТЬ II. КРЫСЫ 
«Сой «Ьаѵе іЬе кіпд» 

— Я — король, йег Копід, — сказал рейхсминистр Франк, генерал-губернатор 
Польши, разводя руками и кидая на гостей взгляд горделивого удовлетворения. 

А я смотрел на него и улыбался 

— Немецкий король Польши,— повторил Франк. 

Я еще раз посмотрел на него и улыбнулся. 

— Почему вы улыбаетесь? Разве вы никогда не видели королей? — спросил Франк. 

— Я разговаривал и обедал со многими королями во дворцах и замках, — ответил 
я,— но ни один из них никогда не говорил «Я — король!» 

— Вы избалованное дитя,— милостиво сказала фрау Бригитта Франк, немецкая 
королева Польши 


Боже храни короля (англ.). 


— Вы правы,— сказал Франк,— настоящий король никогда не скажет: «Я — 
король!» Но я не настоящий король, хотя мои берлинские друзья называют Польшу 
королевством Франка. Я решаю, жить или умереть польскому народу, но я не король 
Польши. С королевским великодушием и благожелательностью относясь к полякам, 
я все же не настоящий польский король. Поляки не заслуживают такого короля, как 
я. Это неблагодарный народ. 

— Поляки никак не могут быть неблагодарным народом,— сказал я 

Я стал бы самым счастливым человеком на земле, если бы поляки возблагодари¬ 
ли меня за все, что я делаю для них. Но, чем больше я стараюсь умалить их беды 
и относиться к ним справедливо, тем больше они презирают то добро, которое я творю 
у них на аемле. Это неблагодарный народ. 

Шепот одобрения тронул губы гостей. 

— Этот народ полон достоинства и гордости,— сказал я с любезной улыбкой,— 
а вы его хозяин. Чужеземный хозяин. 

— Немецкий хозяин. Они не заслуживают чести иметь немецкого хозяина. 

— Действительно, они этого нс заслуживают. Жаль, что вы не поляк! 

— .Іа, всЬайе '! — воскликнул Фраяк, разражаясь веселым смехом, которому 
вторили все сидевшие за столом гости. Вдруг Франк прекратил смех и приложил обе 
руки к груди.— Поляк! — сказал он.— Но посмотрите на меня. Как я могу быть поля¬ 
ком? Я что, похож на поляка? 

— Вы ведь католик? 

— Да,— несколько удивленно ответил Франк.— Я немец из Франконии. 

— Значит, католик,— сказал я. 

— Да, немецкий католик, — ответил Франк. 

— Значит, у вас есть нечто общее с поляками. Ведь католики все равны между со¬ 
бой. Как добрый католик, вы должны уважать поляков, таких же, как и вы, католиков. 

— Я католик, добрый католик,— сказал Франк,— но вы думаете, этого достаточно? 
Мои сотрудники тоже католики, они родом из старой Австрии. Но не думайте, что 
достаточно быть католиком, чтобы управлять Польшей! Вы не представляете себе, как 
трудно управлять католическим народом. 

— Я никогда не пробовал,— с улыбкой сказал я. 

— Поостерегитесь! Тем более,— добавил Франк, склонившись над столом и с таин¬ 
ственным видом тихо произнося слова,— тем более, что в Польше, на каждом шагу, 
нужно считаться с Ватиканом. За спиной каждого поляка, догадайтесь, кто стоит? 

— Польский священник,— сказал я. 

— Нет,— сказал Франк.— Папа. Святой отец собственной персоной. 

— Это наверное, неприятно,— заметил я. 

— Правда, за моей спиной стоит Гитлер. Но это не одно и то же. 

— Нет, это не одно и то же,— согласился я. 

— А аа спиной каждого итальянца тоже стоит Святой отец? — спросил Франк. 

— Итальянцы никого не хотят иметь за спиной,— ответил я. 

— АЫ 8о! — воскликнул Франк,— ах, да! 

— Избалованное дитя! — милостиво сказала немецкая королева Польши. 

— Интересно,— вновь заговорил Франк,— как устраивается Муссолини, как он 
договаривается с папой? 

— В отношениях между Муссолини и папой,— сказал я,— поначалу тоже были 
серьезные затруднения. Оба живут в одном и том же городе, оба претендуют на не¬ 
погрешимость. Ссора неизбежно должна была произойти Но они договорились. 
И теперь все идет ко всеобщему благу. Когда рождается итальянец, Муссолини берет 
его под опеку: сначала он отдает его в детский приют, потом в школу, позже дает ему 
ремесло, зачисляет в фашистскую партию и до двадцатилетнего возраста заставляет 
работать. В двадцать лет он призывает его в армию и держит два года в казармах, затем 
отпускает, отправляет опять на работу, после совершеннолетия разрешает жениться. 
Если рождаются дети, он поступает с ними так же, как с их отцом. Когда, состарив¬ 
шись, отсн больше не может работать и ни на что более не годен, он отправляет его 
домой, дает ему пенсию и ждет, когда тот умрет. Наконец, когда тот умирает, Муссоли¬ 
ни отдает его папе, чтобы папа делал с ним все, что пожелает. 

Немецкий король Польши поднял руки, покраснел, посинел, стал давиться от 
смеха. Все присутствовавшие махали руками и кричали. 

— АН! ѴѴипйегЬаг! ѴѴипйегЬаг! 2 

Наконец, Франк выпил большой бокал вина и сказал все еще дрожавшим от воз¬ 
буждения голосом: 

— Ах, итальянцы! Какой политический гений! Какое чувство юридического права! 


1 Да, жаль (нем.). 

1 Великолепно! Беляк лепно! (нем.) 
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Жаль,— добавил оп, вытирая лицо от пота,— что но все немцы католики! Вопрос еди¬ 
ной воры очень упростил бы все в Германии- как только католик умирает, мы отдаем 
его пане А кому же одаввть протестанта? 

— Эту проблему,— сказал я,— Гнтлер давно решил. 

— Вы лично знакомы с Гитлером? — спросил моия Франк. 

— Нет, я никогда нс удостаивался подобной чести, — ответил я. — Я видол его 
только один раз, в Всрлино, на похоронах Тодта. Я стоял в толпе на тротуаре. 

— Какое у вас от него впечатление? — спросил Франк. 

Он ждал моего ответа с видимым любопытством. 

— Мне тогда показалось, что он ие знвл, кому вручить тело Тодта. 

Новый взрыв смеха встретил мои слова 

— Могу вас уверить,— сказал Франк,— что Гитлер уже давно решил вопрос. ГМсЬ! 
лѵаЬг? — сказал он и, смеясь, вопросильно посмотрел на присутствовавших. 

— Да, да, конечно! — кричали все кругом. 

— Гнтлер — человек возвышенный Вы тоже так думаете? 

И так как я колебался, он пристально посмотрел на меня и прибавил, любезно 
улыбаясь 

— Я хотел бы аяать ваше мнение о Гитлере. 

— Ои — почти человек,— ответил я. 

— Как? 

— Почти человек, я хочу сказать, не человек, по сути дела. 

— Ах, да! Понятно, вы хотите сказать «выше человека», пісЬі ѵаЬг? Да, Гитлер — 
это, по сути дела, не человек. Он выше человека. 

— Господин Малапартс,— вдруг сказал сидевший в конце стола субъект,— 
написал в одной из своих книг, что Гитлер — женщина. 

Это был начальник Гестапо генерального губернаторства Польши, Человек 
Гиммлера. Голос его ввучал холодно, мягко, грустно, рассеянно. Я поднял глаза, но 
у меня не хватило духу посмотреть на него. Мое сердце замерло будто в сладостном 
ожидании от этого холодно-мягкого, печального и далекою голоса. 

— Вот именно,— сказал я после минуты молчания,— Гитлер — это женщина. 

— Женщина? — воскликнул Франк, уставившись на меня глазами, полными 
удивления и беспокойства. 

Все молча смотрели па меня. 

— Он, но сути дела, не чоловѳк, почему же он не может быть женщиной? — сказал 
я,— Женщины заслуживают всего нашего уважения, любви, восхищения. Вы говорите, 
что Гитлер — отец немецкого народа, пісЬі ѵѵаЬг? Почему же ему не быть его матерью? 

— Его матерью? — воскликнул Франк,— Біе Миііег? 

— Матерью,— сказал я.— Матери зарождают в себе новых сыновей, рождают их 
в муках, вскармливают их кровью и молоком. Гитлер — это мать нового немецкого 
народа: ои зародил его в своем чреве, родил в муках, вскормил своей кровью и ... 

— Гитлер не мать немецкого народа, а его отец! — строгим голосом сказал Франк. 

— Как бы там ни было,— сказал я,— немецкий народ — это его порождение. Вне 
всякого сомнения. 

— Да,— сказал Франк,— вне всякого сомнения. Все народы новой Европы и, 
первые среди них, поляки должны гордиться тем, что Гитлер — их справедливый 
и строгий отец. Но знаете ли вы, что думают поляки о нас? Что мы — варварский на¬ 
род 

— И это оскорбляет вас? — спросил я с улыбкой. 

— Мы — народ-хозяин, а но народ-варвар. Народ-хозяин. 

— Ах, не говорите так. 

— Почему же? — спросил Франк в глубоком удивлении. 

— Потому что хоаяева и варвары — это одно и то же,— ответил я. 

— Вот уж не согласен с вами,— сказал Франк.— Мы — иарод-хозяии, а не народ- 
варвар. Разве вам кажется, что этот вечер вы проводите среди варваров? 

— Нет,— ответил я,— но среди хозяев.— И я прибавил с улыбкой: — Должен 
сознаться, что, когда сегодня я входил в Вавель, мне показалось, что я входил в италь¬ 
янский дворец эпохи Возрождения. 

Победная улыбка осветила лицо немецкого короля Польши. Он посмотрел иа всех 
поочередно, как бы изучая присутствовавших взглядом, иолііым горделивого удовлет¬ 
ворения. Он был счастлив. Я знал, что мои слова его буквально осчастливят. В Берли¬ 
не, перед моим отъѳвдом в Польшу, в своем кабинете на Вильгельмплац Шеффер, 
смеясь, посоветовал мне: 

— Постарайтесь не иронизировать с Франком. Это смелый человек, но не понимает 
иронии. Если совсем уж не сможете удержаться, то во спасение свое скажите ему, 
напримор, что он настоящий итальянский вельможа эпохи Возрождения. Он простит 
вам все грехи остроумия. 

Я вспомнил слова Шеффера в подходящий момент. 


Так я сидел за столом у Франка, немецкого короля Польши в старинном королев¬ 
ском дворце Вавеле в Кракове. Франк сидел прямо передо мною на стуле с высокой 
спинкой, сидел строго, как если бы он восседал на тропе Ягеллопа и Собесского. По 
всея видимости, он был вполне убежден, что воплотил в себе старинную королевскую 
и рыцарскую польскую традицию. Наивная гордость светилась в его лице с одутлова¬ 
тыми и бледными щеками и орлиным носом, выдававшим его тщеславие и неуве¬ 
ренность в себе. Его черные отброшенные назад волосы блестели, открывая высокий 
лоб цвета слоновой кости. В нем было что-то детское и старческое одновременно, в этих 
мясистых, будто надутых как у обиженного ребенка, губах, в этих слсіка припухших 
глазах под плотными и тяжелыми, может быть, слишком большими для его глаз, века¬ 
ми, в этой манере вздергивать брови, отчего на висках у него легли две прямые и ілубо- 
кие морщины. Кожа на его лице покрылась легкой пеленой нота, и свет от больших 
голландских люстр и серебряных подсвечников на столе, отражаясь в богемском 
хрустале и саксонском фарфоре, будто накладывал на его лицо целлофановую маску 

— Мое единственное желание,— говорил Франк, упираясь обеими руками в край 
стола и откидываясь на спинку стула,— зто поднять польский народ до уровня евро¬ 
пейской цивилизации, сделать из этого бескультуриого народа...— Но он остановился, 
словно в его мозгу пронеслось какое-то подозрение, пристально посмотрел на меня 
и прибавил по-немецки: — Хотя... вы же друг поляков, пісЬі \ѵаЬг? 

— ОЬ! N 610 ,— ответил я. 

— Как? — спросил Франк но-итальянгки,— вы не друг поляков? 

— Я никогда не скрывал,— ответил я,— что я искренний друг польского народа. 

Франк уставился на меня в глубоком удивлении. Поразмыслив некоторое время, он 

спросил меня, медленно выговаривая слова: 

— А почему только что вы ответили мне «нет»? 

— Я ответил вам «нот»,— сказал я с любезной улыбкой,— примерно но той же 
причине, но которой на Украине один русский рабочий ответил «нет» немецкому 
офицеру. Я был в деревне Печанка на Украине летом 1941 года и однажды утром пое¬ 
хал осмотреть служебные помещения большого колхоза около деревни, колхоза 
Ворошилова. Русские оставили Псчанку за два дня до этого. В Печанке был самый 
большой и богатый колхоз, который мне до сих нор довелось увидеть. Все было оставле¬ 
но в полном порядке, но хлев был пуст и конюшни тоже. Но оказалось ни зернышка 
хлеба в закромах, ни сухой травинки па сеновалах. По двору ходила лошадь, но это 
была старая, слепая хромая лошадь. 

Во дворе, вдоль сарая стояли сотни сельскохозяйственных машин, но большей 
части советского производства, но были и венгерские, итальянские, немецкие, швед¬ 
ские, американские. Отходя, русские не сжигали колхозов, не уничтожали зревшего 
хлеба и полей подсолнухов, ие ломали сельскохозяйственных машин: они увозили 
с собой тракторы, уводили лошадей, домашний скот, брали мешки с хлебом и семечка¬ 
ми, но не трогали сельскохозяйственных машин, даже молотилок, оставляли их 
в полном порядке. Они увозили только тракторы. Рабочий в синей спецовке смазывал 
большую молотилку, наклонившись над колесами и шестернями. Я остановился посре¬ 
ди двора и смотрел издали, как он работал. Он смазывал свои машины, продолжал 
заниматься делом, словно война была далеко, словно война вовсе не коснулась деревни 
Печанки. После нескольких дождливых дней показалось солнце, было тепло, в лужах 
грязной воды отражалось голубое небо, по которому пробегали легкие белые облака. 

В какой-то момент во дворе появился немецкий офицер из группы СС, за ним шло 
несколько солдат. Офицер, расставив ноги, остановился посреди двора и осмотрелся. 
Он, то и дело, оборачивался, разговаривая со своими солдатами, и в его розовой пасти 
сияли золотые зубы. Вдруг он заметил наклонившегося для смазки машины рабочего 
и позвал его: 

— Ои, кошт Ьег! 1 

Рабочий подошел, хромая. Он тоже хромал, наверное, он и остался потому, что был 
хром. В правой руке он держал большой гаечный ключ, в левой — желтую медную 
масленку. Проходя мимо лошади, он тихо сказал ей что-то, слепая лошадь потерлась 
мордой о его плечо и, хромая, прошла за ним несколько шагов. Рабочий остановился 
перед офицером, снял кепку. У него были густые черные волосы, серое лицо, тусклые 
глаза. Это, конечно, был еврей. 

— Ты еврей? — спросил его офицер. 

— Нот, я нс еврей,— покачав головой, ответил рабочий. 

— Кто? Ти нье еврин? Ти еврин! — сказал офицер по-русски. 

— Да, да, еврей, да, я еврей,— ответил рабочий по-русски 

Офицер долго молча смотрел на него. Потом спросил, медленно выговаривая слова: 

— Почему только что ты ответил мне «нет»? 


1 Эй, подойди сюда (нем.). 
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— Потому что ты спросил меня по-немецки,— ответил рабочий. 

— Расстрелять! — сказал офицер. 

Рот Франка раскрылся в добросердечном смехе, и все присутствовавшие, откидыва¬ 
ясь на спинки стульев, шумно рассмеялись. 

— Этот офицер,— сказал Франк, когда веселье гостей улеглось,— ответил очень 
достойно а мог ответить гораздо хуже, пісЬі хѵаЬг? Но он — неостроумный человек. 
Будь он остроумен, он обратил бы все в шутку. Я люблю людей тонкого ума,— любеано 
склоняясь, прибавил он по-французски, — Вот в вас есть много остроумия Остроумие, 
ум, искусство, культура — отныне все это — на почетном месте в немецком городе 
Кракове Я хочу возродить в Вавеле итальянский двор эпохи Возрождения, среди моря 
славянского варварства сделать из Вавеля остров цивилизации и вежливого обхожде¬ 
ния Вы знаете, что мне уже удвлось создать в Кракове? Польское филармоническое 
общество. Все оркестранты, конечно, поляки Фюртваиглер и Кароян приедут в Краков 
весной и будут дирижировать циклом концертов. Ах! Шопен,— вдруг воскликнул 
Франк, подняв глазл к потолку и пробегая пальцами по скатерти, как по клавишам 
рояля.— Ах! Шопен. Белокрылый ангел! Разве важно, что он польский ангел? На небе 
музыки есть место даже для польских ангелов. А между тем, поляки не любят Шопена! 

— Не любят Шопена? — с горечью спросил я. 

— Недавно,— печальным голосом продолжал Франк,— во время концерта, посвя¬ 
щенного Шопену, краковская публика не аплодировала. Ни одного хлопка, ни единого 
порыва любви к этому белому ангелу музыки Я смотрел на полный зал: публика сиде¬ 
ла молча и неподвижно. Я старался понять причину этого ледяного молчания, я смот¬ 
рел, как тысячами глаз блестели эти бледные лица, еще согретые легким, ласковым 
прикосновением крыла Шопена, на эти губы, которые еще чувствовали на себе печаль¬ 
ный и нежный поцелуй белого ангела, и всем сердцем я пытался оправдать эту молча¬ 
ливую, мраморно-ледяную неподвижность польской чопорной публики. Ах!. Но 
я завоюю этих людей искусством, поэзией, музыкой! Я стану польским Орфеем! — и он 
странным образом принялся смеяться с закрытыми глазами, откинувшись головой на 
спипку стула. Он побледнел, ему было трудно дышать, у него на лбу каплями выступил 
пот. 

Но в этот момент фрау Бригитта Франк, немецкая королева Польши, подняла глаза 
и обернулась к двери. При этом движении ее глаз дверь растворилась и на огромном 
серебряном подносе в зал вплыл косматый дикий кабан в ловушке из ароматной чер¬ 
ники. 

Это был кабан, которого Кейт, начальник протокольного отдела генерального 
губернаторства Польши, убил своей собственной рукой в люблинских лесах. Свирепая 
голова была усыпана черникой, будто зверь засел в куст ежевики в лесу, готовясь 
кинуться на неосторожных охотников и на их злую свору собак. По обе стороны белели 
его загнутые клыки, на блестящей спине о жиру, на хрустящей корочке, потрескавшей¬ 
ся от жара печи, торчала жесткая черная щетина. В глубине сердца я чувствовал 
тайную симпатию к этому благородному польскому кабану, этому звериному «партиза¬ 
ну» люблинских лесов. В его темных глазах поблескивало что то серебряно-кровяное: 
холодный пурпурный отблеск, что-то могучее и затаенное, что бывает видно в пылаю¬ 
щем сильным внутренним огнем взгляде. Тот же серебряно пурпурный отсвет я видел 
в глазах крестьян, дровосеков, польских рабочих на фермах по берегам Вислы, в татр- 
ских лесах в Закопане, на фабриках в Радоме и Ченстохове, на соляных копях в Ве¬ 
личие. 

— АсЬіипд! '— сказал Франк и, подняв руку, всадил в спину кабана широкий нож. 

То ли виною тому был горевший в большом камине огонь, то ли обилие пищи, 

драгоценных французских и венгерских вин, но я почувствовал, как заливалось 
краской моё лицо. Я сидел за столом немецкого короля Польши, в большом зале вавель- 
ского замка, в древнем, благородном, богатом, ученом королевском городе Кракове, 
вокруг расположился так называемый малый двор этого наивного, жестокого, тщеслав¬ 
ного человека, по-немецки пытавшегося изображать итальянского вельможу эпохи 
Возрождения, и мое лицо пылало от стыда. В начале трапезы Франк принялся говорить 
о Платоне, Марсилс Фицііне, о садах Орти Оричелларии (Франк учился в Римском 
университете, он в совершенстве знал итальянский, говорил с легким романтическим 
акцентом, который унаследовал от Гете и Грсгоровиуса, он проводил целые дни в музе¬ 
ях Флоренции, Венеции, Сиенны, он знавал Перузу, Лукку, Феррару, Мантую, он 
влюблен в Шумана, Шопена, Брамса, он божественно играет на рояле), затем перешел 
к Донателло, Полицнано, Сандро Ботичслли. Очаровапный музыкой собственных слов, 
он чуть прикрыл глаза. 


1 Внимание (нем.) 
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Он улыбался фрау Бригитте Франк с той же изящной любезностью, что и Цельсий 
у Аньоло Фиренцуолы, когда римлянин улыбался прекрасной аморрейке Беседуя, он 
нежным взглядом ласкал фрау Вахтер и фрау Гасснер тем же взглядом, которым 
Борсо д’Эсте во дворце Скифаноя ласкал украшенные цветами обнаженные плечв 
и розовые лица феррарок. Он обращался к губернатору Кракова, молодому и элегая 
тному Вахтеру из Вены, одному из убийц Долфусса, с той же любезной серьезностью, 
с коей Лоренцо Великолепный обращался к молодому Полициано, когда на вилле 
Амбра собирались веселые гости. И Кейт, Вользеггер, Эмиль Гасснер Сталь отвечали 
на его вежливые слова с таким же достоинством и с той же вежливостью которые 
Бальдассар Кастильояе рекомендует всякому примерному придворному в его службе 
при любом приличном дворе. Только сидевший в конце стола Человек Гиммлера слу 
шал и молчал. Возможно, он-то слышал тяжелые шаги в смежных комнатах, где 
нашего великолепного сеньора прослушивали не охотники, держа на руках в кожаных 
перчатках ястребов, а суровые наряды СС с пулеметами наготове. 

Вот так же лицо мое залилось краской и тогда, когда я проезжал в машине по 
пустынным и заснеженным равнинам, лежащим между Краковом и Варшавой, Лодзем 
и Радомом, Леополисом и Люблином, когда по дороге я все время видел печальпые 
города и мрачные деревни, населенные бледными и исхудалыми людьми, на лицах 
которых лежала печать голода, тревоги, рабства, отчаяния, а в их светлых глазах горел 
тот чистый взгляд, который и является взглядом попавшего в беду польского народа. 
К вечеру я приехал в ОеиІзсЬе На из ', в каком-то городе, где стоял туман и где я 
остановился на ночлег. Меня встретили глухие голоса, жирный смех, горячий запах 
пищи и напитков, и мне показалось, что каким-то чудом я попал на немецкий двор, 
выдуманный экспрессионистом Георгом Гросом. Вокруг богато накрытых столов я ви¬ 
дел нарисованные Гросом затылки, рты, уши и холодные, пристальные немецкие глаза, 
рыбьи глаза. Теперь, как и тогда, от горького стыда запылало мое лицо, когда я, мед 
ленно обведя взглядом гостей немецкого короля Польши, сидевших за столом в боль 
шом вавельском зале, представил себе толпу бледных и исхудалых людей, топтавшихся 
на улицах Варшавы, Кракова, Ченстохова, Лодзи, толпу людей с голодными, тревож¬ 
ными лицами, бродивших по тротуарам, покрытым грязным снегом, представил себе 
печальные дома и гордые дворцы, откуда каждый день потихоньку выносили ковры, 
серебро, хрусталь, фарфор, все их прежние знаки богатства и горделивой славы. 

— Что вы делали сегодня на улице Батория? — спросил Франк с хитрой усмешкой 

— На улице Батория? — спросил я. 

— Да, думаю, что эта улица так и называется, пісЬі лѵаЬг? — спросил Франк, 
обернувшись к Эмилю Гасснеру. 

— Да, Баторегоштрассе,— ответил Гасснер. 

— Так что же вы там делали у барышень..., как их зовут? 

— Барышни Урбвяские. 

— Барышни Урбанские? Но это две старые барышни, если я яе ошибаюсь, две 
старые девы! Что же вы делали у барышень Урбанских? 

— Вы всё знаете,— сказал я,— и вы не знаете, что я там делал? Я отнес хлеба 
барышням Урбанским. 

— Хлеба? 

— Да, итальянского хлеба. 

— Итальянского хлеба? И вы привезли его из Италии? 

— Я привез его из Италии. Мне приятней было бы привезти барышням Урбанским 
букет роз из Флоренции. Но от Флоренции до Кракова дорога дальняя, а розы быстро 
вянут. Поэтому я привез хлеба. 

— Хлеба? — воскликнул Франк.— Вам кажется, что в Польше не хватает хлеба? 

И он широким жестом показал на серебряные подносы, полные белых ломтей хлеба, 

мягкого польского хлеба с легкой хрустящей и гладкой, как шелк, корочкой. И просто¬ 
душное удивление изобразилось на его бледном одутловатом лице. 

— Польский хлеб горек,— сказал я. 

— Да, правда, итальянские розы слаще. Вы должпы были привезти барышням 
Урбанским букет флорентийских роз. Это был бы галантный подарок из Италии. Тем 
более, что, возможно, вы встретились в их доме не только с самими старыми барышня 
ми, пісЬі хѵаЬг? 

— О! Вы злой человек,— сказала фрау Вахтер по-французски и изящно погрозила 
Франку пальцем. Фрау Вахтер — из Вены и любит говорить по-французски 

— Княжну Любомирскую, пісЬі лѵаЬг? — продолжал, смеясь. Франк,— Лили 
Любомирскую Лили, ах, Лили! 

Все рассмеялись. Я молчал. 

— Лили тоже любит итальянский хлеб? — спросил Франк и его слова былв 
встречены дружным смехом гостей. 


1 Немецкий дом (нем.). 
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Тогда я обратился к фрау Вахтер и сказал «й по-французски: 

— Я человек неостроумный и не сумею ответить. Не возьметесь ли сделать зто за 
меня? 

— О! Я знаю, вы-то неостроумный человек,— любезно сказала фрау Вахтер,— по 
ведь так просто ответить, что поляки н итальянцы — два дружественных народа. 
А хлеб дружбы сладок, так? 

— Спасибо,— сказал я ей 

— АЬ, во! — вскричал Франк и после минуты молчапия прибавил: — Я же забыл, 
что вы большой друг польского народа, я хочу сказать благородных поляков. 

— Все поляки — благородные люди,— сказал я. 

— Действительно,— сказал Франк,— но вижу никакой разницы между князем 
Радзивиллом и кучером. 

— И вы не правы,— сказал я 

Все посмотрели на меня удивленно, а Франк улыбнулся. 

Но в втот момент тихо открылась дверь и жирный гусь вплыл в зал иа серебряном 
подносе, лежа на спине среди запеченого в его жиру картофеля. Это был жирный по¬ 
льский гусь с широкой грудкой, с дородными бочками, мускулистой шеей. Не знаю, 
почему н подумал, что ему не перерезали горло ножом, как это делается всегда по 
старому доброму обычаю, а что его расстреляли у стены эсесовцы. Будто я услышал 
команду: «Реиег!» 1 и резкий звук залпа. Гусь, безусловно, упал с поднятой головой, 
глядя прямо в лицо жестоким угнетателям Польши. 

— Реиег! — вскричал я громким голосом, как будто хотел понять, что же означал 
этот крик, глухой всплеск звука, сухая команда, будто я ждал, что услышу в большом 
вавельском зале резкий звук залпа. Кругом все прыснули от смеха. Засмеялись, отки¬ 
дываясь за спинки стульев, и фрау Бригитта Франк смотрела на меня сияющими от 
чувственной радости глазами на пылающем и слегка влажном лице. 

— Реиег! — вскричал Франк в свою очередь и все аасмеялись еще пуще, наклоняя 
голову к правому плечу, устввившигь па гуся и сощурив левый глаз, словно целясь 
в него. Тогда я тоже засмеялся, но стыд овладевал всем моим существом, я почувство¬ 
вал себя «на стороне гуся». О! Да, я почувствовал себя иа стороне гуся, а не на стороне 
тех, кто берет ружье к плечу и кричит: «Реиег!», и не иа стороне тех, кто говорит: 
«Сапа КариИ!» 5 

Я чувствовал себя на стороне гуся и, разглядывая его, я подумал о старой княгине 
Радзивилл, о дорогой старой Бишеттс Радзивилл. Она стояла под дождем на развали 
нах вокзале в Варшаве в ожидании поезда, который должен был отвезти ее а Италию. 
Шел дождь, и Бишетта стояла уже в течение двух часов под полусгорсвшими балками 
вокзала, на исковерканном немецкими бомбами перроне. 

— Не беспокойтесь за меня, дорогой мой, я — старая курица, говорила она Соро, 
молодому секретарю Итальянского посольства и время от времени нотрихипала голо¬ 
вой, чтобы сбросить кайли дождя, собиравшиеся на нолях се фетровой шляпы. 

— Если бы я знал, где достать зонтик! — говорил Соро. 

— Зонтик, что вы! В моем возрасте это было бы так смешно! — отвечала она 
смеясь, и своим особым голосом, со свойственной только ей манерой говорить, забавно 
поднимая брови, рассказывала небольшой группе родных и друзей, которым удалось 
добиться от Гестапо разрешения проводить ее на вокзал, о мелких неприятностях 
и бесконечных перипетиях своего переезда по территориям, занятым русскими и не¬ 
мцами. Чувство жалости, милосердия и гордости не позволяло ей обратить взор 
к огромной трагедии Польши Дождь потоками струился по ее лицу, смывая краску со 
щек. Ее белые волосы с желтым отливом выбивались из-под фетровой шляпки и висели 
слипшимися прядями, истекая водой. Вот ужо битых два часа стояла она здесь под 
дождем, туфли ей заливала жидкая грязь от намокшего угля, которым был засыпан 
перрон, но была весела, оживлена, полна остроумия. Только так! То у одного, то у дру¬ 
гого она спрашивала о новостях, о родных и друзьях, мертвых, уехавших, интерниро¬ 
ванных, и, когда кто-нибудь ей сообщал: «О нем больше ничего не известно», Бишетта 
вскрикивала 

— Ну, что вы, нет, нет! — словно ее лишали увлекательнейшей сплетни, веселой 
истории 

— Ах, это так мило! — восклицала она, когда ей сообщали: «Такой-то жив». 

А если случалось, что сообщение было: «Такой-то умер, такой-то в концентраци¬ 
онном лагере*, Бишетта принимала оскорбленный вид и восклицала: 

— Возможно ли такое? — как если бы она хотела сказать: Вы попросту смеетесь 
надо мной,— как будто ей рассказывали неправдоподобную историю. Она заставила 


1 Огонь (нем.). 

1 Гусь капут (нем.). 


Соро рассказать все последние варшавские сплетни а когда в поле ее зрения попадали 
немецкие солдаты и офицеры, проходившие по перрону, она говорила 

— Бедные люди! — с неуловимой интонацией прежних времен, будто жалела, что 
своим присутствием вводила людей в замешательство, будто ей их было искренне 
жалко. Будто разгром Польши был ужасным несчастьем, разразившимся над головами 
этих бедных немцев. 

Подошел немецкий офицер со стулом в руках Он склонился перед Бишеттой и 
молча предложил ей сесть. Она выпрямилась и сказала с самой милостивой улыбкой, 
на которую была способна, и тоном, в котором не было и тени презрения 

— Спасибо, я принимаю вежливое обхождение только от моих друзей. 

Офицер смешался, сначала он не решался показать, что понял ее намек, потом 

покраснел, поставил стул на перрон и молча удалился, убрался 

— Смотрите,— сказала Бишетта,— что за мысль, стул! — Она посмотрела на стул, 
оставшийся стоять на перроне иод дождем, и сказала — Невероятно, как будто эти 
бедные люди находятся у себя дома! 

Я думал об этой старой польской даме, стоявшей под дождем, об одиноком пустом 
стуле и чувствовал себя на стороне гуся, на стороне кпягипи Радзивилл и одинокого 
стула под дождем. 

— Реиег! — повторил Франк. Гусь падал под ружейным залпом у стен разбитого 
варшавского вокзала и улыбался исполнявшим приказ эсссовцам. «Эти бедные люди!» 
Я чувствовал себя па стороне гуся, иа стороне Бишетты и одинокого стула под дождем, 
там, на перроне, среди развалин варшавского вокзала. 

Все смеялись. Не смеялась только королева, сидевшая прямо и торжественно, как 
на троне. Она была одета в широкое зеленого бархата платье клешем, без пояса, с широ¬ 
кой пурпурной лентой по подолу. Длинные широкие рукава, которые по старинному 
немецкому обычаю начинались на плече круглыми складками и расширялись к низу. 
На зеленый клеш была наброшена большая кружевная накидка того же цвета, что 
и лента на подоле. Причесана королева была просто: се волосы собирались в пучок на 
макушке. Жемчужная нить диадемой вилась два раза вокруг ее головы. Толстая и при¬ 
земистая, у запястий сияя золотыми браслетами, нацепив кольца, которые ой были 
малы и врезались в толстые пальцы, она сидела в ютической позе, придавленная своим 
бархатным клешем, словно тяжелой кольчугой. 

Бесстыдная чувственность разжигала ее блестевшее лицо. И все-таки нечто не¬ 
винное, меланхоличное, отрешенное светилось во взгляде. Все ее лицо было обращено 
к пище, которая загромождала драгоценные мейсенские тарелки, к искрившимся 
в богемском хрустале ароматным винам, и выражение несдержанной алчности, чтобы 
не сказать разнузданного обжорства, вздрагивало в ее ноздрях, лоснилось на полных 
губах, а иа щеках просвечивало сквозь паутину мелких морщинок, которые вслед аа 
отягченным дыханием то разбегались, то сбегались к носу н ко рту. Во мне возникло 
смешанное чувство отвращения и сострадания. Она что, голодна? Я готов был прийти 
на помощь: встать, наклониться к столу и затолкать ей пальцами в рот большой кусок 
гуся, напичкать ее картошкой, начинить, начинить ее едой. Все вромя я опасался, что 
она того и гляди предастся пороку обжорства, осядет в своем зеленом клеше и опустит 
голову прямо в полную жирной еды тарелку. Я смотрел на ее пылающее лицо, при¬ 
давленную тяжелой кольчугой бархата полную грудь и всякий раз все-таки удержи¬ 
вался от стремления помочь потому, что видел этот отрешенный и невинный взгляд, 
девичии свет в ее влажных глазах. 

Другие гости жадно ели и пили и тоже не сводили глаз с лица королевы. Они кидали 
на нее блестящие взгляды, будто и они тоже боялись увидеть ту же картину — как она 
вот-вот поддастся своему неизбывному голоду и опустит голову прямо в тарелку, по¬ 
лную кусуов жирного гуся и жареной картошки. В экстазе и со страхом они то и дело, 
держа вилки у губ и подняв рюмки, посматривали с открытым ртом на фрау Бригитту 
Франк. Сам король внимательно следил за мельчайшими жестами королевы, готовый 
предупредить всякое ее желание, угадать всякое движение или мимолетное выражение 
ее лица. 

Но королева восседала неподвижно, невозмутимо, время от времени, роняя на 
гостей невинный и отрешенный взгляд. Чаще прочих она удостаивала взглядом гу¬ 
бернатора Кракова, молодого Вахтера, худого и элегантного человека с невинным 
лицом, белыми руками, столь белыми, что даже кровь Долфусса не запачкала их. Она 
бросала взгляд и на аббата Эмиля Гасснера, тоже уроженца Вены, человека с ирониче¬ 
ской и фальшивой улыбкой, с бегающими глазами, которые он со смиренным видом 
и будто боязливо опускал всякий раз, как девственный взгляд королевы останавли¬ 
вался на нем. Но еще чаще взгляд ее тянулся к главе немецкой партии национал- 
социалистов генерального губернаторства Польши, атлетическому Сталю, человеку 
с холодным и жестким готическим лицом. Его лоб был увенчан невидимым дубовым 
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венком, а сам он так и тннулся к невозмутимой статуе этой закованной в тяжелую 
кольчугу зеленого бархата королевы, сжимавшей в жирной руке хрупкую ножку 
хрустального бокала. Она с отрешенным видом слушала его, как бы во власти тайной, 
высокой и чистой, но настойчивой мысли. 

Сам я только изредка мог оторваться от созерцания королевы и тогда блуждал 
взглядом по лицам собравшихся, задерживаясь глазами на улыбчивой фрау Вахтер, 
белой руке фрау Гасснер, розовой и потной лысине начальника протокольного отдела 
Кейта, который рассказывал об охоте на кабана в люблинских лесах, о сворах охот¬ 
ничьих собак на Волыни, об облавах в лесах Радзивиллов. Еще я смотрел на статссекре- 
тарей Сепнла и Еюлсра, затянутых в мундиры из серого сукна с красными нарукавны¬ 
ми повязками и черной фашистской свастикой. На висиах у них проступал пот, щеки 
горели, глаза сверкали, и то и дело они вскрикивали: «іа, ]а!» на каждый «півЬіѵаЬг?» 
своего короля. Я смотрел также на барона Вользеггера, старого тирольского дворянина 
с ослепительно белыми волосами, с мушкетерской бородой и светлыми глазами на 
пылавшем лице Я все спрашивал себя, где мне уже приходилось видеть это любезное 
и свирепое лицо. Перебрав в памяти отдаленные времена, год за годом и страну за 
страной, я вспомнил Донауешипген в герцогстве Вюртембергском, парк замка князей 
Фюрштенберг, где из окруженной статуями Дианы и нимф мраморной раковины начи- 
нвет свой путь Дунай. Я тогда наклонился над колыбелью младенца-реки, долго 
смотрел, как, дрожа, выбивалась струйка воды, потом пошел и постучался в дверь 
замка, пересек большой холл, поднялся по широкой мраморной лестнице, проник 
в большую залу, на стенах которой висели полотна Гольбейна, его «Страстей» в серых 
тонах, и там же, на светлой стене увидел портрет кондотьера Валленштейна. Я улыб¬ 
нулся далекому воспоминанию, улыбнулся и барону Вользеггеру. Потом, неожиданно, 
мой взгляд упал на Человека Гиммлера. 

Мне показалось, что я впервые его увидел, и я содрогнулся. Он тоже смотрел на 
меня! Наши взгляды встретились. Этот человек с запретным именем, с непроизноси¬ 
мым именем, был среднего возраста, ему можно было дать нс более сорока лет, у него 
были тонкие бледные губы, невероятно светлые глаза. Эти глаза, может быть, были 
серыми, а может быть, и голубыми или просто белыми, рыбьими. Длинный рубец шра¬ 
ма проходил у него но левой щеке. Но что-то меня в нем смутило: его уши, невероятно 
маленькие, бескровные, а мочки казались прозрачными, как воск, молоко. Я вспомнил 
Амброзия из сказки Апулея, того Амброзия, которому, пока он сторожил мертвеца, 
лемуры отгрызли уши и потом ему вновь прикрепили их воском. В его лице сквозило 
нечто дряблое, голос, хотя череп был грубой и сильной ленки, а костяк лица казался 
хорошо смонтированным, очень жестким. И все таки, на вид этот череп мог легко 
поддаться усилиям пальцев — как череп новорожденного ребенка, как череп ягненка. 
Его узкие щеки, длинное лицо, косые глаза тоже были ягнячьими: в этом лице было 
нечто звериное и, в то же время, детское. У него бил белый н влажный лоб, как у боль¬ 
ного. И даже проступивший каплями на этой восковой и мягкой коже пот наводил на 
мысль, что человек этот страдал лихорадочной бессонницей: у него был влажный лоб 
туберкулезника, когда тот на рассвете в изнеможении лежит на спине. 

Человек Гиммлера молчал, он молча смотрел на меня, и мало-помалу я обнаружил, 
что странная улыбка, робкая и какая-то очень нежная, смягчала выражение его тонких 
и бледных губ. Он смотрел на меня, улыбаясь. Сначала я подумад, что он улыбался 
именно мне, что он смотрел на меня и улыбался, но вдруг я заметил, что глаза его были 
пусты, что он не слушал слов окружавших его людей, что он не слышал шума голосов 
и смеха, стука вилок и звона бокалов: в этот момент он витал в чистых и высоких небе¬ 
сах жестокости (тон «страждущей жестокости», коей и является истинная немецкая 
жестокость), в чистых и высоких небесах жестокости, страха и замкнутости. На его 
лице не видно было ни тени грубости, более того, на нем была робость, потерянность, 
сверхъестественное одиночество, ужас. Левая бровь у него поднималась острым углом 
вверх. Холодное презрение, жестокая гордыня его как раз приходилась на эту вздерну¬ 
тую бровь. Но все черты и движения его лица соединялись в едином выражении 
страждущей жестокости, сверхъестественной и печальной замкнутости. 

И вот, мне показалось, что в нем что-то таяло, что-то живое, человеческое, свет, 
цвет — может быть, взгляд, детский взгляд — нарождалось в глубине его пустых глаз. 
У меня возникло ощущение, что он медленно, как некий ангел, выбирался со своего 
высокого, далекого и бесконечного чистого кеба. Он спускался, как ііаук, как ангел- 
наук, медленно спускался по высокой белой стене, но отвесной высокой стене, осто¬ 
рожно, как узник, скользил, выползал из своей тюрьмы. 

На его бледном лице постепенно появилось выражение глубокой подавленности. Он 
выползал из глубин одиночества, как рыба выплывает из укрытия. Он плыл ко мне 
и неотступно смотрел на меня. Бессознательное сочувствие начинало примешиваться 
к чувству ужаса, которое вызывали во мне его голое лицо и белый взгляд. Я стал смот¬ 
реть с чувством жалости, находя даже некое извращенное удовольствие в той смесн 
укаса и сочувствия, которую это неумолимое чудовище внушало мне. 


Вдруг Человек Гиммлера наклонился к столу и с робкой улыбкой тихо сказал: 

Я тоже друг поляков,— И прибавил по-французски: — Они мне очень нравятся 

Меня так смутили слова и поразительно мягкий и печальный голос Человека 
Гиммлера, что я не заметил, как король, королева и все гости встали из-за стола. На 
меня посмотрели. Я тоже встал и все пошли вслед за королевой. Во весь рост она по¬ 
казалась мне еще более жирной, она приняла вид доброй немецкой бюргерши. Зелень 
ее бархатного клеша как будто даже угасла. С простоватым достоинством она тихо 
продвигалась вперед, на миг задерживаясь у порога каждой комнаты, как бы вкушая 
глазами холодное, наглое и глупое великолепие меблировки, выбранной в стиле йгіііег 
КеісЬ ', самым наглядным примером которого является обстановка берлинской Канце¬ 
лярии. Проходя порог, она делала несколько шагов, опять останавливалась и, прости 
рая руку, показывала мне на мебель, картины, ковры, светильники, статуи героев Арно 
Брекера, бюсты фюрера, шпалеры, украшенные готическими орлами и свастикой, 
и с милостивой улыбкой говорила: 

— ЗсЬоп, піеЬі дѵаЬг? 2 

Вся огромная масса Вавеля, которую двадцать лет тому назад я видел по-королев¬ 
ски освобожденной от лишней мебели, теперь от подземелий до верхушки самой 
высокой башни была загромождена мебелью, накраденной во дворцах польской знати 
или полученной в результате хищений и грабежей, учиненных во Франции, Бельгии, 
Голлапдии при помощи и содействии целых комиссий, состоявших из антикваров 
и экспертов из Мюнхена, Берлина, Вены, следовавших за немецкими войсками по всей 
Европе. Отражаясь на покрытых блестящей кожей стенах и на портретах Гитлера, 
Геринга, Геббельса, Гиммлера к других гитлеровских начальников, сильный свет от 
больших люстр под потолком падал на расставленные повсюду мраморные и бронзовые 
бюсты (в коридорах, на площадках лестпиц, по углам комнат, па мебели, на мраморных 
колоннах или в нишах), изображавшие немецкого короля Польши в разных позах 
и исполненные либо в декадентском духе Якоба Буркхардта, Ницше, Стефана Георге, 
либо в героической эстетике Третьей симфонии Бетховена и „Хорста Бесселя", либо 
в декоративной мапере старых гуманистов Флоренции и Мюнхена. Запах свежей 
краски, повой кожи, только что отлакированного дерева плапал в спертом воздухе. 

Но вот, наконец, мы вошли в большой зал, щедро набитый мебелью йгіііег НеісЬ, 
французскими коврами и кожаными панелями. Это был кабинет Франка. Все про¬ 
странство между двумя высокиии застекленными дверями, выходившими на внешнюю 
лоджию Вавелн (внутренняя лоджия выходит на великолепный двор, созданный 
итальянскими архитекторами эпохи Возрождения) было занято огромным столом 
красного дерева, в котором отражалось пламя свечей, горевших в тяжелых золоченых 
бронзовых канделябрах. Этот огромный стол оказался пуст. 

— Вот здесь я думаю о будущем Польши,— сказал Франк, разводя руками. 
Я улыбнулся. Про себя я подумал о будущем Германии. 

По знаку Франка обе застекленные двери распахнулись, и мы вышли в лоджию. 

— Вот немецкий Вигд 3 ,— сказал Франк, показывая мне рукой на внушительную 
массу Вавеля, которая резко выделялась на фоне ослепительного, замечательно-чисто¬ 
го снега. Вокруг старого дворца польских королей лежал город, он закутался в снеж¬ 
ный саван и распластался под светлым небом, освещенным робким лучом тонкого серпа 
луны. Синий туман поднимался над Вислой. Далеко на горизонте видно было, как 
прозрачно и изящно высились Татры. То и дело глубокую тишину ночи нарушал лай 
собак эсесовской охраны перед могилой Пилсудского. Холод был столь жесток, что 
у меня заслезились глаза. Я на мгновение прикрыл их. 

— Прямо как во сне, нісЬі \ѵаЬг? — сказал мне Франк. 

Когда мы вернулись в кабинет, фрау Бригитта Франк подошла и тихо сказала, 
фамильярно положив мне руку на плечо: 

— Пойдемте со мной, я хочу открыть вам его секрет. 

Через дверку в стене кабинета мы проникли в маленькую комнату с оштукату- 
репиыми и совершенно голыми стенами. Ни одного предмета мебели, ни ковра, ни 
картины, ни книги, ни цветка,— ничего, кроме великолепного Плейела и деревянного 
табурета. Фрау Бригитта Франк подняла крышку пианино и, опершись коленом в табу¬ 
рет, провела пальцами по клавишам. 

— Прежде, чем прийти к важному решению, или в момент крайней усталости, 
крайней удрученности, иногда даже в самый разгар важнейшего собрания,— сказала 
фрау Бригитта Франк,— он закрывается здесь, в этой келье, садится за пианино и ищет 
отдохновения души у Шумана, Брамса, Шопена, Бетховена. Хотите, я вам признаюсь, 
как я называю эту комнату? Я называю ее «орлиным гнездом». 


1 Третий рейх (нем.). 

2 Красиво, правда? (нем.) 
* Город (нем.). 
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Я молча поклонился. 

— Это необыкновенный человек, піеііі \ѵа1іг? — продолжала ояа, смотря на меня 
полным гордости и восхищения взглядом,— Это художник, чистая и утопченная душа. 
Только такой художник, как он, может управлять Польшей. 

— Да, большой художник,— сказал я — И вот за этим пианино он управляет 
польским народом? 

— О! Вы так хорошо все понимаете, — сказала Бригитта Франк взволнованным 
голосом. 

Мы молча вышли из «орлиного гнезда». Не знаю, почему я надолго погрустнел 
и смутился. Мы собрались в личных апартаментах Франка и, удобно рассевшись на 
венских диванах и в креслах, покрытых мягкой замшей, курили и беседовали Два 
лакея в голубых ливреях с коротко стрижеными по прусской моде волосами подали 
кофе, пирожные, ликеры. Их шаги приглушал мягкий французский ковер, полностью 
закрывавший весь пол. На венецианских лаковых зеленых с золотом столиках стояли 
бутылки старого французского коньяка знвменитых марок, коробки с гаванскими 
сигарами, серебряные подносы с засахаренными фруктами и знаменитыми шоколадка 
ми Веделя. 

Подействовала ли на присутствовавших теплая семейная атмосфера или мягкое 
потрескивании огня в камине? Но, мало-помалу, разговор стал сердечным, почти .дру¬ 
жеским. И, как это водится теперь в Польше, когда немцы собираются между собой, 
кончилось тем, что заговорили о поляках. Немцы говорили о них как всегда, со злым 
презрением, но со странной примесью некоего извращенного, патологического чувства, 
чего-то вроде женского чувства досады, сожаления, любовного разочарования, бессоз¬ 
нательной зависти и ревности. Вот и опять мне припомнилась дорогая старая княгиня 
Радзивилл, когда она стояла под дождем среди развалин варшавского вокзала и с инто¬ 
нацией прежних времен говорила: 

— Эти бедные люди! 

— Польские рабочие,— говорил Франк,— не лучшие в Европе, но и не самые 
худшие. Они очень хорошо умеют работать, если захотят. Я думаю, что мы можем на 
них рассчитывать. Особенно на их дисциплинированность. 

— У них при этом есть очень серьезный недостаток,— сказал Вахтор.— Они все 
время примешивают патриотизм к техническим вопросам труда и производства. 

— И не только к техническим, но и к моральным вопросам,— сказал бароп Во- 
льзеггер. 

— Современная техника,— вставил Вахтер,— не терпит вторжения посторонних 
элементов в вопросы труда и производства. А из всех посторонних элементов в вопросах 
производства рабочий патриотизм — самый опасный. 

— Да. конечно,— сказал Франк,— Но патриотизм рабочих — это нечто другое, чем 
патриотизм знати и буржуазии. 

— Родина рабочего — это машина, это завод,— тихо произнео Человек Гиммлера. 

— Это коммунистическая идея,— сказал Франк.— Я думаю, что это формула 
Ленина. В сущности, она выражает истину. Польский рабочий — хороший патриот. Он 
любит родину. Но он знает, что лучший способ спасти свою родину — это работать на 
нас. Он знает, что если он не захочет работать на нас,— продолжал он, смотря на Чело¬ 
века Гиммлера,— если он будет сопротивляться... 

— Мы знаем много всего,— сказал Человек Гиммлера.— А польский рабочий не 
знает этого или не желает знать. Я сам предпочел бы не знать,— прибавил он с робкой 
улыбкой. 

— Если вы хотите выиграть войну,— сказал я,— вы не можете уничтожить родину 
рабочего. Вы не можете уничтожить машины, заводы, промышленность. Вопрос каса¬ 
ется ие только поляков, он всеевропейский. В других странах Европы, которые вы 
занимаете, вы тоже можете уничтожить родину знати, родину буржуазии, но не родину 
рабочего. Мне кажется, что именно в этом заключается весь или почти весь смысл 
современной войны. 

— Крестьяне,— произнес Человек Гиммлера. 

— Если нужно,— сказал Франк,— мы раздавим рабочих под тяжестью крестьян 

— Вы проиграете войну,— сказал я. 

— Г-н Малапарте прав,— сказал Человек Гиммлера,— мы проиграем войну. Нуж 
но, чтобы польские рабочие нас любили. Мы должны заставить польский народ любить 
нас. 

Говоря так, он смотрел па меня с улыбкой, потом замолчал и отвернулся к огню. 

— Поляки, в конце концов, нас полюбят,— сказал Франк,— Это народ-романтик. 
Новой формой польского романтизма завтрашнего дня станет любовь к немцам 

— Что касается польского романтизма, то на сегодня .— сказал барон Вользег- 
гер,— Есть старая венская пословица я тебя люблю а ты спишь. 

— Вот-вот! — сказала фрау Вахтер.— Я тебя люблю, а ты спишь. Смешно, правда? 

— Да, смешно! — сказала фрау Бригитта Франк 
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— Ну, конечно, польский народ, в конце концов, нас полюбит,— сказал Вахтер.— 
Но пока он спит. 

— Я думаю, что он скорее делает вид, что спит,— сказал Франк,— В сущности, 
поляки большего и не просят, чем только дать себя любить. О народе можно судить по 
его женщинам. 

— Польки славятся красотой и изяществом, — сказала Бригитта Франк,— А по- 
вашему, что, они такие уж хорошенькие? 

— Я нахожу их восхитительными,— сказал я.— И не только в смысле их изяще¬ 
ства и красоты. 

— Лично мне не кажется, что они так уж прекрасны, как о них говорят, — сказала 
фрау Бригитта Франк,— Красота немецких женщин более строга, истинна, классична. 

— Все-таки среди них есть и очень хорошенькие, и очень изящные, — сказала фрау 
Вахтер. 

— В Вене, в добрые старые времена, — сказал барон Вользеггер,— полек считали 
даже более элегантными, чем парижанок. 

— Ах! Парижанки! 

— Разве еще есть парижанки? — спросила фрау Вахтер, изящно склоняя голову 
к плечу, 

— Я тоже нахожу, что польская элегантность ужасно провинциальна и вышла из 
моды,— сказала фрау Бригитта Франк.— Конечно, в этом полностью повинна война, 
которая продолжается уже два с половиной года, а между тем, немецкие женщины 
сегодня самые элегантные в Европе. 

— Кажется,— сказала фрау Гасснер,— польские женщины не очень-то моются. 

— О, да, они ужасные грязнули,— сказала фрау Бригитта Франк, встряхнув своим 
бархатным клешем-колоколом, который издал зеленый и долгий звук на всю комнату. 

— Это не их вина,— сказал барон Вользеггер.— У них нет мыла. 

— Скоро, — сказал Франк, — они не смогут прикрываться этим. В Германии нашли 
способ делать мыло из продукта, который ничего не стоит и имеется повсюду в изоби¬ 
лия. Я уже заказал большое количество мыла для польских дам, пусть моются. Это 
мыло делается из экскрементов. 

— Из экскрементов? — вскричал я. 

— Да. Из человеческих экскрементов, естественно. 

— И хорошее мыло получается? 

— Великолепное,— сказал Франк.— Я испробовал его, когда брился, и был вполне 
очаровап. 

— Оно хорошо мылится? 

— Наичудеснейшим образом. Бриться прекрасно. Мыло прямо королевское. 

— Хорошее королевское мыло! — воскликнул я. 

— Только... — добавил немецкий король Польши. 

— Только... — сказал я, и дыхание мое оборвалось. 

— У него есть только одип недостаток. Запах и цвет — как у экскрементов. 

Взрыв смеха встретил его слова. 

— Ах! ѴѴипбегЬаг! — кричали они все. И я увидел, как сладостная слеза поката¬ 
лась по щеке фрау Бригитты Франк, немецкой королевы Польши. 

Закрытые города 

Я ехал в машине из Радома в Варшаву по засыпанной снегом огромной польской 
равнине. Когда я въезжал в Варшаву, разбитые бомбардировками мрачные пригороды, 
Маршалковска, вдоль которой вереницей стояли скелеты почерневших от пожарищ 
домов, развалины вокзала, черные, вспоротые здания выглядели еще более жестоко 
в белесом свете сумерек. Здесь-то мои глаза отдыхали от слепившей по дороге снежной 
белизны. 

Улицы были пустынны. Пробегали редкие прохожие, жались по стенам, а на 
перекрестках стояли немецкие патрули с автоматами наготове. Саксонская площадь 
показалась мне огромной, призрачной. Я поднял глаза ко второму этажу гостиницы 
«Европейская» и поискал окно номера, где прожил два года —1919 и 1920, когда был 
молоденьким атташе посольства Итаіии. Окно светилось У парадного входа во дворец 
Брюля я остановился, прошел холл, поставил ногу на первую ступеньку парадной 
лестницы 

Немецкий губернатор Варшавы Фишер пригласил меня на этот вечер к обеду, 
который он давал в честь генерал-губернатора Франка и фрау Бригитты Франк и на 
который приглашались несколько главных лиц генерального губернаторства Польши. 
Ранее здесь помещалось министерство иностранных дел Польской Республики, а те¬ 
перь это была резиденция немецкого губернатора в Варшаве. Дворец Брюля высился, 
невредимый, в двух шагах от развалин гостиницы «Аиглетер», где во время своей 


остановки в Варшаве жил Наполеон. Во дворец Брюля попала одна единственная 
бомба, она обрушила потолок над парадной лестницей и внутренней лоджией в бывших 
роскошных апартаментах министра иностранных дел Польской Республики, полковни 
ка Бека, теперь занятых Фишером. Я поставил ногу на первую ступеньку и, прежде 
чем подняться но лестнице, посмотрел наверх. 

Там, наверху, по обеим сторонам уставленной двумя рядами тонких, без оснований 
и капителей, небольших колонн из очень гладкого белого искусственного мрамора 
в стиле современного тощего и рьяного классицизма, словно в огнях рампы, в ярком 
освещении ламп, расставленных между колоннами снизу доверху, вдоль всей лестни 
цы, я увидел две массивные статуи из человеческой плоти: они угрожающе нависали 
надо мной, когда я медленно поднимался по ступенькам из розового мрамора. Одетая во 
сплошь затканное золотой вышивкой платье с голубыми жесткими складками, похо¬ 
дившими на каннелюры пилястр, в высоком сооружении из светлых медноватых волос, 
причесанных причудливым образом, так, что весь ее монументальный вид наводил на 
мысль о коринфской капители, поставленной на дорическую колонну, торжественно 
стояла фрау Фишер. Из-под платья виднелись две огромные ступни и две округлые 
ноги с мясистыми икрами, которые казались стальными в сером блестящем шелке 
чулок. Руки ее не то что были опущены, они были жестко вытянуты вдоль бедер и как 
бы оттинуты большой тяжестью. Высокая и внушительная масса туловища губернато¬ 
ра Фишера высилась рядом с ней. Жирный, богатырского сложения Фишер был 
затянут в вечерний фрак берлинского покроя со слишком короткими рукавами. У пего 
была очень маленькая и круглая головка, розовое, одутловатое лицо, высоко посажен¬ 
ные глаза, покрасневшие веки. Время от времени,— может быть, то была выработанная 
из-за его природной робости привычка — он тщательно и медленно облизывал губы. Он 
расставил ноги, руки держал напряженно-опущенными, слегка отставив их от тулови¬ 
ща и сжав громадные кулаки — ни дать ни взять статуя боксера. В перспективе, так, 
как я их видел, пока медленными шагами поднимался по лестнице, эти две массивные 
фигуры казались еще и запрокинувшимися назад, как две статуи на фотографии, 
снятой снизу вверх, и, как это бывает на фотографиях, руки, ноги, ступни казались 
огромными, непропорциональными по сравнению с остальным туловищем, безобразно 
увеличенными и бесформенными. С каждой новой пройденной ступенькой я чувство¬ 
вал, как во мне росло опасение, которое я всю жизнь испытывал, когда, сидя в театре, 
в первом ряду партера, видел, как певец, исполняя арию, подходил к самой рампе 
и вставал, нависая надо мной, широко открыв рот и вытянув руку. И вот, вдруг, обе 
массивные статуи из плоти одновременно подняли руки и вместе громко проговорили: 

- Нсіі НШсг! 

И в тот миг губернатор и фрау Фишер на моих глазах рассеялись в холодном 
голубом свете ламп и на их месте возникли две длинные и худые тени мадам Бек и по¬ 
лковника Бека. Мадам Бек улыбалась и протягивала мне руку, слегка наклонившись 
вперед, любезно стремясь помочь мне подняться но последним ступенькам, а полков¬ 
ник Бек, худощавый, вытянувшийся человек с маленькой птичьей головкой, с сухой 
английской элегантностью легко кланялся, незаметно подгибал левое колено. У них 
был вид двух бледных призраков ушедших в глубь времен известных лиц, а ведь они 
были здесь только что, чуть ли не вчера. Они двигались с важностью призраков на фоне 
развалин Варшавы, среди которых, воздевая руки к небу и крича, шла толпа исто¬ 
щенных людей, с белесыми от тревоги и ярости лицами. Мадам Бек, словно и не 
замечая проходившей за ее спиной толпы, улыбалась, любезно протягивая мне руку. 
А полковник Бек, стоя с испуганным белым лицом, делал вид, будто посматривает на 
то, что творилось за ним, поворачивая маленькую птичью головку на тонкой шее, и го¬ 
лубой свет ламн отражался на его колированном черепе, на торчащем длинном носу. 
Пытаясь как-то прикрыть декорацию, он опирался спиной на развалины Варшавы, на 
улицы, кишевшие несчастными людьми, одетыми в жалкие драные меха, линялые 
и рваные плащи, с непокрытыми головами или п старых выцветших под дождем и сне¬ 
гом шапках. Шел снег. Время от времени, среди тысяч потухших взглядов толпы 
зажигался один живом и, пылая огнем ненависти и отчаяния, провожал переходившего 
улицу немецкого солдата в сапогах со шпорами. На фоне гостиниц «Бристоль» и «Ев 
ропейская», кинотеатров Нови Свята, церкви Св. Андрея, где в урне покоится сердце 
Шопена, на фоне развалин но улицам Маршалковска н Краковского предместья, выби¬ 
тых витрин Ведсля и Фукса, женщины, оборачиваясь друг к другу, обменивались 
усталыми взглядами и растерянными кивками головой, а стайки катавшихся по льду 
детей замирали и дети глазели на то, как ходили взад и вперед немецкие офицеры 
и солдаты по двору дворца Потоцких, теперешней ставки немецкой комендатуры. 
Вокруг разожженных посреди площадей больших костров сидели на корточках на 
снегу молчаливые группы мужчин и женщин, они тянулись руками к огню и, оборачи¬ 
ваясь, смотрели на две бледные тени, изящно двигавшиеся на верху мраморной 
лестницы дворца Брюля. Время от времени кто-ннбу (ь воздевал руки к небу и кричал. 
В сопровождении эсэсовцев проходили закованные в наручники люди, и они тоже 
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поворачивали головы к модам Бок, которая любоіно протягивала мне руну и улыба¬ 
лась, к полковнику Боку, беспокойно вертевшему птичьей головкой на слабенькой шее, 
прислоняясь еппііой к мрачной декорации и пытаясь как-то прикрыть, спрятать ее 
у себя ап спиной Полковник Бок все хотел скрыть за спииои серую и грязную картипу 
разрушенной Варшавы, походившую на стену, иа которой известка выпачквиа кровью, 
ободрана, вся в пробоинах от ружейных залпов. За столом у губернатора Фишера в 
апартаментах полковника Бека, кроме генерал-губернатора Франка и фрау Франк, 
я обнаружил почти всех краковских придворных ил Вавеля: фрау Вахтер, Кейта, Эми¬ 
ля Гасснера, барона Вользеггсра и Человека Гиммлера, разве что здесь было еще три- 
четыре сотрудника Фишера, сидевших с сероватыми и отсутствовавшими лицами. 

— Вот мы все опять и собрались,— сказал Франк, с сердечной улыбкой обра¬ 
тившись ко мне И прибавил, повторяя знаменитое высказывание Лютера: — Ніег зІеЬе 
ісЬ, капп пісЬі апсіегз... 1 

— АЬег ісЬ квпп ьіеіч апйегч, Ооіі ЬеіГе шіг 8 ! — ответил я. 

Взрыв смеха встретил мои слова. Смутившись от подобной «увертюры к застольной 
беседе», как выразился Франк на своем языке лихого эрудита, которым он обычно 
пользовался в начале пиршеств и совершенно неприличествовавшем для уха добропо¬ 
рядочной дамы и католички, фрау Фишер постаралась мне улыбнуться, раскрыла би¬ 
ло рот, сделала усилие, чтобы заговорить, но покраснела, обвела взглядом гостей и 
сказала: 

— Сиіеп Арреііі . 

Фрау Фишер была молодой и цветущей женщиной с выражением глупости и ие- 
жпости на лице. Если судить по тому, как на нее смотрели мужчины, она, вероятно, 
была хорошенькой и, если оталечься от ее вульгарности, аамстной только человеку ив 
немецкого происхождепия, ее можно было бы назвать вполне рафинированной женщи¬ 
ной. Ее гл.здкие и золотистые с медным отливом волосы вполне выдавали усердие, 
с коим над ними поработали раскаленные щипцы, закрутившие их в длинные букли, 
уложенные на лбу наподобие волос Медузы: змеевидные, пружинистые и расходя¬ 
щиеся в разные стороны локоны парикмахер заколол, чтобы они хорошо держа¬ 
лись на подложенном внутрь пучке настоящих волос, чуть более темных, чем 
ее собственные. Опершись о край стола, она робко улыбалась и, стой в детской 
нозе, неумело держа свои толстые, жирные, белые руки, молчала, ограничиваясь толь¬ 
ко ответами «іа» всем, кто к ней обращался. Фрау Бригитта Франк и фрау Вахтер по¬ 
началу посматривали на нее с нарочитой и недоброжелательной ирониси, но, в конце 
концов, отвели от нее глаза и обратили все свое внимание на еду и на разговор, который 
генерал-губернатор Франк вел с тщеславным красноречием, которое вошло у него 
в привычку. Фрау Фишер молча слушала его и как бы в экстазе смотрела на него боль¬ 
шими кукольными глазами. Она очнулась от своего экстаза только тогда, когда к столу 
прибыла жареная лань. Губернатор Фишер рассказал, что он сам убил эту лань пулей 
между глаз, и фрау Фишер сказала, улыбаясь: 

— 8о ізі йаз ЬеЬеп 4 . 

Наша трапеза, как сказал Франк, поистине была посвящена Диане Охотнице. 
Говоря это, он улыбнулся фрау Фишер и учтиво поклонился. Сначала подали фазанов, 
потом зайцев, теперь лань. И начавшийся с Дианы и се диких страстей (охот, воспетых 
Гомером н Вергилием, охот, изображенных немецкими средневековыми художниками, 
охот, прославленных итальянскими поэтами эпохи Возрождения), разговор дошел до 
охоты в Польше, до запасов дичи в имениях польской знати, до волынских собачьих 
свор, до преимуществ немецких собачьих свор над польскими и венгерскими. Затем, 
мало-помалу, как всегда, разговор скользнул к самой Польше и полякам, а уже от них, 
как полагается, перешел к евреям. 

Ни в одном месте так, как в Польше, фашистская Германия, по-моему, не показала 
столь явно и оголенію своего истинного лица. В результате своего длительного военно¬ 
го опыта я обнаружил, что Германия не боится человека с ружьем в руках, муже¬ 
ственно сражающегося с ней, сильного человека, который умеет постоять за себя. 
Германия боится безоружных, слабых, больных. Тема страха и происходившей от 
страха немецкой жестокости стала основной темой моего исследования. У того, кто 
поймет его правильно, оценит его в современном и христианском духе, этот страх 
вызовет жалость и отвращение, и он нигде не вызывал во мне такой жалости и отвраще¬ 
ния, как здесь, в Польше, где на моих глазах проявилось во всей ее сложности патоло¬ 
гически-извращенная женоподобная его подоплека. Страх перед угнетенными, безо¬ 
ружными, слабыми, больными, страх перед стариками, женщинами, детьми, страх 


' На том стою н по могу вначе (нем.) 

1 Ая могу иначе, помоги мне ГосподьІ (нем.) 
3 Приятного аппетита (нем.). 

* Такова жизнь (нем.). 
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перед евреями толкает Германию к жестокости, к самым холодно рассудочным, мето¬ 
дически научным актам жестокости. Хотя немцы и силятся скрыть свой таинственной 
природы страх, их фатально влечет говорить об этом и всегда в наименее подходящие 
минуты. И особенности за столом, когда жар от вина и еды или же обретенная от обще¬ 
ния друг с другом уверенность в себе, или еще — бессознательная необходямооть 
доказывать самим себе, что никакого страха у них на самом деле нет, толкают немцев 
на то, чтобы обнажить, выдать себя и говорить о голоде, квзпях, резне. Они делают это 
с извращенным самодовольством, которое обнаруживает в пих не только злопамят 
яость, ревность, любовное разочарование, ненависть, но еще и жвлкий и сверхъесте 
ственный ужас перед своим же собственным гиусным нравственным падением, перед 
содеянным. Удивительное благородство униженных, больных, слабых, безоружных 
людей — немец чувствует его, завидует ему и ненавидит его, может быть болов, чем 
любой другой народ в Европе. И он мстит. В его поразительном страхе есть нечто от 
добровольного падения. В наглости и грубости гитлеровского немца есть глубокая 
необходимость в самопоношепии, в немилосердной жестокости, нечто от ужаса перед 
собственной гнусностью. 

Я с жалостью и отвращением слушал разговоры окружавших меня людей. И беспо¬ 
лезно было стараться скрыть свои чувства. Заметив мою неловкость, а может быть, еще 
и стремясь приобщить меня к своему состоянию патологической униженности. Франк 
с иронической улыбкой обратился ко мне и спросил: 

— Вы видели гетто, шѳіп ііеЬег 1 Малапарте? 

Несколько дней тому назад я ходил в варшавское гетто. Я переступил порог «закры¬ 
того города», обпесенного высокой стонов из красного кирпича, которую немцы 
выстроили, чтобы запереть в гетто, как в клетке, отверженных, безоружных «диких 
зверей». У входа, который охранял наряд СС с пулеметами в руках, висело объявление 
за подписью губернатора Фишера, по которому рискнувшему самовольно выйти из 
гетто еврею грозила смертпая казнь. В варшавском гетто, точно так же, как в «закры¬ 
тых городах» Кракова, Люблина, Ченстохова, с первых же шагов я был сражен леденя¬ 
щей тишиной, царившей на улицах, битном набитых оборванными, напуганными 
людьми. Я попытался пройти по гетто без сопровождения, обойтись без гестаповца, 
который тенью шел за мною повсюду, но приказы губернатора Фишера отличались 
строгостью и точностью, поэтому и теперь мне пришлось подчиниться и покорно вы¬ 
держивать общество Черного Стража, высокого молодого блондина с худым лицом 
и светлым холодным взглядом. У него было очень красивое лицо, высокий, чистый лоб, 
а стальная каска отбрасывала ему на лицо тень какой-то таинственности. Он шел среди 
евреев, словно Ангел смерти, посланный израильским богом. 

Стояла легкая, прозрачная тишина, и будто видно было, как она парила в воздухе. 
Под в той витающей тишиной слышен был похожий на аубовный скрежет легкий 
скрип шагов тысячи ног по снегу. Заинтересованные моим мундиром итальянского 
офицера мужчины поднимали бородатые лица и смотрели на меня, щуря глаза, покрас¬ 
невшие на морозе от лихорадки и голода. Слезы блестели на респицах и текли в гряз 
ные бороды. Если случалось, что в толпе я задевал кого-то, я извинялся, говорил «рго- 
зге Рапа», и тот, кому я это говорил, поднимал голову и смотрел на меня в оцепенении, 
не веря своим ушам. Я улыбался и повторял: «Ргозге Рапа», потому что я знал, что моя 
вежливость была для них вроде чуда: после двух с половиною лет страха и ненавист¬ 
ного рабства это был первый случай, когда офицер вражеской армии (я не был немец¬ 
ким офицером, я был итальянским офицером, но того, что я не был немецким офице¬ 
ром, еще было не достаточно, пет, этого еще было не достаточно), говорил вежливо 
«ргозге Рапа» бедному еврею из варшавского гетто. 

Время от времени приходилось переступать через мертвого, я шел в толпе, не видя, 
куда ступали ноги, и иногда наталкивался на вытянувшийся на тротуаре труп. По 
обычаю в головах и в ногах у него стояли подсвечники. Мертвецы лежали в спегу, пока 
не приезжала повозка. Повозок было мало, и всех мертвецов не успевали увозить сразу, 
трупы лежали днями и днями, вытянувшись на снегу между пустыми подсвечника¬ 
ми. Много трупов лежало на полу в подъездах домов, в коридорах, на лестничных 
площадках или прямо в кроватях в комнатах, набитых бледными и молчаливыми суще 
ствами. Бороды их были в снегу и в грязи. У некоторых были открыты глаза, они 
смотрели на проходившую мимо толпу, долго провожая людей белымя взглядами. Они 
были прямые и твердые, будто деревянные статуи. Мертвые евреи Шагала. Бороды их 
казались синими на худых, белесых от снега и смерти лицах Такого чистого синего 
цвета, который напоминал некоторые морские водоросли Это был удивительно синий 
цвет, он напоминал морс, дивный синий цвет моря в определенные дивные дневные 
часы. 

Тишина на улицах закрытого города, эта леденящая тишина, по которой дождем 


1 Мой дорогой (нем.). 
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пробегал зубовный скрип шагов, давила на меня до такой степени, что я начал громким 
голосом говорить сам с собой. Все повернулись и уставились па меня с выражением 
глубокого удивления и со страхом в глазах. Тогда я стал заглядывать в глаза людей. 
Почти все лица мужчин были бородаты. А те безбородые лица, что я встретил, выгляде¬ 
ли ужасно, настолько обнажились на них голод и отчаяние. Восковую кожу на лицах 
подростков покрывал красноватый и черноватый пушок. Лица женщин и детей будто 
были сделаны из папье-маше. И на всех этих лицах уже лежала синеватая тень смерти. 
И вот на таких лицах цвета серой бумаги или белых, как мел, глаза казались странны¬ 
ми насекомыми, копошившимися в глубине глазниц, перебиравшими мохнатыми 
лапами, высасывая то небольшое количество света, которое там еіце теплилось. Когда 
я подходил, эти омерзительные насекомые начинали ворочаться беспокойнее. На миг 
оставляя свою добычу, они выползали из глубины глазниц, как из берлоги, и со страхом 
смотрели на меня. Эти глаза обладали невероятной живостью, их снедала лихорадка 
или они были влажны и меланхоличны Некоторые из них, как скарабеи, отсвечивали 
зеленоватыми искрами Другие краснели, чернели, белели, часто тускло, непроницае¬ 
мо, словно их заволокла тонкая пленка катаракты. Женские глаза обладали муже¬ 
ственной твердостью. Они с явным презрением выдерживали мой взгляд, потом прямо, 
не скрываясь, смотрели на сопровождавшего меня Черного Стража, и я видел, как 
тенью ложилось на них выражение страха и омерзения. Но ужасны были детские глаза, 
я не мог на них смотреть! И над этой черной толпой, одетой в длинные черные балахо¬ 
ны, с черными ермолками на головах, висело грязно-ватное небо. 

На перекрестках по двое стояли люди со звездой Давида, отпечатанной красным 
цветом на их желтых повязках — еврейская милиция. Опи держались неподвижно 
и невозмутимо среди бесконечного движения сапок, запряженных тройками детей, 
детских колясок и тележек, наполненных мебелью, кучами тряпья, металлического 
лома, всевозможным жалким и мизерным товаром. 

Иногда люди стояли группами где-нибудь на углу улицы, топая по снегу, похлопы¬ 
вая себя по плечам руками и разводя их в стороны, они жались друг к другу по десять, 
по двадцать человек, обхватывали друг друга, чтобы хоть немного согреться. Мрачные 
маленькие кафе на улицах Налевска, Пшижинек, Закожимска были набиты бородаты¬ 
ми стариками, стоявшими там в молчании, прижавшись, один к другому, может быть, 
с целью согреться, а возможно, для того, чтобы придать себе мужества, как это делают, 
сбившись в кучу, животные. Когда мы появились на пороге, те, что стояли у двери, 
в страхе бросились подальше. Послышались испуганные крики, стенания, потом вновь 
воцарялась тишина, которую нарушало только затрудненное дыхание, вырывавшееся 
из вздымавшихся грудей: тишина стада согласившихся на смерть животных. Все 
смотрели на сопровождавшего меня Черного Стража. Все уставились на лицо этого 
Ангела смерти, на лицо, которое все узнавали и все видели сто раз у врат Иерихона, 
Содома, Иерусалима. Лицо Ангела смерти, вестника божьего гнева. Тогда тем, кого 
я случайно побеспокоил при входе, я с улыбкой стал говорить: «Ргозге Напа», и я зпал, 
что эти слова были для них чудесным даром. Я говорил с улыбкой: «Ргозге Рапа» и ви¬ 
дел вокруг себя, как на лицах из грязной бумаги рождалась бедная улыбка, удивление, 
радость, благодарность. Я говорил: «Ргозге Рапа»,— и улыбался. 

Молодые люди бригадами обходили улицы, подбирая мертвецов. Они входили 
в подъезды, поднимались по лестницам, входили в комнаты. В большинстве своем это 
были бывшие студенты. Большая их часть прибыла сюда из Берлина, Мюнхена, Вены, 
других вывезли из Бельгии, Франции, Голландии или Румынии. Раньше многие из них 
былл богаты и счастливы, жили в красивых домах, выросли среди роскоши мебели, 
старых картин, книг, музыкальных инструментов, драгоценного серебра и хрупких, 
безделушек. Теперь они с трудом тащились по снегу с обернутыми в лохмотья ногами 
и в оборванной одежде. Они говорили на французском, богемском, румынском языках 
или на мягком венском диалекте немецкого. Это были молодые интеллигентные люди, 
а их разъедали паразиты, они были избиты и поруганы, оскорблены, измучены всем 
тем, что им довелось перенести в концентрационных лагерях и во время их ужасного 
странствия из Вены, Берлина, Мюнхена, Парижа, Праги или Бухареста сюда, в вар¬ 
шавское гетто, но на их лицах сиял прекрасный свет, в их глазах можно было прочесть 
их юпошескую волю помочь друг другу, прийти на помощь своему народу в час его 
безмерной беды В их жестах сквозил благородный и решительный вызов. Я остано¬ 
вился и смотрел, как они исполняли свой долг милосердия. Я тихо говорил по-фран¬ 
цузски: 

— Придет день, и вы будете свободны и счастливы, придет день. 

Молодые люди поднимали головы и, улыбаясь, глядели на меня. Потом медленно 
переводили глаза на Черного Стража, который тенью ходил за мною, они смотрели на 
этого Ангела смерти с красивым и жестоким лицом, на ангела из Священного Писания, 
на вестника смерти и наклонялись к трупам, и совсем близко от синих лиц мертвецов 
они прятали счастливую улыбку. 

Они осторфшо поднимали мертвых, словпо это были деревянные статуи. Они клали 


их на повозки, которые тащили исхудалые и оборванные такие же молодые люди, а на 
снегу оставался отпечаток лежавших там трупов и виднелись ужасные, особые желтые 
пятна, которые мертвые оставляют за собою на всем. Стаи худых собак, нюхая воздух, 
бежали за погребальной процессией, и стайки детей в лохмотьях, на лицах которых 
виден был голод, недосыпание и страх, подбирали в снегу тряпье, обрывки бумаги, 
пустые банки, картофельные очистки, все драгоценные отбросы, остающиеся на пути, 
по которому проходит нищета, голод и смерть. 

Иногда из домов слышалось слабое пение, монотонная жалоба, которая сразу же 
обрывалась, как только я появлялся на пороге. Запах грязи, мокрой одежды, мертвечи 
ны наполнял воздух в скорбных комнатах, где жалкие скопища старцев, женщин, детей 
жили, как живут заключенные в камере. Одни сидели на полу, другие стоили, присло¬ 
нившись спинами к стене, некоторые лежали на кучах соломы и бумаги Больные, 
умирающие, мертвые лежали на кроватях. Все мгновенно замолкали, уставившись на 
меня и на Ангела смерти, который шел за мной. Некоторые продолжали пожевывать 
какой-нибудь жалкий кусок. Другие — это были молодые люди с изможденными 
лицами, с увеличенными стеклами очков глазами — стояли вместе у окна и читали. Это 
был некий способ скрасить ужасающее ожидание смерти. Бывало и так, что при нашем 
появлении, кто-нибудь вставал с пола, отходил от стены или от своих собратьев и мед¬ 
ленно шел нам навстречу, тихо говоря по-немецки: 

— Пойдем! 

В гетто в Чепстохове, несколько дней тому назад, когда я показался на пороге 
одного дома, молодой человек, сидевший на полу у окна, встал и пошел мне навстречу 
с удивительно облегченным видом. Живя до сего дня в тревожном ожидании, он поду¬ 
мал, что, наконец, пришел его час и встретил как избавление миг, которого только что 
еще так страшилсн. Все молча смотрели на него, ни слова не слетело с их губ, ни жало¬ 
бы, ни крика, даже когда я легко отстранил рукой молодого человека, мягко улыбнув¬ 
шись ему, и сказал, что я пришел не за этим, что я пе был из Гестапо, даже не был 
немцем. Улыбаясь ему и мягко отстраняя его, я увидел, как постепенно на его лице 
зарождалось разочарование, к нему возвращалось беспокойство, из которого мой вне¬ 
запный приход вырвал его на несколько мгновений. В Краковском гетто тоже, едва 
я появился на пороге, что-то читавший в углу комнаты скелетоподобный юноша, заку¬ 
танный в отвратительную шаль, поднялся мне навстречу. Я спросил, какую он читал 
книгу, и он показал мне обложку. Это был том писем Энгельса. Тем временем, он стал 
готовиться к выходу из дома. Он застегнул ботинки, заткнул грязные тряпки, которые 
заменили ему носки, поискал рукой под пиджаком воротник рубашки, этого рубища- 
рубашки, обернулся, кивком головы попрощался со сгрудившнмиси в комнате людьми, 
и все смотрели на него внимательно, не произнося ни слова. Он уже был на пороге, 
когда вдруг резко повернул обратно, снял с себя шаль и легким движением невесомых 
рук обернул сю плечи прикованной к постели старухи, после чего догнал меня на 
лестнице. Он долго не хотел понять, что ему нужно было вернуться назад, пока я с 
улыбкой убеждал его в этом. 

Вспомнив, что юноша перед уходом снял с себя шаль, я тут же припомнил и двух 
совсем голых евреев, которых я один раз встретил, придя в гетто утром. Они шли между 
двумя эсэсовцами. Один из них был бородатый старик, другой — совсем еще ребенок, 
ему могло быть, от силы, шестнадцать лет, не более. Когда я рассказал об этой истории 
губернатору Кракова Вахтеру, тот очень любезно ответил, что, когда Гестапо забирает 
кого-нибудь, многие евреи раздеваются и отдают одежду близким и друзьям: они уже 
более не нуждаются в одежде. Тогда, ледяным зимним утром, они шли голыми но 
снегу, а температура была —35°. 

Я обернулся к Черному Стражу и сказал: 

— Пойдемте отсюда! 

Я шел по тротуару рядом с Черным Стражем, у которого было красивое лицо, 
светлый и жесткий взгляд из-нод стальной каски, и мне показалось, что я шел с иудей¬ 
ским Ангелом смерти. Каждый миг я ждал, что он остановится и скажет: 

— Мы пришли. 

И я подумал о Иакове и о его борьбе с Ангелом смерти. Дул ледяной ветер цвета 
лица мертвого ребенка. Уже опускался вечер, и день умирал у стен, как больная собака. 

Когда мы спустились по улице Налевска к выходу из закрытого города, на одном 
углу толпились молчаливые люди. В кругу толпы, тоже молча, дрались две девушки, 
таская друг друга за волосы, царапая друг другу лицо. При нашем неожиданном по¬ 
явлении толпа быстро рассеялась, и обе девушки бросили драться Одна из них подобра¬ 
ла что-то с земли (это была сырая картофелина) и ушла, обтирая с лица кровь тыльной 
стороной руки. Другая неподвижно смотрела ей в след, приводя в порядок волосы, 
заправляя, как могла, растерзанную, разорванную одежду Это была бледная не¬ 
счастная девушка, худая, со впалой грудью, и в глазах у нес стояли голод, стыд и сму¬ 
щение. Вдруг она мне улыбнулась. 
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А я покраснел. Мне нечего было ей дать. Мне хотелось помочь ей, дать ей что- 
нибудь, но у меня в кармане было только немного денег, а от мысли предложить ей 
деньги меня переполнял стыд. Я не знал, что сделать и на что решиться. Я стоял перед 
ней и ее улыбкой и но знал, что сделать и что сназать. Но я пересилил себя и протинул 
ей руку с несколькими бумажками в десять злотых, но девушка, побледнев, остановила 
мою руку, сказала мне с улыбкой: «ІЭгепкніе Ьагго»,— большое спасибо, и, медленно 
отталкивая мою руку, с улыбкой посмотрела мне прямо в глаза, потом быстро отверну¬ 
лась в другую сторону и ушла, на ходу поправляя волосы. 

В этот момент я вспомнил, что у меня в кармане была сигара, которую мне дал вице- 
губернатор Родома, доктор Эген. Тогда я побежал за девушкой, нагнал ее и предложил 
ей сигару. Девушка посмотрела на меня в раздумьи, покраснела и взяла сигару, по- 
моему, только, чтобы доставить мне удовольствие. Она ничего не сказала, она даже 
меня не поблагодарила, она ушла, не оборачиваясь, держа сигару в руке. Время от 
времени, она подносила ее к лицу и дышала ее запахом, как если бы я поднес ей цветок. 

— Вы ходили в гетто, гпеін ІіеЬег Малапарте? — с иронической улыбкой спросил 
меня Франк. 

— Да,— холодно ответил я 

— Очень интересно, пісЬі ѵѵаЬг? 

— О, да! Очень интересно,— подтвердил я. 

— Я не люблю ходить в гетто,— сказала фрау Вахтер.— это очень печально. 

— Очень печально? Почему? — спросил губернатор Фишер. 

— Так грязно! — сказала фрау Бригитта Франк. 

— Да, так грязно! — сказала фрау Фишер. 

— Варшавское гетто — безусловно, лучшее во всей Польше, оно организовано 
лучше других,— сказал Франк.— Настоящий пример для других. В подобного рода 
делах губернатор Фишер набил себе руку. 

Губернатор Варшавы покраснел от удовольствия. 

— Жаль,— сказал он со скромным видом,— что у меня так не хватает места. Будь 
у меня чуть больше места, я смог бы все устроить еще лучше. 

— Да, да, жаль,— сказал я. 

— Подумайте только,— продолжал Франк,— ведь на том месте, где жило триста 
тысяч человек до войны, теперь находится полтора миллиона евреев. Пе моя вина, что 
им там тесновато. 

— Евреи любят так жить! — сказал Эмиль Гасснер, усмехнувшись. 

— С другой стороны,— сказал Франк,— мы не можем заставить их жить так, как 
они не любят. 

— Это было бы против человеческих правил! — заметил я. 

Франк с иронией посмотрел на меня. 

— А, между тем,— сказал он,— евреи жалуются. Они обвиняют пас в том, что мы 
нс уважаем их свободы. 

— Я думаю, вы нс придаете серьезного значения их протестам? — спросил я. 

— Вы ошибаетесь,— сказал Франк,— мы все делаем для того, чтобы они не 
протестовали. 

— Ну, конечно! — сказал Фишер. 

— Что касается грязи,— продолжал Франк,— нельзя отрицать, что они живут 
в ужасных условиях. Немец никогда бы не согласился жить в подобном состоянии! 
Даже в шутку! — И он повторил, громко смеясь: — Даже в шутку! 

— Да, это была бы,— сказал я,— довольно лихая шутка. 

— Немец не в состоянии жить так, как живут они,— сказал Вахтер. 

— Немецкий народ — это цивилизованный народ,— вставил я. 

— Да! Вот именно! — сказал Вахтер. 

— Нужно признать, что евреи не полностью виноваты в том, как они живут,— 
сказал Франк.— Пространство, в котором они ограничены, слишком мало для такого 
многочисленного населения. Но, в сущности, евреи любят жить в грязи. Грязь — это их 
естественная среда. Возможно потому, что они все больны, а больные обожают прятать¬ 
ся в грязи. Печально констатировать, что они мрут, как крысы. 

— Мне кажется, что они не очень-то дорожат честью быть живыми. Я хочу сказать, 
честью жить по-крысиному. 

— Когда я гоіюрю, что они мрут, как крысы, у меня нет ни малейшего желания их 
как-то критиковать,— сказал Франк.— Я просто констатирую факт. 

— Пе нужно забывать, что в условиях, в которых они живут, очень трудно поме¬ 
шать евреям умирать, — сказал Эмиль Гасснер. 

— Мы много сделали, чтобы в гетто уменьшилась смертность, — заметил барон 
Вользеггер осторожным тоном,— Но... 

— В краковском гетто,— сказал Вахтер, — я приказал, чтобы семьи умершего 
платили за похороны, и я добился прекрасных результатов. 

— Уверен,— казал я с иронией,— что смертность стала спадать, день ото дня. 
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Вы угадали, она уменьшается! — сказал Вахтер, заливаясь смехом 

Все стали смеяться, глядя на меня. 

— Почему бы не поступить с ними, как с крысами,— спросил я,— подсыпать им 
нд. Так будет быстрее. 

Травить их не стоит труда,— сказал Фишер,— Они и так мрут певообразимо. За 
последний месяц только в варшавском гетто их умерло сорок две тысячи. 

— Это весьма удовлетворительная цифра,— сказал я. - Если так будет про¬ 
должаться и дальше, через два года гетто опустеет. 

Но поводу евреев невозможно ничего рассчитать заранее,— сказал Франк.— На 
практике все прогнозы наших экспертов оказались ошибочными. Чем больше их уми- 
риет, тем больше их становится. 

— Евреи упрямо рожают детей,— сказал я.— Это из-за детей 

— Ах, дети! — воскликнула фрау Бригитта Франк. 

— Да, они такие грязные! — сказала фрау Фишер 

А, значит вы заметили в гетто детей? — спросил меня Франк.— Они ужасны, 
иісЬі ѵѵаЬг? Такие грязные! И все больны, покрыты коростой, изъедены паразитами 
Если бы они не вызывали жалости, они попросту были бы отвратительны. Прямо скеле¬ 
ты. Детская смертность очень высока в гетто. Какова цифра детской смертности 
в варшавском гетто? — спросил он, обратившись к губернатору Фишеру 

’— Пятьдесят четыре процента,—ответил Фишер. 

— Евреи — это больная раса, они полностью вырождаются,— сказал Франк.— 
Они не умеют вырастить и воспитать ребенке, как это умеют делать немцы. 

— Германия,— сказал я,— это страна с высокой культурой. 

— Ну да, вот именно, что касается воспитания детей, детской гигиены, Герма¬ 
ния — это первая страна в мире,— сказал Франк,— Наверное, вы заметили огромную 
разницу между немецкими и еврейскими малышами? 

— Малыши в гетто — это не дети,— сказал я. 

(Еврейские малыши в гетто — не дети,— думал я, когда посещал гетто в Варшаве, 
Кракове, Ченстохове. Немецкие дети, видите ли, чистые. Еврейские дети — грязные, 
всЬгпиІ/щ. Немецкие дети хорошо накормлены, хорошо обуты, хорошо одеты. Еврей¬ 
ские дети голодают, полуодеты и ходят но снегу без туфель. У немецких детей есть 
зубы. У еврейских детей зубов нет. Немецкие дети живут в чистых домах, в теплых 
комнатах, они спят в белых кроватках. Еврейские дети живут в омерзительных домах, 
в холодных комнатах, переполненных людьми, и спят на кучах бумаги и тряпья рядом 
с кроватями, на которых вытянулись мертвецы или люди умирают в агонии. Немецкие 
дети играют, у них есть куклы, резиновые мячи, деревянные шкатулки, волчки — все, 
что нужно ребенку для игры. Еврейские дети но играют: им не во что играть, у них нет 
игрушек. И еще! Они не-умеют играть. Да, выродившиеся дети! Какое отвращение! Их 
единственное развлечение — идти за похоронными повозками с наваленными па них 
мертвецами. Они даже не умеют плакать! У них есть еще одно развлечение — пойти 
посмотреть, как расстреливают их родителей и братьев, там, за стеной. Их единствен¬ 
ное развлечение — пойти посмотреть, как расстреливают их мать. Настоящее развлече¬ 
ние для еврейского ребенка!) 

Конечно, нашим техническим службам не легко справиться с подобной смертно¬ 
стью,— сказал Франк.— Нужно было бы, по крайней мере, отрядить на это двести 
машин, а у нас в распоряжении есть только несколько десятков ручных повозок. Мы 
даже не знаем, где хоронить мертвецов. Это серьезный вопрос. 

— Я надеюсь, что вы их все же хороните,— сказал я. 

— Естественно! Вы что, думаете, что мы их отдием на съедение их родным? — 
сказал, смеясь, Франк. 

Все смеялись. Да, конечно, я тоже рассмеялся. Такая веселая мысль, что их можно 
не хоронить! Мне на глаза наворачивались слезы (от смеха!) при мысли о подобной 
возможности. Фрау Бригитта Франк держалась обеими руками за грудь, запроки 
нувншгь на стуле, она смеялась с широко раскрытым ртом. 

— Да, смешно! — сказала фрау Фишер. 

Обед близился к концу. Мы подошли к обычной церемонии, которую немецкие 
охотники называют «воздание чести пожу». «Бокалы на столике нашем глядели на нас, 
как Орфей умирающий»,— как сказал Франк, вспомнив Аполлинера, и наше пиршест¬ 
во закончилось на жарком из молодой лани, убитой в лесах Гадзивиллов, которую два 
слуги в голубых ливреях принесли, как полагается, по старому польскому обычаю, на 
вертеле, что придало особый охотничий дух пиршеству, устроенному после псовой 
охоты. Появление лани на вертеле, в спину которой было всажено древко с красным 
гитлеровским флажком с черной свастикой, на время отвлекло сотрапезников от разго¬ 
вора о гетто и о евреях. Торжественно поднявшись, все присутствовавшие прокричали 
«ура» в честь фрау Фишер, а та, с пылающим от возбуждения лицом, улыбаясь и робко 
кланяясь, предложила честь разрезать дичь фрау Бригитте Франк. Изящно склонив¬ 
шись, принимая из рук фрау Фишер охотничий нож с рукояткой ив оленьего рога, 
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широкое лезвие которого было вставлено в серебряные ножны, фрау Бригитта Франк 
любезно повернувшись направо и налево, тем самым показывая, что жертва предназна¬ 
чается гостям, начала церемонию тем что с силой всадила нож в спину лани. 

Медленно, ловко, терпеливо, изящно, что вызывало у присутствовавших возгласы 
удивленного восхищения и аплодисменты фрау Бригитта Франк вырезала из спины, 
ляжек и груди лани толстые и широкие ломти нежного розового мяса, до самых внут¬ 
ренностей хорошо прожаренного на жарком пламени, и принялась раздавать их 
с помощью Кейта, сама выбирая очередного счастливца, каждый раз умело предваряя 
ото покачиваниями головой, взглядами, гримасами и другими знаками изящного раз¬ 
думья и кокетливой нерешительности. По причине моей, как выразился Франк, 
«добродетели» иностранца, меня обслужили первым Вторым, к моему немалому удив¬ 
лению, оказался сам Франк, а последним к еще большему моему удивлению вовсе не 
оказался хозяин дома Фишер, а был Эмиль Гасснер. Единодушные аплодисменты 
встретили завершение церемонии, и на них фрау Бригитта Франк ответила глубоким 
и вполне изяіцным поклоном, чего я, признаться, от нео но ожидал. Нож остался тор¬ 
чать в спине лани рядом с красным флажком с черной свастикой. Право, вид этого ножа 
и флажка, всаженных в спину благородного животного, внушил мне неприятное чув¬ 
ство, которое еще и усугубилось моим отвращением к словам, зазвучавшим в разговоре 
гостей и хозяев, опять принявшихся говорить о евреях и о гетто. Поливая ломти лани 
соком, губернатор Фишер рассказывал, как хоронят евреев в гетто: 

— Слой тел, слой извести,— говорил он,— слой тел, слой извести,— словно 
говоря: — ломоть мяса, потом соус, ломоть мяса, потом соус... 

— Наиболее гигиеничная система,— сказал Бахтер. 

— Что касается гигиены,— сказал Эмиль Гасснер,— евреи больше заразны, когда 
живы, чем, когда они мертвы. 

— ІсЬ дІачЬе ев! 1 — воскликнул Фишер. 

— Мертвые меня не беспокоят,— сказал Франк,— меня беспокоят дети. К не¬ 
счастью, мы не в состоянии многого сделать в отношении сокращения детской смертно¬ 
сти в гетто, но я все-таки хотел бы что-нибудь сделать для облегчения страданий этих 
несчастных малышей. Я хотел бы вырастить их в духе жизнелюбия, я хотел бы научить 
их ходить по улицам гетто и улыбаться. 

— Улыбаться? — спросил я.— Вы хотите научить их улыбаться? Чтобы они 
ходили по гетто и улыбались? Еврейские дети никогда не научатся смеяться, даже если 
вы будете учить их кнутом. Они и ходить никогда не научатся. Разве вы не знаете, что 
еврейские дети не ходят? У еврейских детей вместо ног крылья. 

— Крылья? — воскликнул Франк. Лица присутствовавших застыли в глубоком 
оцепенении. Все уставились па меня в молчании, затаив дыхание. 

— Крылья? — воскликнул Франк. Неудержимый смех разверз ему пасть. Он 
поднял обе руки и стал трясти ими над головой, как крыльями.— Чип! Чип!— чири¬ 
кал он птичкой задыхавшимся от смеха голосом. И все присутствовавшие тоже подня¬ 
ли руки над головой крича: «Лх! Да, да! Чип-чип! Чип!» 

Наконец, обед закончился, и фрау Фишер поднялась и повела нас в гостиную, ту¬ 
да, где когда-то находился рабочий кабинет полковника Бека. Кресло, в котором я си¬ 
дел, спинкой касалось статуи из белого мрамора, изображавшей греческого атлета в так 
называемом мюнхенском стиле. Свет был неяркий, ковры мягкие, огонь от дубовых 
поленьев потрескивал в камине. Было жарко. В воздухе пахло коньяком и табаком. 
Вокруг меня смеялись тем самым немецким смехом, который я никогда не мог слышать 
без недомогания Смех покрывал глухо звучавшие голоса 

Кейт смешивал в хрустальных бокалах красное бургундское вино — теплое и тер¬ 
пкое вино Вольни — с бледным муммским шампанским. Этот коктейль назывался 
«кроль турка» и был традиционным напитком немецких охотников после облавы. 

— Так,— сказал Франк, в какой-то момент обернувшись ко мне с искренне удру¬ 
ченным видом,— так значит у еврейских детей есть крылья, да? Если вы зто расскаже¬ 
те в Италии итальянцы поворят. Вот так и рождаются легенды о евреях. Если послу¬ 
шать, какие истории англичане и американцы рассказывают в газетах, можно поду¬ 
мать, что немцы в Польше с утра до вечера, не покладая рук, убивают евреев. Между 
тем, вы в Польше находитесь вот уже больше месяца и вы не можете сказать, что виде¬ 
ли собственными глазами хотя бы одного немца, который бы причинил еврею даже 
самую малую толику ала. Погромы — это легенда, как и крылья у еврейских детей. 
Пейте спокойно,— прибавил он, поднимая богемский бокал, полный «крови турка»,— 
пейте и не беспокойтесь, теіп ІіеЬег Малапарте, это не еврейская кровь. Прозит! 

— Прозит! — сказал я, подняв бокал. И я принялся рассказывать о событиях, 
произошедших в достопочтенном городе Яссы в Молдавии, 

Перевела с итальянского Н ШАПОШНИКОВА 

- Продолжение следует 

Не сомневаюсь в этом (нем ). 


Роберт 

КОНКВЕСТ 

БОЛЬШОЙ 

ТЕРРОР 

Последний акт 

Суд возобновил заседание 11 марта — 
слушались прения сторон и заключитель¬ 
ные слова обвиняемых. Все утро, до пе¬ 
рерыва, заняла речь прокурора Вышин¬ 
ского. Он начал яростной тирадой: 

«Не в первый раз Верховный Суд на¬ 
шей страны рассматривает дело о тягчай¬ 
ших преступлениях, направленных про¬ 
тив блага нашей родины, против нашего 
социалистического отечества — отечества 
трудящихся всего мира. Но едва ли я оши¬ 
бусь, сказав, что впервые нашему суду 
приходится рассматривать такое дело, как 
это, рассматривать дело о таких преступ¬ 
лениях и таких злодействах, как те, что 
прошли перед вашими глазами, что про¬ 
шли перед глазами всего мира на этом су¬ 
де, о таких преступниках, как эти пре¬ 
ступники, сидящие сейчас перед вами на 
скамье подсудимых. 

С каждым днем и с каждым часом раз¬ 
вертывавшееся судебное следствие по на¬ 
стоящему делу показывало все больше и 
больше, все страшнее и страшнее цепь по¬ 
зорных, небывалых, чудовищных пре¬ 
ступлений, совершенных подсудимыми, 
всю отвратительную цепь злодеяпий, пе¬ 
ред которыми меркнут и тускнеют зло¬ 
действа самых закоренелых, самых гнус¬ 
ных, самых разнузданных и подлых пре¬ 
ступников». 

Потом Вышинский подошел к самой 
сути дела — с точки зрения сталинской 
логики: 

«Историческое значение этого процесса 
заключается раньше всего в том, что на 
этом процессе с исключительной тщатель¬ 
ностью и точностью показано, доказано, 
установлено, что правые, троцкисты, 
меньшевики, эсеры, буржуазные нацио¬ 
налисты и так далее и тому подобное яв¬ 
ляются не чем иным, как беспринципной, 
безыдейной бандой убийц, шпионов, ди¬ 
версантов и вредителей... 

Троцкисты и бухаринцы, то есть „пра¬ 
во-троцкистский блок", верхушка которо- 
ю сидит сейчас на скамье подсудимых, 
это — не политическая партия, не поли¬ 
тическое течение, это банда уголовных 
преступников, и не просто уголовных пре 

Продолжение. Начало см.: «Нева», 1989, 
№ 9-12; 1990, № 1-9. 


ступников а преступников, продавшихся 
вражеским разведкам преступников, ко¬ 
торых даже уголовники третируют как 
самых падших, самых последних, пре¬ 
зренных, самых растленных из растлен 
н их». 

Перемежая свои доводы эпитетами ти 
па «зловонная куча человеческих отбро¬ 
сов», Вышинскии протянул контрреволю¬ 
ционную линию вспять к ш хтин кому 
делу и процессу Промпартии Ошельмо 
вав всю прошлую деятельность Бухарина 
и остальных, прокурор перечислил их те¬ 
перешние «преступления». О Зеленском, 
например, он сказал так 

«Здесь я только укажу на эту позор¬ 
нейшую практику подбрасывания в пред¬ 
меты продовольствия стекла и гвоздей, 
в частности в масло, что било по самым 
острым жизненным интересам, интересам 
здоровья и жизни нашего населения. 
Стекло и гвозди в масле? Это же такое 
чудовищное преступление, перед кото 
рым, мне кажется, бледнеют все другие 
подобпого рода преступления». 

Далее Вышинский объяснил: 

«В пашей стране, богатой всевозмож¬ 
ными ресурсами, не могло и не может 
быть такого положения, когда какой бы то 
ни было продукт оказывался в недостат¬ 
ке... Теперь ясно, почему здесь и там у нас 
перебои, почему вдруг у нас при богатстве 
и изобилии продуктов нет того, нет друго¬ 
го, нет десятого. Именно потому, что ви¬ 
новаты в этом вот зти изменники». 

Вот поистине метод объяснения эконо¬ 
мических провалов, способный вызвать 
зависть у любого правительства! 

Прокурор накинулся на Бухарина — 
«зту проклятую помесь лисицы и сви¬ 
ньи» — и на Рыкова за их линию поведе¬ 
ния на суде: 

«В этой связи надо сказать о Бухарине, 
который хотел здесь показать, что, в сущ¬ 
ности говоря, он пе за поражение СССР, 
и не за шпионаж, и не за вредительство, 
и не за диверсию, так как и вообще он 
к этому практическому делу иметь отно¬ 
шения не должен, ибо он „теоретик", ко¬ 
торый занимался проблематикой всеоб¬ 
щих вопросов». 

Вышинский был особенно раздражен 
тем, что Бухарин и Рыков отказались 
принять на себя ответственность за убий¬ 
ство Кирова - 

«Если представить, что Рыков и Буха¬ 
рин в этом убийстве не участвовали, то 
надо признать, что два основных руково¬ 
дителя „право троцкистского блока", 
принявшего решение об убийстве Кирова, 
почему-то стояли в стороне от этого зло¬ 
дейского акта Почему? Люди, которые 
организовывали шпионаж, организовыва¬ 
ли повстанческое движение, террорист!! 
ческие акты и, по их собственным при¬ 
знаниям, получили установку от Троцко¬ 
го на террор, в 1934 году вдруг стояли 
в стороне от убийства одного из крупней¬ 
ших сподвижников Сталина, одного из 




крупнейших руководителей партии и пра¬ 
вительства 

Бухарин и Рыков признали, что у них 
в плане были намечены убийства руко¬ 
водителей партии и правительства, чле¬ 
нов Политбюро. . Почему мы должны до¬ 
пустить, что, вступив на путь переговоров 
с Семеновым об организации убийства 
членов Политбюро, Бухарин исключает 
из этого списка подлежащих умерщвле¬ 
нию одного из влиятельнейших членов 
Политбюро, зарекомондовавшого себя 
непримиримой борьбой с троцкистами, 
зиновьеоцами и бухаринцами? Где логика 
такого поведения? Этой логики нет. 

Наконец, Рыков признал, что в 1934 го¬ 
ду он дал Артеменко задание следить 
за правительственными машинами. С ка¬ 
кими целями? С террористическими. 
Рыков организует убийство членов наше¬ 
го правительства, членов Политбюро. По¬ 
чему Рыков делает исключение для Сер¬ 
гея Мироновича Кирова, который все же 
был убит по решению этого проклятого 
блока? Он этого исключения не сделал». 

Коснувшись «медицинских убийств», 
прокурор тоже заявил, что Бухарин при¬ 
знал все, кроме осведомленности о реаль¬ 
ных действиях или ответственности за 
них. 

Наконец, Вышинский затронул и юри¬ 
дические вопросы. «Есть мнение среди 
криминалистов,— сказал он,— что для 
наличия соучастия требуется общее со¬ 
гласие и умысел каждого из преступни¬ 
ков, из сообщников на каждое из преступ¬ 
лений. Но эта точка зрения — неправиль¬ 
ная. Он в не может быть нами принята и 
никогда не применялась и не принима¬ 
лась. Она узка и схоластична. Жизнь ши¬ 
ре этой точки зрения*. 

Вслед за тем обвинитель потребовал 
смертной казии для всех обвиняемых, 
кроме Ваковского и Бессонова. «Расстре¬ 
лять, как поганых псов! — закричал про¬ 
курор.— Требует наш народ одного: 
раздавите проклятую гадину! 

Пройдет время. Могнлы ненавистных 
изменников зарастут бурьяном и чертопо¬ 
лохом... Мы, наш народ, будем по-преж¬ 
нему шагать по очищенной от последней 
нечисти и мерзости прошлого дороге, во 
главе с нашим любимым вождем и учите¬ 
лем — великим Сталиным — вперед и 
вперед, к коммунизму!» 

На вечернем заседании выступили с ре¬ 
чами защитники подсудимых-врачей, об¬ 
винявшие во всем Ягоду. 

Затем каждый из подсудимых произ¬ 
нес свое последнее слово. Бессонов ука¬ 
зал на то, что, будучи уже под подозре¬ 
нием, он добровольно вернулся в Москву 
из за границы. Большинство остальных 
просто осуждали себя самих, а также Бу¬ 
харина и Рыкова Иванов в своем послед¬ 
нем слове сделал замечание, прозвучав¬ 
шее зловещим предсказанием дальней¬ 


ших репрессий: «Потому Бухарин не до¬ 
говаривает, я думаю, здесь всей правды, 
что он в течение всех лот революции бо¬ 
ролся с ней и сегодня продолжает оста¬ 
ваться врагом, потому, что он хочет со¬ 
хранить те остатки враждебных сил, кото¬ 
рые еще прячутся в своих норах». 

Крсстинекий рассказал о своей бли¬ 
стательной партийной карьере, которую 
начал восемнадцатилетним юношей в 
1901 году, о своем руководстве подполь¬ 
ными большевистскими организациями, 
о многочисленных арестах, о работе в ка¬ 
честве помощника Ленина по организа¬ 
ционным вопросам. Он произнес также 
выразительную фразу: «Я считаю необхо¬ 
димым подчеркнуть, что о террористичес¬ 
ких актах, перечисленных во втором раз¬ 
деле обвинительного заключения, я не 
имел ни малейшего представления и уз¬ 
нал о них, лишь когда мне была вручена 
копия обвинительного заключения». 

Объясняя свой отказ признать себя 
виновным на первом допросе, Крестин- 
ский сквзал: «...мне казалось, что легче 
умереть, чем создать представление у все¬ 
го мира о моем хотя бы отдаленном уча¬ 
стии в убийстве Горького, о котором я 
действительно ничего но знал». 

Рыков был мертвенно бледен и дрожал, 
однако привел убедительные доводы в 
свою защиту. Он признал свою вину в це¬ 
лом, затем добавил: 

«Но государственным обвинителем вы¬ 
двинуто против меня обвинение в пре¬ 
ступлении, в котором я непосредственно¬ 
го участия не принимал и которое при¬ 
знать не могу. Это обвинение в вынесении 
реіпения или в даче директивы об убий¬ 
стве Кирова, Куйбышева, Менжинского, 
Горького, Пешкова... Тут подробно были 
изложены те улики, которые ио этому по¬ 
воду выдвигаются против меня, они поко¬ 
ятся на заявлении Ягоды, который ссыла¬ 
ется на Енукидзе. Ничего более, уличаю¬ 
щего меня, не было приведено на судеб¬ 
ном следствии. Убийство Кирова было 
предметом обсуждения двух судебных 
разбирательств. Перед судом прошли и 
непосредственные участники, н органи¬ 
заторы, и руководители этого убийства. 
Я не помню, чтобы тогда было названо 
мое имя». 

Затем Рыков стал настойчиво подчерки¬ 
вать одно выразительное обстоятельство. 
А именно, что когда речь на суде зашла 
о так называемой попытке покушения на 
Ленина, состоявшейся эа двадцать лет 
до процесса, обвинитель представил сви¬ 
детелей, состоялись очные ставки и были 
выслушаны прямые показания. «Почему 
же по вопросу о моем участии в убийстве 
пяти ответственнейших политических 
деятелей можно выносить решение с кос¬ 
венными уликами? Мне кажется, что это 
было бы неправильно. Я, во всяком слу¬ 
чае, отрицаю свою виновность в участии 


в этих пяти убийствах». «До ареста,— 
сказал Рыков,— считал, что Горький 
умер естественной смертью. Лишь на су¬ 
де впервые узнал о принадлежности к 
нашей контрреволюционной организации 
таких ее членов, как Иванов». 

Закончил Рыков формальным призна¬ 
нием вины: «...эта ответственность с моей 
стороны, конечно, превышает все разно¬ 
речия но поводу отдельных фактов и от¬ 
дельных деталей, которые до настоящего 
времени имеют свое место». Он призвал 
оставшихся на свободе правых разору¬ 
житься «как можно скорее». 

Раковсинй заявил: «Я признался во 
всех преступлениях. Какое значение име¬ 
ло бы для существа дела, если бы и здесь 
перед вами стал бы устанавливать факт, 
что о многих преступлениях и о самых 
ужасных преступлениях „нраво-троц¬ 
кистского блока* 1 я узнал здесь, на суде, и 
с некоторыми участниками я познакомил¬ 
ся впервые здесь? Это не имеет никакого 
значения». После этого Раковский пус¬ 
тился в разоблачения троцкизма, а также 
подчеркнул, что его показания полностью 
удовлетворили обвинение. 

Розенгольц пересказал свое револю¬ 
ционное прошлое, начав с того, как он де¬ 
сятилетним ребенком прятал нелегаль¬ 
ную литературу. Он закончил последнее 
слово упоминанием о своих детях. 

Любопытный факт: в отчетном докладе 
XVIII съезду ВКП(б) Сталии дважды 
назвал имя Розенгольца первым среди 
«заговорщиков» 1938 года. Первый раз, 
говоря вообще об «очищении советских 
организаций от шпионов, убийц и вреди¬ 
телей, вроде Троцкого, Зиновьева, Каме¬ 
нева, Якира, Тухачевского, Розенгольца, 
Бухарина и других извергов», вторично 
при упоминании расстрелянных в 1938 г.: 
«Розенгольц, Рыков, Бухарин и другие 
изверги» (XVIII съезд ВКП(б), стр. 26; 
Сталин. Собр. соч., т. XIV, стр. 368—369). 
Вероятно, это отражает особую враждеб¬ 
ность к Розенголъцу со стороны дикта¬ 
тора — это совпадает и с мелким уколом 
Вышинского в адрес Розенгольца по по¬ 
воду «талисмана», несомненно исполнен¬ 
ным по приказу свыше. 

Ягода — говоривший, по свидетельству 
присутствовавших, «тихим и подавлен¬ 
ным тоном» 1 — тоже рассказывал о своей 
подпольной партийной работе с четырна¬ 
дцатилетнего возраста. В числе своих 
последующих заслуг он упомянул гигант¬ 
ские строительные работы — каналы, 
иначе говоря, лагерный принудительный 
труд. В одном пункте Ягода продолжал 
сопротивляться Вышинскому: «Я — не 
шпион и не был им. Я думаю, что н оп¬ 
ределении, что такое шпион или шпио¬ 
наж, мы нб разойдемся. Но факт есть 

1 V. ачй Е. Р е I г о ѵ. «Ешріге оі Реаг», 
р. 46. 



факт У меня не было связей непосред¬ 
ственно с заграницей, нет фактов переда 
чи мною каких-либо сведений. И я но шу¬ 
тя говорю, что если бы и был шпионом, то 
десятки стран могли бы закрыть свои раз¬ 
ведки им незачем было бы держать в 
Союзе такую массу шпионов, которая сей¬ 
час переловлена». 

Врачи, секретарь Горького Крючков 
н секретарь Куйбышева Максимов Ди 
ковскии ссылались на угрозы Ягоды. Ле¬ 
вин сделал ляпсус, сославшись па свое 
чрезвычайное уважение к Горькому, и его 
одернули за это «кощунство». Плетнев го¬ 
ворил о своей медицинской работе, он 
сообщил, что НКВД разрешил ему писать 
последнюю монографию уже во время 
следствия; о «блоке» он ничего не знал. 

Буланов критиковал своих сообвинне- 
мых: «.. мне кажется, может быть, я оши¬ 
баюсь. у некоторых из них проскальзыва¬ 
ет желание еще и теперь обмануть пар¬ 
тию, хотя каждый обязательно начинал с 
того, что он целиком и полностью разде¬ 
ляет, признает и отвечает, но это форма¬ 
листика, общедекларативиые заявления. 
Они пытаются в целом ряде случаев отри¬ 
цать свою вину, ссылансь на то, что они 
что-ю не знали». 

Речь Бухарина, веще большей степени, 
чем речь Рыкова, была блестящим про¬ 
должением его линии поведения па про¬ 
цессе. Бухарин признал себя руководи¬ 
телем «право-троцкистского блока» и 
принял на себя политическую ответствен¬ 
ность за все преступления. Вот примеры 
того, как он это делал: «Я признаю себя 
ответственным и Политически, и юриди¬ 
чески за пораженческую ориентацию, ибо 
оно господствовала в „право троцкист¬ 
ском блоке", хотя я утверждаю: лично я 
на этой позиции не стоял... 

Я считаю себя, далее, и политически, 
и юридически ответственным за вреди¬ 
тельство, хотя я лично не помню, чтобы 
я давал директивы о вредительство. 
Об этом я не говорил. Я положительно 
рвзговаривал один раз на эту тему с 
Гринько. Я еще в своих показаниях гово¬ 
рил, что я в свое время Радеку заявил, 
что считаю этот способ борьбы малоцеле¬ 
сообразным. Однако, гражданин государ¬ 
ственный обвинитель представляет меня 
в роли руководителя вредительства». 

Во время последнего слова Бухарина, 
успешно подорвавшего позиции обвине¬ 
ния, «Вышинский, не имея возможности 
вмешаться, напряженно сидел па своем 
месте; он был явно растерян и пытался 
скрыть это демонстративным позевыва¬ 
нием». Принимая на себя групповую от¬ 
ветственность, Бухарин в то же время от¬ 
рицал, что какая либо группа, помимо 
центрального «блока» политических дея¬ 
телей, вообще существовала: 

«Гражданин Прокурор разъяснил в 
своей обвинительной речи, что члены 
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шайки разбойников могут грабить в раз 
пых мостах и все же ответственны друг 
за друга. Последнее справедливо, но чле¬ 
ны шайки разбойников должны знать 
друг друга, чтобы быть шайкой и быть 
друг с другом в более или менее тесной 
связи Между том я впервые из обвини¬ 
тельного заключения узнал фамилию Ша 
ранговича и впервые увидел его на суде. 
Впервые узнал о существовании Макси¬ 
мова. Никогда нс был знаком с Плетне¬ 
вым, никогда не был знаком с Казаковым, 
никогда не разговаривал с Раковским 
о контрреволюционных делах, никогда не 
разговаривал о сем же предмете с Розен- 
гольцем, никогда не разговаривал о том 
же с Зеленским, никогда в жизни не раз¬ 
говаривал с Булановым и твк далее Кста¬ 
ти, и Прокурор меня ни единым слоном 
не допрашивал об этих лицах... Следо¬ 
вательно, сидящие на скамье подсудимых 
не суть какая либо группа». 

По поводу того, что «блок» сформиро¬ 
вался еще в 1928 году, задолго до прихода 
Гитлера к власти, Бухарин спросил: «Как 
же можно утверждать, что блок был орга¬ 
низован по заданиям фашистских раз¬ 
ведок?» Той же линии Бухарин держался 
и по поводу шпионажа: 

«Гражданин Прокурор утверждает, что 
я наравне с Рыковым был одним из круп¬ 
нейших организаторов шпионажа. Какие 
доказательства? Показания Шаранговича, 
о существовании которого я не слыхал 
до обвинительного заключения». 

«Обвинение доказало,— продолжал Бу¬ 
харин,— что он встречался с Ходжаевым 
и вел политические разговоры. На этом 
основании считают доказанными шпион¬ 
ские контакты. В этом нет логики». 

Таким же образом Бухарин отвел обви¬ 
нение в терроре: «Я категорически отри¬ 
цаю свою причастность к убийству Киро¬ 
ва, Менжинского, Куйбышева, Горького 
и Максима Пешкова». Об эпизоде с Ле¬ 
ниным в 1918 году он сказал следующее: 

«Намерение физического уничтоже¬ 
ния — зто я категорически отрицаю, и 
здесь никак не поможет та логика, о кото¬ 
рой говорил гражданин государственный 
обвинитель, что насильственный арест 
означает физическое уничтожение. Учре¬ 
дительное собрание было арестовано, од¬ 
нако никто там физически не пострадал. 
Фракция „левых" эсеров нами была аре¬ 
стована, однако там ни один человек не 
пострадал физически. „Левыми" эсерами 
был врестован Дзержинский, однако он 
физически не пострадал». 

Потом Бухарин многозначительно за¬ 
метил: «Признание обиняемых есть сред¬ 
невековый юридический принцип». При 
этих словах Вышинский покраснел. 

Так Бухарин опроверг обвинения по 
конкретным фактам Но он признал их 
в общем и целом Да, дескать, он был 
контрреволюционным заговорщиком «в 


этом зловонном подполье». Он «переро¬ 
дился» во врага социализма. Бухарин 
далее напал на тех западных коммента¬ 
торов, которые предполагали, что при¬ 
знания на суде не были добровольными, 
и отверг возможную защиту со стороны 
занвдных социалистов. Он заявил, что ви¬ 
новен в предательстве, в организации ку¬ 
лацких восстании, в подготоако террори¬ 
стических актон (каких именно — неиз¬ 
вестно). Он выразил надежду, что его 
казнь станет «последним тягчайшим уро¬ 
ком» всем тем, кто еще колебался, под¬ 
держивать ли Советский Союз и его руко¬ 
водителей. 12 марта в 9 часов 25 минут ве¬ 
чера суд удалился на совещание. Верну¬ 
лись судьи на рассвете 13 марта, в четы¬ 
ре часа утра. Приговор: высшая мера 
всем, кроме Плетпева, получившего 25 
лет, Ваковского — 20 лет и Боссонова. 

Что касается исполнения казней, то 
есть одна странность. Украинская совет¬ 
ская энциклопедия (дополнительный том, 
статья «Гринько») датирует смерть 
Гринько 15 марта 1938 г. Иными слонами, 
его казнь не последовала, как обычно, 
немедленно, хотя дата смерти Икрамова 
в Малой советской энциклопедии (3-е 
изд., т. 3, стр. 120) указана 13 марта. 
Слухи о том, что доктору Левину якобы 
тоже заменили расстрел лагерями (см. 
приложение к книге Сивіаѵ Негіігщ, Л 
ѴѴчгШ Арагі), не подтверждены. Они 
основываются на том, что в 1949-41 го¬ 
дах в лвгере под Ярцево встречали некое¬ 
го доктора Левсііштсйна, который отбы¬ 
вал ІО лет как «горькист». Но «горьки 
стов» но лагерям было много, а имя Ле- 
венштейн и не соответствует Левину и 
плохо его маскирует. Был, кстати, крем¬ 
левский врач по фамилии Левинсон (его 
имя упомянуто в «Правде», 13.06.1937). 

Один старый большевик заметил, что 
признания па «большом процессе» были 
обусловлены но только использованием 
родственников обвиняемых в качестве 
заложников, но и полной политической 
безнадежностью, царившей среди обви¬ 
няемых. Кроме того, говорят, что Сталин, 
невзирая на результаты предыдущих про¬ 
цессов, опять обещал сохранить жизнь 
бухаринцам. Они знали, что в большин¬ 
стве случаев он этих обещаний не выпол¬ 
нял, но в подобных обстоятельствах даже 
ничтожная надежда действует чрезвычай¬ 
но сильно. Тем не менее Бухарин должен 
был понимать, что его поведение на про¬ 
цессе, где он уступал предъявленным тре¬ 
бованиям лишь в минимальной степени, 
будет стоить ему головы. Он сказал на су¬ 
де, что почти уверен в своей смертной каз¬ 
ни. Он и Рыков, в отличие от Зиновьева и 
Каменева, были готовы к смерти. Они 
приняли смерть мужествепно, не скло¬ 
нившись перед палачами '. 

1 См. V. КгаѵсЬвпко «I СЬове Ггее- 
гіот , р 283. 


В 1965 году в западной прессе появи¬ 
лось так называемое «последнее письмо» 
Бухарина. Эта публикация совпала по 
времени со слухами о предстоящей ско¬ 
рой реабилитации Бухарина и Рыкова. 
Фактически же весомым в этом отноше¬ 
нии был только краткий пассаж в заклю 
чительном слове члена ЦК КПСС акаде¬ 
мика Поспелова на совещании историков 
1962 года: «Достаточно изучить внима¬ 
тельно документы XXII съезда КПСС, 
чтобы сказать, что ни Бухарин, ни Ры¬ 
ков, конечно, шпионами и террористами 
не были».От обвинения в том, что суще¬ 
ствовал заговор убить Ленина, в котором 
он будто бы принимал участие, Бухарин 
теперь тоже очищен. В «Истории КПСС» 
издания 1959 года, под редакцией 
Б. Н. Пономарева, просто сказано, что 
левые эсеры «обратились к Бухарину 
с предложением о смещении В. И. Ленина 
с поста Председателя Совнаркома и о со¬ 
здании Ішвого правительства из левых 
эсеров и „левых коммунистов"» (стр. 
260). Та же «История КПСС» издания 
1962 (стр. 271), как и последнего издания 
1969 года (стр. 245), содержит еще и сле¬ 
дующую фразу: «Бухарин не принял 
предложения левых эсеров, но их обраще¬ 
ние к нему показывает, как враги пыта¬ 
лись использовать в своих интересах^ 
фракционную борьбу „левых коммуни¬ 
стов"». Но зато по-настоящему реабили¬ 
тированы Икрвмов, Крестинский. Зелен¬ 
ский, Ходжаев и Гринько — а это обраща¬ 
ет в пыль и обвинения против всех осталь¬ 
ных. И том но менее полной реабилита¬ 
ции двух главных обвиняемых так и не по¬ 
следовало. Что касается содержания «по¬ 
следнего письма», то оно обращено к бу¬ 
дущим руководителям партии. Письмо 
обвипяст НКВД в использовании «пато¬ 
логической подозрительности» Сталина. 
Эта «адская машина», говорится в пись¬ 
мо, способна превратить любого члена 
партии в «террориста» или «шпиона». 
Письмо декларирует, что Бухарин ни в 
чем не виновен, что он с радостью отдал 
бы жизнь за Ленина, что любил Кирова и 
ничего не предпринимал против Сталина. 

У него не было никаких связей с подполь¬ 
ной борьбой Рютина и Угланова. 

Конечно, подлинность «последнего 
письма» Бухарина нужно еще проверять 
и проверять. Профессор Оксфордского 
университета Г. М. Катков, изучив имею¬ 
щийся на Западе оригинал, заверил меня, 
что язык и литературный стиль письма 
далеки от ясного и грамотного изложе¬ 
ния, характерного для Бухарина, даже ес¬ 
ли сделать скидку на обстоятельства, в ко¬ 
торых «письмо» могло быть написано Ч 

Обещание сохранить жизнь женам об¬ 
виняемых было, похоже, выполнено. Еще 
недавно была в живых вдова Бухарина 2) . 
Различные источники сообщают о том, что 
в лагерях встречали жену и сестру Ягоды, 
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жену Иванова, жену Раковского видели 
в Бутырской тюрьме. Евгения Гинзбург 
рассказывает о встрече в 1937 году с же¬ 
ной Рыкова — чрезвычайно возбужден¬ 
ной и ничего не знавшей о судьбе мужа 
Она же рассказывает, что жена Угланова 
была летом 1939 г. этапирована из Яро 
главского изолятора во Владивостокский 
пересыльный лагерь. На протяжении 
1938 г. дочь Рыкова, отец Бухарина и же¬ 
на Розенгольца еще находились на сво 
боде. 

В течение всего периода процесса, 
с 28 февраля, когда было впервые о нем 
объявлено, и до самой казни жертв, со¬ 
ветские газеты были, конечно, полны 
«требований» трудящихся, выдвинутых 
па митингах, чтобы «грязной банде убийц 
и шпионов» не было пощады. Передовые 
статьи и просто статьи о процессе по¬ 
вторяли это на все лады. Проходившая 
в то время в Академии Наук конферен¬ 
ция по проблемам физиологии приняла 
резолюцию с благодарностью НКВД. 
«Народный акын» Джамбул написал для 
«Правды» очередное произведение, оза¬ 
главленное «Уничтожить!». Приговор 
суда был встречен многочисленными 
выражениями «радости» народа. 

Жизнь, «отбросившая в сторону» 
«право-троцкистский блок», изобража¬ 
лась в печати как цепь героических по¬ 
двигов. В частности, под огромными за¬ 
головками шли сообщения об экспедиции 
Папанина, Кренкеля, Федорова и Шир¬ 
шова на Северный полюс. Полярники 
были высажены на дрейфующую льдину 
за пссколько месяцев до того, а во время 
процесса давались захватывающие сооб¬ 
щения об их снятии со льдины, которая 
стала давать трещины. Папанинцы при¬ 
были в Ленинград на ледоколе «Ермак» 
и пароходе «Мурманец» 16 марта 1938 го¬ 
да, сразу после казни осужденных на про¬ 
цессе, и каждый день газеты заполнялись 
сообщениями о митингах встречи с поляр¬ 
никами, о различных приемах в их честь, 
о награждениях и так далее. 

А потом началась подготовка к выборам 
в Верховные Советы союзных республик. 
Избирательная кампания должна была 
показать, что советские люди с надеждой 
смотрят в будущее и отметают всякие 
темные силы Как многозначительно со¬ 
общил Сталин на XVIII съезде партии 
в 1939 году, «в 1937 году были пригово¬ 
рены к расстрелу Тухачевский, Якир, 
Уборевич и другие изверги. После этого 
состоялись выборы в Верховный Совет 
СССР. Выборы дали Советской власти 
98,6 процентов всех участников голосова 
ния. В начале 1938 год были приговорены 
к расстрелу Розенгольц, Рыков Бухарин 
и другие изверги. После этого состоялись 
выборы в Верховные Советы союзных рес¬ 
публик. Выборы дали Советской власти 
99,4 процента всех участников голосова 




ния. Спрашивается, где же тут признаки 
„разложения" и почему это „разложение" 
не сказалось на результатах выборов?». 

Что насается эффекта, произведенного 
«большим процессом», то, опять таки, 
ни нелепость «заговора», ни частичные 
отказы подсудимых признать себя винов¬ 
ными на эффект но повлияли. Ведь по¬ 
добные нелепости происходили и раньше, 
они стали в какой-то мере привычными 
Опять, стало быть, раскрыли широкую 
сеть убийц. По меньшей мере восемь 
групп «работали над подготовкой убий¬ 
ства Сталина, Молотова, Кагановича, 
Ворошилова и Ежова». На сей раз дело 
было представлено так, что убийцы эти 
не только находились под покровитель¬ 
ством видных лиц в партии и армии, но 
даже поддерживались самим НКВД. Ред¬ 
ко какие террористы за всю историю на¬ 


попытки представить какие-либо свидеі 
тельства о дальневосточных крушениях. 
О них вообще но упоминалось. 

Причины этой аномалии неясны, но 
можно думать, что подготовленные по 
данному эпизоду «свидетели» были в по¬ 
следний момент сочтены ненадежными 
или отказались от показвний. 

Другая странность процесса состояла 
в том, что снова был назван в числе заго¬ 
ворщиков целый ряд важных лиц, кото¬ 
рые нигде так и не появились. Как заме¬ 
тил, например, Гринько, «блок» нключал 
«целый ряд других людей», «которые не 
сидят сейчас на скамье подсудимых». 
Главные роли в заговоре — столь же важ¬ 


ные, как роли основных подсудимых — 
были отведены Енукидзе, Рудзутаку и 
Антипову. Роли А. П. Смирнова, Караха- 
на, Угланова, В. Шмидта и Яковлева 


ходились в таком привилегированном по¬ 
ложении, как эти предполагаемые «заго¬ 
ворщики». Помимо полудюжины членов 
правительства, в том числе самого главы 
тайной полиции, «убийцы» имели на сво¬ 
ей стороне высших сотрудников НКВД 
Паукера и Воловича, ответственных за 
личную охрвну намеченных жертв! А ре¬ 
зультаты оказались поистине незначи¬ 
тельными. Даже «убийства», представ¬ 
ленные на процессе, были выполнены 
врачами. Если включить в число «заго¬ 
ворщиков» и «убийц» всех обвиненных на 
процессе докторов, то общий итог дея¬ 
тельности многочисленных «групп» вы 
разится в убийстве Кирова, в легком ис¬ 
пуге Молотова при незначительной встря¬ 
ске его автомобиля, в «отравлении» Куй¬ 
бышева, Горького и Менжинского и в до¬ 
ведении до смерти сына Горького плохим 
лечением после вредительской простуды. 
Не очень впечатляющий итог. К тому же 


представлены явно значительнее, чем 
участие в деле второразрядных обвиняе¬ 
мых. В качестве заговорщиков были на¬ 
званы также члепы ЦК партии Вареикис, 
Любимов, Лоб&в, Кабаков, Сулимов, Разу¬ 
мов, Румянцев и Комаров. 

Енукидзе и Карвхан, как известно, 
были расстреляны без открытого суда. 
Но почему? И почему нигде не появились 
остальные «заговорщики»? Таких вонро- 
тсов в то время никто но ставил. 

Наконец, последнее, очень важное 
обстоятельство. Расчет Бухарина на то, 
что его тактика на процессе разоблачит 
всю фальшь обвинений, оказался, по-ви¬ 
димому, чересчур тонким. Было, разу¬ 
меется, совершенно ясно, что он отрицал 
все прямые акты террора и шпионажа. 
Но на кого это подействовало? Серьезные 
независимые наблюдатели все равно но 
верили обвинениям — и не поверили бы 
даже в том случае, если бы Бухарин «нри- 


вывод, что лучший способ убийства кого- 
либо — это ожидание, пока жертва сама 
заболеет, вряд ли вдохновит любителей 
решительных действий. 

Была на суде и одна курьезная деталь, 
тоже не замеченная поклонниками про¬ 
цесса. В обвинительном заключении, 
между прочим, говорилось: «Следствием 
установлено, что ряд совершенных в ДВК 
диверсионных актов был подготовлен 
и проведен участниками антисоветского 
заговора но прямым директивам япон¬ 
ских разведывательных органов и врага 
народа Л. Троцкого. Так, по директиве 
японской разведки, было организовано 


знался» по всем пунктам,— как нс верили 
внимательные люди и обвинениям против 
Зиновьева. Но впечатление более широ¬ 
кой политической аудитории, для которой 
и ставились судебные спектакли, было 
простым: «Бухарин сознался». Даже для 
тех, кто заметил, что «признания» Буха¬ 
рина были лишь частичными, его приня¬ 
тие на себя общей ответственности за ор¬ 
ганизацию террористического заговора 
перевешивало тот факт, что конкретные 
обвинения в террористических актах он 
отвел. Вообще говоря, последнее обстоя¬ 
тельство даже выигрышно оттенило тезис 
Вышинского, что Бухарин, вынужденный 


крушение товарного поезда с воинским 
грузом на ст. Волочаевка и на перегоне 
Хор — Дормидонтовка поезда № 501, 

когда было убито 21 человек и ранено 
45 человек По тем же указаниям японцев 
были совершены диверсии на шахтах 
№№ 10 и 20 в Сучане». В приговоре ска¬ 
зано, что подсудимые признаны внповны- 


признать главное, старался увильнуть от 
ответственности за крнкретные преступ¬ 
ления. Сталин еще раз одержал победу. 
Ибо он, в отличие от интеллигента Буха¬ 
рина, понимал, что политический эффект 
не зависит от простой логики. Ведь в два¬ 
дцатые годы оппоненты Сталина нс раз 
побеждали его на съездах но всевозмож- 


ми и по этому пункту — в то время как ным спорным пунктам, а практическая 

на процессе не было сделано ни малейшей победа все равно осталась за ним. 
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Глава двенадцатая 
ЧУЖЕСТРАНЦЫ 

Органы НКВД могли распростра¬ 
нить категорию вврага народа» 
на любого, кто осмеливался обро¬ 
нить хоть слово критики. 

Владислав Гомулка 

На высшем уровне 

В системе сталинского террора были 
две особые области: зарубежные операции 
и действия против иностранцев в СССР 
Среди последних наиболее очевидными 
жертвами были иностранные коммунисты 
в аппарате Коминтерна. Особенно тяже¬ 
лые потери несли те компартии, которые 
в своих странах были на нелегальном 
положении. Прежде всего, руководство 
этих партий было, так сказать, под рукой, 
в Москве. Затем, в таких странах, как 
Германия или Югославия, Италия или 
Польша не было демократического обще¬ 
ственного мнения, способного протесто¬ 
вать. Среди английских или американ¬ 
ских коммунистов жертв не зарегистри¬ 
ровано; руководители этих партий но 
подвергались, таким образом, риску ни 
у себя дома, пи в Советском Союзе, тогда 
как активистам других партий, входящих 
в состав Коммунистического интернацио¬ 
нала, преследования грозили с обеих сто¬ 
рон. Странным образом английские и аме¬ 
риканские коммунисты были защищены 
самим характером режимов, над сверже¬ 
нием которых они работали. 

Соэдвввя Коминтерн, Ленин снял слив¬ 
ки с наиболее активной части левого 
революционного движения в Европе. Ес¬ 
ли бы он этого не сделал, то европейские 
левые могли бы стать широким и объеди¬ 
ненным движением и, может быть, пре¬ 
градить дорогу фашизму . Вместо этого 
был создан ряд отдельных партий, постро¬ 
енных строго по большевистскому образ¬ 
цу и подчиненных во всем Коминтерну. 
А Коминтерн, в свою очередь, всегда оста¬ 
вался под эффективным советским кон¬ 
тролем. Через некоторое время после ор¬ 
ганизации Коминтерна всем партиям бы¬ 
ли подобраны подходящие, с точки зрения 
Москвы, руководители, и партийная так¬ 
тика стала диктоваться им из Москвы — 
почти неизменно с катастрофическими 
результатами. 

Последняя вспышка независимости в 
Коминтерне произошла в мае 1927 года. 
На заседании Исполксма Коминтерна 
слово взял Тельман и в присутствии Ста¬ 
лина, Рыкова, Бухарина и Мануильского 
предложил осудить документ Троцкого по 
китайскому вопросу. Все присутствую- 

1 Любопытно, что советский академик 
А. Д. Сахаров бросает этот упрек Сталину 
(«Размышления о прогрессе, мирном сосуще¬ 
ствовании и интеллектуальной свободе»...). 


щие уже готовы были это сделать, когда 
вдруг итальянская делегация — Пальми- 
ро Тольятти и Игнацио Силоне — заяви¬ 
ла, что не видела документа. Тут выясни 
лось, что документа не видел вообще ни¬ 
кто. Итальянцы заявили, что хотя они 
и уверены в неправоте Троцкого, но но 
могут подписать формальное осуждение 
документа, которого не читали. Им объ¬ 
яснили, что Политбюро ЦК ВКІІ(б) не 
считало желательным распространение 
документа. Заседание было отложено — 
с тем, чтобы старый болгарский комму¬ 
нист Василь Коларов разъяснил вопрос 
упорным итальянцам. Он сказал им весь¬ 
ма откровенно, что дело шло не об уста¬ 
новлении какой-либо истины, а о борьбе 
за власть. Коминтерн, дескать, обязан 
присоединиться во всем к большинству 
в Политбюро — для того он и существует. 
Но итальянцы продолжали настаивать на 
своем, и тогда Сталин нроделал типичный 
для него маневр: он отступил и снял 
вопрос с повестки дня 

Этот призыв к независимому суждению 
в Коминтерне был, повторяем, последним. 

Рассказавший об этом миру Силоне 
покинул после этого партию, в Тольятти... 
Тольятти, видимо, решил, что перед ним 
выбор: либо подчиниться Сталину в на¬ 
дежде оказывать а будущем некоторое 
влияние, либо сойти со сцены. Он выбрал 
первое и держался своего выбора много 
лот, став соучастником гораздо более 
серьезных актов вероломства в последую¬ 
щие годы. 

С тех пор — особенно после еще мирно¬ 
го удаления различных сторонников 
Троцкого и Бухарина — Коминтерн стал 
просто одним из элементов сталинской 
политической машины. Уже в 1930 году 
видный югославский коммунист высказал 
мнение, что Коминтерн состоит либо из 
ограниченных людей тина Пятницкого и 
Роммеле, либо из людей, некогда приме¬ 
чательных, но теперь измученных и демо¬ 
рализованных 2 . 

По самому характеру своей деятельно¬ 
сти Коминтерн и его органы особенно 
легко поддавались обвинению в связях 
с иностранными государствами Гак «на 
основании фальсифицированной, ложной 
информации большинство руководящего 
актива КПЗУ в 1928 году было объявлено 
замаскированной агентурой фашизма» 3 . 

1 Ідпагіо йііопс в сборнике «ТЬе Сой 
ТІіаІ Гаііей», Ѵогк, 1950, р. 109. 

А. С і I і в в. «ТІіе Кш&іа» Бидона», р 61. 

3 «Коммунист», 1963, № 10, с. 45 («За 
вравильное освещение истории Коммунистиче 
гной партии Западной Украины»); см также 
Стенографический отчет Всесоюзного совеща¬ 
ния по усовершенствованию подготовки иа 
учно-педагогических кадров в исторической 
вауке. М 1964 [«Совещание историков»]•, 
с. 69 (Выст. А К. Касименко). 
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В 1936 году произошел аналогичный раз¬ 
гром коммунистической партии Латвии, 
причем «многие видные деятели партии 
были объявлены „врагами народа" и реп¬ 
рессированы Проведение этих мероприя 
тии фактически означало роспуск 
КПЛ» Отметим, что компартия Латвии 
мало отличалась от обычной местной ор¬ 
ганизации ВКП{6) — в ранний период 
деятельности она и была местной органи 
зацисй. Многие латыши — как, напри¬ 
мер, Яи Рудзутак,— занимали высокие 
посты в советском руководстве, а потом, 
в годы террора, их латышское происхож¬ 
дение было поставлено им в вину 

Осуждению и разгрому подверглась 
также и компартия Эстонии — как «ском¬ 
прометированная» К момепту советской 
аннексии Эстонии в 1940 году в живых 
осталось так мало эстонских коммуни¬ 
стов, что на один из высших постов при¬ 
шлось поставить человека эстонского про¬ 
исхождения, до того работавшего за¬ 
местителем начальника станции на Се¬ 
верном Кавказе. 

Был полностью арестован и Централь¬ 
ный Комитет компартии Литвы 2 . В каче 
стве обвинения здесь фигурировало со¬ 
трудничество с литовским правитель¬ 
ством. 

Но все это были только цветочки. На¬ 
стоящий шторм над зарубежными комму¬ 
нистами разразился в 1937 году. 

Работники аппарата Коминтерна и при¬ 
езжавшие в Москву руководящие деятели 
иностранных компартий размещались в 
гостинице «Люкс» на улице Горького 
(ныне гостиница «Центральная»). Когда 
на них обрушился террор, обитатели 
гостиницы стали влачить какое-то стран¬ 
ное, не совсем реальное существование. 
Гостиница, заполненная иностранцами, 
боявшимися даже высунуть нос на улицу, 
напоминала пограничную деревню из 
американских кинобоевиков, на которую 
каждую ночь налетали бандиты. Иногда 
события принимали драматический ха¬ 
рактер. Один из польских коммунистов, 
за которым пришли ночью, стал защи¬ 
щаться, открыл огонь и ранил нескольких 
работников НКВД, пока, наконец, его не 
одолели 3 . 

28 апреля 1937 года был арестован 
Гейнц Нойман, бывший член Политбюро 
ЦК компартии Германии. В свое время 
Нойман был одним из ведущих иностран¬ 
ных членов Кантонской коммуны (вместе 
со своим другом Ломинадзе). В начале 
тридцатых годов он был выведен из руко- 


1 «Совещание историков», с. 286 (Выст. 
А. К. Рашкевица). 

А г ѵ о Тиошіпев. «Кгегиіз Кіоског». 
ІІсЫіікі, 1958, с. 210. 

Магдагеіе ВиЬсг^еишавп. 
«АІ8 Сеіаадеде Ьеі Біаіів ипй Ніііег» Мип- 
сЬеп 1949, а 15. 


водства КП Г, но с 1935 года представлял 
свою партию в Москве. 

Артур Кестлер в своей автобиографиче¬ 
ской книге «Стрела в синеве» описывает 
жену Ноймана — «темноволосую, ма¬ 
ленькую, энергичную и веселую» женщи¬ 
ну. Много позднее она написала захваты¬ 
вающие мемуары, в которых рассказыва¬ 
ет об аресте мужа. В час ночи к ним 
в номер вошли три работника НКВД в 
форме (госпожа Нойман пишот по НКВД, 
а ГПУ) в сопровождении директора 
гостиницы «Люкс» Гуревича — тоже 
агента НКВД. Они разбудили Ноймана, 
запретили супругам говорить между со¬ 
бой по-немецки и начали обыск. Он про¬ 
длился до утра, причем был изъят чемо¬ 
дан документов и шестьдесят книг якобы 
оппозиционного содержания. Когда Ной¬ 
мана выводили, он обернулся и сказал 
жене: «Но плачь». 

— Довольно! Проходите! — приказал 
старший агент. Нойман повернулся, сде¬ 
лал несколько шагов назад, обнял и поце¬ 
ловал жену. 

— Теперь плачь,— сказал он.— Есть 
о чем плакать. 

В декабре 1937 года Ноймана куда-то 
увезли с Лубянки, где он сидел до тех пор. 
По-видимому, около того времени его и 
приговорили, потому что в январе 1938 го¬ 
да жене был предъявлен ордер на конфи¬ 
скацию имущества. Есть сведения, что 
летом 1938 года Нойман находился в Бу¬ 
тырской тюрьме, все еще не подписав 
никакого признания. После этого жена 
Ноймана получила пять лет как «соци¬ 
ально опасный элемент». 

Примерно в тот же период исчезли еще 
три члена Политбюро КП Г — Герман 
Роммеле, Фриц Шульте и Герман Шу¬ 
берт. Шуберта арестовали в июле 1938 го¬ 
да по доносу австрийской коммунистки. 
Эта женщина донесла, что когда в со¬ 
ветской прессе было объявлено о «связях 
Троцкого с нацистами», Шуберт якобы 
вспомнил ленинскую сделку с немцами 
в 1917 году о проезде через Германию. 
После доноса на Шуберта немедленно 
напал Тольятти, а уж затем последовал 
арест '. Среди других жертв из руковод¬ 
ства КНГ можно назвать руководителя 
военного аппарата партии Ганса Киппсн- 
боргера, секретаря ЦК по организаци¬ 
онным вопросам Лоо Флига, главных ре¬ 
дакторов «РотеФанэ» Гейнриха Зисскин- 
да и Вернера Гирша, арестованных вместо 
с четырьмя помощниками. (Жона марша¬ 
ла Геринга, по-видимому, знала семью 
Гирша и выхлопотала ему освобождение 
из немецкой тюрьмы и выезд в СССР.) 
Есть сведения, что Герман Реммеле в ла¬ 
гере сошел с ума и стал бросаться в драку 
с каждым встречным, будь то заключен¬ 
ный или охраншік. 

НегЬѳгІ ѴѴеЬпег. «Егіписгипесп*. 
Вовп, 1957, в. 160 


Любопытно отметить судьбу ветерана 
КПГ Гуго Эберлейна. Он был единствен¬ 
ным подлинным делегатом на конферен¬ 
ции, создавшей Коминтерн. Остальные 
«представители» зарубежных стран были 
большей частью просто советскими слу¬ 
жащими иностранного происхождения: 
Польшу, например, представлял Ун- 
шлихт. Тогда Эберлейн имел инструкции 
Розы Люксембург сопротивляться орга¬ 
низации нового интернационала. Этим 
инструкциям он жестко следовал (хотя 
при окончательном голосовании не голо¬ 
совал против, а воздержался). 

Когда начался террор, одна швейцар¬ 
ская газета сообщила, что Эберлейн 
арестован в Москве. Он сейчас же опро¬ 
верг это сообщение, и была даже устроена 
пресс-конференция, на которой Эберлейн 
прочел свое опровержение. А на следую¬ 
щий день ого арестовали. Есть сведения, 
что его, больного астмой, очень жестоко 
допрашивали в Лефортовской тюрьме, а 
потом приговорили к двадцати пяти годам 
лишения свободы. Он умор в 1944 году. 

Для ареста иностранцев меньшего мас¬ 
штаба годился любой повод — как для 
ареста советских граждан. Один немец 
кий коммунист, например, был арестован 
зато, что сказал: «Геббельс — единствен¬ 
ный нацист, имеющий хоть какие-то при¬ 
нципы». Это было расценено как «контр¬ 
революционная агитация». Другой 
член КПГ был обвинен в антисоветской 
агитации за то, что будто бы участвовал 
в оппозиционной группе внутри немецкой 
коммунистической партии с 1931 по 
1932 год. Даже и это обвинение было, 
кстати сказать, фальшивым. В главе, вы¬ 
разительно названной «Весь Коминтерн», 
Евгения Гинзбург рассказывает, как в 
1937 году повстречалась в Бутырской 
тюрьме с германской коммунисткой. На 
теле женщины были шрамы от гестапов¬ 
ских пыток, а ногти вырвали палачи 
НКВД. 

Среди арестованных было немало евре¬ 
ев. Еврейское происхождение но спасало 
их от обвинений в шпионаже в пользу 
фашистов — как не спасло оно от такого 
же обвинения еврея Иону Якира. Один 
следователь заявил еврею-заключенному, 
что «еврейские беженцы из Германии это 
агенты Гитлера за границей». После того 
как Германия оккупировала Чехослова¬ 
кию, такими «агентами» стали и чехи. 
Известен случай, когда арестованный чех 
подписал признание, что стал немецким 
шпионом в начале первой мировой войны, 
когда не существовало ни Чехословакии, 
ни Советского Союза. 

Загадочная судьба постигла «гения 
пропаганды КПГ» Вилли Мюнценбергв. 
В 1938 году Мюнцонберг, находившийся 
во Франции, был вызван в Москву Он 
ужо знал, что выехавший незадолго до 
того из Парижа в Москву Флиг был 
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арестован немедленно по выходе иэ ваго¬ 
на. (Флиг, очевидно, и есть тот «одетый 
с иголочки», «немецкий еврей, комму¬ 
нист, член Коминтерна», который именно 
при таких обстоятельствах попал в каме¬ 
ру Бутырской тюрьмы, в которой сидел 
Иванов-Разумник «С круглыми от изум 
ления глазами, совершенно потрясенный, 
он сразу же завел пластинку № 1 „во 
фюр? воцу?" [„за что? зачем?"]. Мы 
объяснили ему, что он — немецкий фа¬ 
шистский шпион») 1 Поэтому Мюнцен- 
берг ехать в Москву отказался В 1940 го¬ 
ду ои сидел во французском лагере для 
интернированных. В связи с наступлени¬ 
ем немцев французы сняли охрану, и 
Мюнцонберг вместо с еще одним лагерни 
ком решили бежать в Швейцарию. Через 
несколько дней тело Вилли Мюнценберга 
было найдено в лесу под Греноблем. Лицо 
его было изуродовано, так что версия 
самоубийства представлялась весьма ма¬ 
ловероятной 2 . 

После советско-германского договора 
1939 года в московских тюрьмах были 
собраны около 570 немецких коммуни¬ 
стов. Многие из них были к тому времени 
приговорены к различным срокам заклю¬ 
чения, но большинству просто сказали, 
что специальная комиссия НКВД поста¬ 
новила выслать их из страны как нежела¬ 
тельных иностранцев. Среди этих немец¬ 
ких коммунистов были евреи, а также 
люди, специально разыскивавшиеся на¬ 
цистами за вооруженное сопротивление 
во время уличных боев в начало тридца¬ 
тых годов. Все они в разное время бежали 
в «свою» коммунистическую страну — 
Советский Союз. И вот их всех передали 
на мосту близ Брест-Литовска гестапов¬ 
цам, причем работники НКВД аккуратно 
сверяли списки с офицерами гестапо. 

В числе переданных была вдова поэта 
Эриха Мюзама, был композитор Ганс Да¬ 
вид — еврей, впоследствии умерщвлен¬ 
ный в газовой камере Майданека ’. 

Были и обратные случаи: из нацист¬ 
ских лагерей люди попадали в советские. 
В воспоминаниях Элипоры Лііппер фигу¬ 
рирует женщина, отсидевшая три года 
в нацистском концлагере, переданная в 
СССР и получившая 8 лот как «троцки 
стка». В книге Далина и Николаевского 
рассказано о венском еврее, который вы¬ 
держал почти год в немецком концлагере 
Дахау, а потом был передан в СССР и от¬ 
правлен в лагерь, где покончил самоубий¬ 
ством. Актриса Карола Негер (№Ьег), 
включенная в список НКВД для передачи 


1 Исавов Разумник. Тюрьмы и 

ссылки, с. 344. 

2 А Коевііег. «Агголѵ іп 1Ье ВІис». Ьэп 
йоп, 1945, ѵоі. 2, р 407; см также В и IЬ 
К і 8 с !і с г. «Зіаііп апб Сеппап Соттипівиі». 
СвтЪгйдо, 1948, СЬар. 27, поіе 5. 

3 ѴѴеізвЬегд, р. 487—489. 
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в гестапо в Брест-Литовске, исчезла в Со¬ 
ветском Союзе. 

Поразительна судьба еще одного из 
переданных НКВД немцам — юноши 
Торглера Его отец, Эрнст Торглер, в про¬ 
шлом лидер коммунистической фракции 
в Рейхстаге, был главным немецким обви- 
нисмым на Лейпцигском процессе Ди 
митрова и других. Сыну было тогда три 
надцать лет, и он участвовал в митингах 
протеста, организованных на Западе про¬ 
тив Лейпцигского процесса. Потом, есте¬ 
ственно, мальчика увезли в Советский 
Союз. Здесь через несколько лет он был 
арестован как немецкий шпион и получил 
длительный срок. Торглера ввдели в лаге¬ 
рях на севере Коми АССР, где он работал 
могильщиком. 

Как сообщают, к тому времени он близ¬ 
ко сошелся с юными советскими уголов¬ 
никами. После заключения пакта Гит¬ 
лер-Сталин молодой Торглер разделил 
судьбу переданных гестапо немецких 
коммунистов. 

Очень тяжелы были также потери ком 
партии Венгрии. Самой крупной жертвой 
был руководитель венгерской революции 
1919 года Бела Кун. В свое время, в дни 
революции в Будапеште, Бела Кун развя¬ 
зал беспощадный террор. Позже, бежав 
к большевикам после поражения револю¬ 
ции, Бела Кун получил руководящий пост 
в Крыму, только что отвоеванном у Вран¬ 
геля. Здесь он проявил себя столь жесто¬ 
ким, что даже Ленин потребовал его сня¬ 
тия и объявления ему выговора. Бела 
Куна перевели в Коминтерн, и известно, 
что он несет ответственность за провал 
коммунистических выступлений в Герма¬ 
нии в 1921 году. Виктор Серж в своих 
мемуарах описывает Бела Куна как «во¬ 
площение интеллектуального убожества, 
нерешительности и авторитарной корруп¬ 
ции». 

Падение Бела Куиа произошло на засе¬ 
дании Исполкома Коминтерна в мае 
1937 года. Выступивший с речью Ману- 
ильский набросился на него с нападками 
за его якобы оскорбительное поведение по 
отношению к Сталину и связь с румын¬ 
ской тайной полицией с 1919 года. 
Остальные члены Исполкома — включая 
Вильгельма Пика, Отто Куусинена, Паль- 
миро Тольятти, Клемента Готвальда и 
Вань Миня — хранили молчание. Бела 
Кун, явно не знавший о подготовленном 
нападении, смертельно побледнел. Потом, 
как рассказывает бывший генеральный 
секретарь компартии Финляндии Аво Ту 
оминен, Кун «зарычал, как смертельно 
раненый лев: „Это гнусная провокация, 
это заговор, чтобы меня убить! Но я кля¬ 
нусь, что но хотел оскорбить товарища 
Сталина. Я хочу все объяснить самому 
товарищу Сталину!" Но все ужо было 
предрешено. Когда, бледный и потрясен¬ 
ный, Бела Кун выходил из комнаты в мер¬ 


твом молчании, за ним шли два сотрудни¬ 
ка НКВД». 

Кун, однако, не был арестован немед¬ 
ленно. Через несколько дней ему позво¬ 
нил по толефону Сталин и дружелюбно 
попросил принять французского журна¬ 
листа, чтобы опровергнуть слухи об 
аресте Бела Куна. Это было проделано; 
опровержение было опубликовано; а 
спустя ещо несколько дней Бела Куна 
арестовали. Кун сам несколько раньше 
арестовал ряд членов Политбюро компар¬ 
тии Венгрии. 

Бела Куна поместили в Лефортовскую 
тюрьму и подвергли пыткам. Есть сведе¬ 
ния, что во время допросов его заставляли 
стоять на одной ноге на протяжении от 
десяти до двадцати часов. Когда он после 
допросов возвращался в камору, его ноги 
были опухшими, а лицо черным до не¬ 
узнаваемости. Некоторое время Бела Кун 
содержался в одной каморе с бывшим 
флагманом Муклевичем. Затем его перо-- 
вели в Бутырки, где он и находился до 
самой казни по обвинению в шпионаже. 

Казнен Бела Кун 30 ноября 1939 года. 
Можно предположить, что в его случао 
были соблюдены известные формально¬ 
сти — следствие, суд и т. д. Так можно 
думать потому, что в Малой польской 
энциклопедии о Куне есть такая фраза — 
«приговорен на основе фальсифицирован¬ 
ного обвинения». 

Жена Бела Куна, Ирияа, женщина 
хрупкого телосложения, была арестована 
23 февраля 1938 года и приговорена к 
восьми годам. Она попала на Колыму, но 
выжила и была впоследствии освобожде¬ 
на. Зять Куна, венгерский поэт Гидаш, 
тоже отбыл срок в лагерях. 

Среди других руководителей венгер¬ 
ской революции 1919 года были арестова¬ 
ны еще двенадцать народных комиссаров 
коммунистического правительства Буда¬ 
пешта. В числе их — патриарх венгерско¬ 
го коммунизма Дечо Бокани, а также 
Йожеф Погани, под именем Джона Пеп¬ 
пера представлявший Коминтерн в аме¬ 
риканской компартии. Из этих двенадца¬ 
ти двое сумели выжить в лагерях. Были 
арестованы и бесследно исчезли и другие 
венгерские коммунисты — например, 
партийный теоретик Лайош Мадьяр. 

В ходе террора погибло также много 
итальянских коммунистов — например, 
Эдмондо Пелузо, в свое время участво¬ 
вавший в Кантонской коммуне вместе 
с Нойманом. Из тюрьмы, где его пытали, 
Пелузо сумол переправить друзьям пись¬ 
мо. Он просил о помощи, писал, что 
с каждой пыткой уходят его силы, и за¬ 
клинал друзей верить в его невиновность. 
Но так как в то время всем мерещились 
ловушки и провокации, то и бывшие 
друзья Полузо, получившие письмо, со¬ 
чли ого полицейской ловушкой и ничего 
не предприняли. 


Более того, несколько итальянских 
коммунистов, прошедших лагеря и впос¬ 
ледствии освободившихся, неожиданно 
обнаружили, что их рассказам о тюрем¬ 
ной и лагерной жизни нс очень верят. 
Зять самого Тольятти был арестован в 
1937 году. Ему выбили зубы и неизлечимо 
повредили позвоночник, но впоследствии 
выпустили живым. О том, что с ним про¬ 
исходило в заключении, Роботти никому 
не рассказывал. А в декабре 1961 года, 
в своей речи на пленуме ЦК итальянской 
компартии, Роботти объяснил свое пове¬ 
дение: он сказал, что о терроре в Со¬ 
ветском Союзе следует говорить не италь¬ 
янским, а советским коммунистам! 

Однако счастливую судьбу Роботти раз¬ 
делили немногие. Хотя большинство ру¬ 
ководящей группы компартии Италии 
спаслось благодаря полному повиновению 
Тольятти и благосклонности к нему Ста¬ 
лина, около двухсот итальянских комму¬ 
нистов все-таки исчезло. У Евгении Гинз¬ 
бург находим упоминание об итальян¬ 
ской коммунистке в Ярославской тюрьме: 
женщина страшно кричала, потому что ее 
били и обливали ледяной водой из 
шланга. 

Разгром югославской компартии начал¬ 
ся с ареста в Москве летом 1937 года ее 
Генерального секретаря Горкича. Еще до 
того арестовали его жену польку, обвинив 
ее в том, что она была английским шпио¬ 
ном. Вслед аа Горкичем был арестован 
почти весь состав ЦК компартии Югосла¬ 
вии и большое число находившихся в 
СССР югославских коммунистов. В речи 
на пленуме ЦК Союза Коммунистов 
Югославии 19 апреля 1949 года Тито со¬ 
общил, что больше ста человек из числа 
этих арестованных «нашли смерть в ста¬ 
линских тюрьмах и лагерях». Среди по¬ 
гибших были такие люди, как секретарь 
ЦК партии по оргвопросам Владо Чопич, 
приехавший в Москву прямо из Испании, 
где он был командиром Интернациональ¬ 
ной бригады. 

Около того времени в Москву приехал 
и сам Тито. Ему дали номер на четвертом 
этаже гостиницы «Люкс». Позже он рас¬ 
сказывал, что каждый вечер ложился 
спать, не зная, выйдет ли утром свободпо 
из номера или проснется среди ночи от 
зловещего стука в дверь '. Тито указыва¬ 
ет, что в Коминтерне существовала тен¬ 
денция распустить всю компартию Юго¬ 
славии, как было сделано с компартиями 
Польши и Кореи. Однако в конце концов 
ему разрешили сформировать новый 
ЦК. После этого Тито постарался пере¬ 
вести свой ЦК в Югославию и Западную 
Европу, где было больше шансов спастись 
от разгрома. 

Бывший первый секретарь ЦК компар- 

1 См. Р і I 7 г о у Масіеап < Бі.чриіей 
Ваггісайе». БошЗоп, 1957, р. 103—104. 


тии Финляндии Аво Туоминен приводит 
длинный список расстрелянных руково 
дителей компартии и сообщает, что «по¬ 
чти все финны, жившие тогда на террито 
рии Советского Союза, были объявлены 
врагами народа». Обвинения против ру¬ 
ководящих финских коммунистов, пишет 
Туоминен, были состряпаны па оспове 
«признаний», полученных от арестован¬ 
ного Отто Вилена «сталинским методом 
избиения» '. 

Крохотная румынская компартия поте¬ 
ряла двух главных руководителей Один 
из них. Марсель Паукер (не путать с его 
одпофамильцем — крупным работником 
советских карательных органов), был 
арестован, как говорят, по доносу своей 
жены Анны Паукер . Его обвинили в со¬ 
трудничестве с Зиновьевым и расстреля¬ 
ли без суда. В том же 1937 году был 
расстрелян Александру Доброжану. По- 
видимому, наиболее вероятной причиной 
уничтожения этих двух румынских ком¬ 
мунистов были их прежние связи с Хри¬ 
стианом Раковскнм, которому предстояло 
стать одним из главных обвиняемых на 
бухаринском процессе. 

Об атом микротерроре в рядах румын¬ 
ской компартии ничего не сообщалось 
вплоть до 1952 года, пока в Бухаресте не 
был арестован член Политбюро румын¬ 
ской рабочей партии Василе Лука. В свя¬ 
зи с его арестом пошли нападки на 
«предательскую клику Паукера». (Судь¬ 
ба Луки, признаться, сильно напоминает 
сатиру Орвелла «Скотский хутор» [стр. 
66—67] 3 , о которой мы уже упоминали 
в гл. 2 3> . В ной фигурирует боров но 
имени Снежок, объявленный «изменни¬ 
ком». Хотя Снежок был смелым воена¬ 
чальником и ему животные обязаны своей 
главной победой, их уверили, что на са¬ 
мом дело Снежок во время боя помогал 
противнику. Точно то же самое проделали 
с Василе Лукой: про него, до тех пор 
известного героя венгерской революции 
1919 года, было теперь сказано, что он 
командовал пулеметным соединением 
противника.) 

Тяжелые репрессии перенесла компар¬ 
тия Болгарии. Сообпиняемые Георгия Ди¬ 
митрова по Лейпцигскому процессу По¬ 
пов и Тансв были арестованы и пригово¬ 
рены к тюремному заключению. Танов 
так и погиб в заключенип, а Попов выжил 
и в 1955 году был реабилитирован. Буду¬ 
щий сталинский правитель Болгарии Вы- 
лко Червенков некоторое время прятался 
от ареста в квартире Димитрова, пока 
Димитров осторожно заступался за него 


1 «Биаі Каѵаіепіі», 22 июня 1956 г- 

2 См. Б. Ба 11 і п. «Воѵіеі Ечріопаде». [Чеш 
Наѵеп, 1956, р. 100. 

3 Сеогве ОгѵеІІ. «АпітаІ Рагт». В 
русском переводе «Скотский хутор* Франк- 
фурт-на Майне, 1950. 




и в конце концов отвол от Червенкова 
угрозу ареста. Были и другие жертвы 
В Вологодском лагере одного болгарина 
бросили в яму и не давали ему никакой 
еды, пока через тринадцать дней он не 
умер '. 

И так было со всеми эмигрантскими 
коммунистическими группами Но самый 
тяжелый удар обрушился на поляков. 
Польская компартия занимала особое 
место во взаимоотношениях с Москвой. 
Здесь нет места для изложения сложной 
истории польского коммунизма, зародив¬ 
шегося вначале в виде двух фракций ста 
рой польской социал-демократической 
партии и левого крыла польской социали¬ 
стической партии. Скажем лишь, что 
очень многие польские коммунисты вы¬ 
шли ил социал-демократической партии 
Литвы и Царства Польского. Эта партия, 
вместе с еврейским Бундом и латышски¬ 
ми социал-демократами, была пригла¬ 
шена па началах автономии на IV съезд 
РСДРП в 1906 году, когда меньшевики и 
большевики находились еще в формаль¬ 
ном объединении. В состав Центрального 
Комитета РСДРП были избраны на съезде 
два представителя польской партии — 
А. С. В.ірский и Ф. Э. Дзержинский. 

В целом поляки поддерживали больше¬ 
виков, хотя и с оговорками. Тогдашний 
лидер польских коммунистов Роза Люк¬ 
сембург писала в частном письмо, что 
полезно заручиться поддержкой больше¬ 
виков, несмотря на их «татаро-монголь¬ 
скую дикость». Хотя Ленин вскоре за¬ 
нялся созданием фракций в польской 
партии и открыл полемику с Розой Люк¬ 
сембург и другими, эти фракции и поле¬ 
мика носили, так сказать, «домашний» 
характер, отличаясь этим от отношений 
большевиков с другими зарубержными 
организациями. Члены польской и рус¬ 
ской организаций часто переходили из 
одной в другую — из польской в русскую 
и наоборот. Когда Польша стала незави¬ 
симым государством, поляки, работавшие 
с большевиками и оставшиеся на совет¬ 
ской территории, стали попросту членами 
РКП (б). Можно вспомнить хотя бы о 
Дзержинском, Радеке, Менжинском и Ун- 
шлихте (то же самое произошло и с ла¬ 
тышскими коммунистами — например, 
Эйхѳ и Рудзутаком). Польский комму¬ 
нист мог по собственному желанию пере¬ 
вестись в РКП (б) Так, скажем, Юлиан 
Мархлевский в 1920 году был сделан гла¬ 
вой марионеточного польского правитель¬ 
ства, сформированного в тылу Красной 
Армии при вторжении в Польшу А после 
разгрома наступления Мархлевский объ¬ 
явился уже в качество советского дипло¬ 
мата 

Было только естественно, что в той 
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части компартии Польши, которая нахо¬ 
дилась в середине тридцатых годов на 
советской территории, террор шел тем же 
темпом, как и в рядах самой ВКП(б). 
Ведь, скажем, Барский был практически 
старым большевиком в том же смысле, 
как Рыков и Каменев. 

Положение поляков в России в изве¬ 
стной степени напоминало положение ир¬ 
ландцев в Англии: их было много, и они 
играли заметную роль в жизни охваты¬ 
вавшей их более крупной страны. Террор 
коснулся не только членов компартии 
Польши, но и всего польского населения 
Советского Союза. По переписи 1926 года 
в СССР насчитывалось 792 000 поляков. 
Перепись 1939 года (хоть и ненадежная 
в определенных отношениях) дает цифру 
всего в 626 000. Точные цифры польских 
потерь определить нелегко. Согласно од¬ 
ному подсчету, проведенному польским 
коммунистом, были расстреляны десять 
тысяч поляков из числа живших в 
Москве. А всего за период, окончившийся 
процессом Бухарина, в стране было рас¬ 
стреляно пятьдесят тысяч поляков. 

Аресты польских коммунистов на про¬ 
тяжении тридцатых годов происходили 
несколько раз. Но в пориод террора вся 
партия в целом стала жертвой беспреце¬ 
дентной кампании, направленной бук¬ 
вально на уничтожение — как организа¬ 
ционно, так и физически. От всего поль¬ 
ского коммунистического движения и его 
последователей осталось но более семи¬ 
десяти ^восьмидесяти человек. В речи, 
произнесенной 27 марта 1956 года, секре¬ 
тарь ЦК ПОРП Ежи Моравский сказал: 
«Почти все руководители и активные чле¬ 
ны КПП, находившиеся тогда в Совет¬ 
ском Союзе, были арестованы и отправле¬ 
ны а лагеря». 

Действительно, когда в 1944 году по¬ 
требовалось создать коммунистическое 
польское правительство, его пришлось со¬ 
бирать «с бору по сосенке». К тем не¬ 
скольким, кто имел счастье попасть в 
польскую тюрьму и выжить там — подоб¬ 
но Гомулке — были добавлены люди типа 
президента Борута (в прошлом известен 
как следователь НКВД Рутковский) или 
экономического руководителя Минда, до 
того работавшего лектором в одном из 
институтов Средней Азии. 

Но вернемся к 1937 году. 20 — 21 авгу¬ 
ста были расстреляны Барский, Будзин- 
ский и другие. Есть сообщения, что во 
время следствия Барский сошел с ума 
и вообразил, что находится в руках гес¬ 
тапо. 

После этого в Москву «для консульта¬ 
ции» был приглашен ряд руководителей 
КПП, находившихся в Польше. Среди 
них были члены Политбюро КПП Ринг 
и Гонриховский. Генриховский быстро 
сообразил, что происходит вокруг, и не¬ 
сколько недель не выходил из своего 
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номера в гостинице «Люкс», выскальзы 
вая лишь на несколько минут по вечерам 
за самыми необходимыми покупками. Но 
все равно в конце концов все «пригла¬ 
шенные» члены польского Политбюро 
бесследно исчезли. 

За период с 1937 по 1939 год были 
расстреляны все двенадцать членов 
ЦК КПП, находившиеся в СССР, а также 
сотни других партийных работников. Сре¬ 
ди уничтоженных были все представите¬ 
ли польской компартии в Исполкоме и 
Контрольной комиссии Коминтерна, в 
том числе ветеран Коминтерна Валецкий. 

Незадолго до своего ареста Валецкий 
показал пример того, а какой степени 
были запуганы и унижены старые рево¬ 
люционеры. Вскоре после ареста Ноймана 
его жена встретила Валецкого в коридоре 
гостиницы «Люкс». Они всегда были в 
дружеских отношениях. «Я улыбнулась 
ему и кивнула,— вспоминает госпожа 
Нойман,— но он сделал вид, что меня не 
заметил, и на лице его было смущенное, 
виноватое выражение». 

Обычно, «прочищая» какую-либо 
иностранную партию, Сталин использо¬ 
вал внутрипартийную борьбу за власть, 
чтобы подобрать новое руководство. Но 
в этом случае обвинение пало на всех. 
В 1937 году, так сказать, «обе фракции» 
КПП оказались «исполнителями заданий 
контрреволюционной польской развед¬ 
ки» . По-видимому, последнее официаль¬ 
ное заявление от имени компартии Поль¬ 
ши было сделано 8 июня 1938 года, после 
чего партия вскоре была распущена. 
Представляя Коминтерн на XVIII съезде 
ВКІІ(б), Мануильский заявил, что «на¬ 
иболее засоренной вражескими элемен¬ 
тами оказалась компартия Полыни, в 
руководство которой проникли агепты 
польского фашизма». (Правда, Мануиль¬ 
ский в своем докладе упомянул и о поли¬ 
цейских агентах также и в рядах венгер¬ 
ской и югославской партий.) 

Последняя группа польских партийных 
руководителей, в том числе Вера Коще- 
ва 4) , была расстреляна в 1939 году, когда 
произошла расправа со всем аппаратом 
Коминтерна. Погибли также левые поэты 
Штандо, Вандурский и другие литерато¬ 
ры. Среди них наиболее значительным 
был Бруно Ясенский. Он был арестован 
31 июля 1937 года, 17 сентября 1938 года 
приговорен к пятнадцати годам и умер от 
тифа во Владивостокском пересыльном 
лагере. 

Его бывшая жена Клара получила 
10 лет как «шпионка». Судьба Нсенско- 
го — хороший пример тех трудностей, 
с которыми приходится сегодня сталки¬ 
ваться исследователю, пытающемуся про¬ 
следить жизненный путь даже видных 

1 «Коммунистический ип горн іциовал», 
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личностей Польские коммунисты рассле¬ 
довали обстоятельства гибели Ясопского 
настолько тщательно, насколько это было 
в их силах Но и теперь два польских 
источника дают разные даты его смерти, 
а официальный советский источник — 
еще одну, третью, дату Кроме того, один 
польский источник дает неверную дату 
ареста Ясенского. Люди, сидевшие вместе 
с Ясенским и попавшие на Запад, склоня¬ 
ются к тому, что верна советская дата 
смерти 5 *. 

Разумеется, полный роспуск коммуни¬ 
стической партии Польши был исключи¬ 
тельной мерой. Роспуск партии был про¬ 
сто связан с тем, что все ее кадры были 
физически уничтожены. В абсолютных 
цифрах польская компартия вряд ли по¬ 
несла больше потерь, чем, скажем, пар¬ 
тийные организации на Украине. Но Ста¬ 
лин попросту не мог распустить партию 
на Украине, потому что ведь ему требо¬ 
вался какой-то член партии в Киеве, 
чтобы управлять Украиной. А в Польше 
в тот момент ему никакие партийные 
активисты для управления страной не 
требовались. Несомненно, Сталин пола¬ 
гал, что когда понадобится, он сумеет 
наскрести нужное число «руководящих 
товарищей». Как мы знаем, так оно и вы¬ 
шло на практике несколько лет спустя. 
Кроме того, польские коммунисты старой 
выучки, если бы они сохранились в жи¬ 
вых, наверняка отнеслись бы враждебно 
к предстоящему пакту с гитлеровской 
Германией и разделу Польши. 

Жены арестованных иностранцев стра¬ 
дали наравне с женами советских жертв. 
Но у них не было родственников, спо¬ 
собных хоть как-то поддержать их в беде. 
И потому жены-иностранки оказались по¬ 
лностью брошенными на произвол офици¬ 
альных властей. Сперва они выдержали 
долгую борьбу с директором гостиницы 
«Люкс», который, в конце концов, пересе¬ 
лил их из прежних номеров в отдельное 
старое здание в глубине двора, уже за¬ 
полненное другими женами. Потом их 
выбросили и оттуда. 

Обыкновенно выяснялось, что бумаги 
иностранок были не в порядке, и женщи¬ 
ны были вынуждены каждые пять дней 
стоять в очередях, чтобы возобновлять 
их. Было невозможно получить работу 
Все, что они могли делать,— это прода¬ 
вать книги и личные вещи. 

Общим стремлением было у них но 
говорить детям, что случилось с отцами. 
Госпожа Нойман вспоминает такой разго¬ 
вор между детьми 

— А твой папа тоже арестован? 

— Нет, мой папа в отпуску на Кавказе. 

Услышав такой ответ, одиннадцати лет- 
няя собеседница, дочь одного из аресто¬ 
ванных, разрушает иллюзии другого 
участника разговора: 

— Ах, он на Кавказе! А почему тогда 
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твоя мама носит деньги в тюрьму? Хоро- 1937 года арестовали и заведующего от де-, 
шенькии Кавказ! лом кадров Коминтерна Алиханова. В це- 

Но с течением времени стали арестовы лом волна террора смела с лица земли 
вать самих жен. Все жены польских ком практически весь аппарат Коммунистиче- 
мунигтов, например, были взяты в одну ского интернационала, и только на самом 
сентябрьскую ночь 1937 года Супруга верху коминтерновской иерархии уцело- 
Ноймана получила 8 лот лагерей и это ла горстка покорных, готовых на все 
было обычным приговором работников вроде Куусинена, Димитрова 

Советские представители в аппарате или Тольятти. 

Коминтерна были также уничтожены по 
обвинению в том, что они содействовали 
проникновению врага в инострвнные ком- За пределами 
партии Исключением был лишь Ману- 

ильский, действовавший на протяжении Расправляться с иностранцами в 
всего террора как агент Сталина Человек Москве было сравнительно легко. Но для 
третьеразрядных способностей, он охотно осуществтения террора за рубежом нуж- 
стал в Коминтерне своеобразным эквива- на была особая, секретная, техника, 
леитом какого-нибудь Мехлиса или Шки- В декабре 1936 года в составе Главного 
рятова — и потому выжил. управления государственной безопасно- 

В своем докладе о деятельности Ко- сти (ГУГБ НКВД) под личным управло- 
минтерна на XVIII съезде партии, после нием Ежова был негласно организован 
упоминания о компартии Польши, Ману- отдел специальных операций. В его рас- 
ильский многозначительно добавил: «Ви- поряжении находились подвижные груп- 
на работников Коминтерна состоит в том, пы, специально созданные для выполне- 
что они позволили себя обмануть классе- ния убийств за пределами СССР '. 
вому врагу, но вскрыли своевременно его Проблема была в том, что Ежову окааа- 
маневры, запоздали с мероприятиями лось но так легко дотянуться до старых 
против засорения компартии вражескими кадровиков НКВД, работавших за грани- 
элементами». Это главным образом отно- цей по заданиям иностранного отдела, 
силось н двум членам ЦК ВКІІ (б) — Пят- Эти люди могли отказаться выехать на 
ницкому и Кнорину. Пятницкий был родину по вызову, если подозревали, что 
главным советским надсмотрщиком в Ко- вызывают их для ареста. Поэтому к ним 
минтерне, если не считать самого Ману- применялись два различных метода. Пер- 
ильского. Он был членом Исполкома Ко- вый состоял в том, что, арестовав всех 
минтерна с 1923 года и возглавлял в нем начальников отделов на Лубянке, Ежов не 
ключевой организационный отдел; «и тронул начальника иностранного отдела 
этот человек кончил за тюремной решет- Слуцкого, и тот оставался полностью в 
кой» Как полагают, он был казнен 3 ок- чести. Был пущен слух, что иностранный 
тября 1939 года в связи с делом Бела Куна. отдел вообще не будет подвергнут чистке. 
Другой советский представитель в Ис- что чистка необходима только по отноше- 
полкоме Коминтерна В. Г. Кнорин руко- нию к другим, внутренним, отделам, в ко- 
водил деятельностью компартии Герма- торых имело место разложение, 
нии и нескольких других компартий. Ла- Многие иностранные оперативники 
тыш по происхождению, Кнорин был, как клюнули на это и вернулись в СССР, гдо 
говорят, честным человеком, но догмати- их, как правило, сперва переводили на 
ком. Есть сведения, что еще в 1936 году он другую работу, а потом расстреливали, 
подвергался нападкам за то, что якобы Судьба некоторых из них известна. На- 
допускал какие-то националистические пример, летом 1937 года был вызван 
уклоны. Его арестовали в июне 1937 года в Москву и расстрелян резидент НКВД во 
как «агента гестапо» и жестоко пытали. Франции Николай Смирнов. Когда он ис- 
Кнорин был казнен в 1939 году, как п чез, Ежов выдвинул версию, что Смирнов 
Пятницкий. просто переброшен па подпольную работу 

Подчиненные этих людей пали вместе в Китай. Однако сведения об аресте Смир- 
с ними Один из списков, подписанных нова проникли в среду советских рези- 
Сталиным, содержит триста имен при- дентов во Франции: жена одного из рав- 
сужденных к высшей мере коммунисти ведчиков как раз в это время находилась 
ческих партработников . Заведующий от- в Москве и своими глазами видела арест, 
делом зарубежных связей Миров Абра- когда собиралась навестить Смирнова в 
мов был арестован в 1937 году вместе со гостинице «Москва». Тогда по внутрен- 
вссм своим штатом Говорят, что его обви- ним каналам было объявлено, что Смир- 
нили в шпионаже в пользу... пятнадцати нов — французский и польский шпион, 
различных иностранных держав! 3 Лотом Но опять-таки сотрудники НКВД, нахо- 
- лившиеся во Франции, легко догадались, 

«У истоков вартии». М., 1963, с. 368. 

Коу МебѵеЗеѵ «Каиі-іі гёЬаЬіІІІег 

Біаііпе?». Рагіз, 1969, р 46. А О г I о ѵ. *Т1іе Бесгеі Нівіогу оі Біа- 

3 ВиЬег^еишапв, а 35—36. Ііп’в Сгішев», р. 223. 
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что это была неправда. Дело в том, что им Под небом Испании 
не изменили шифров для связи с центром, 

а ведь если бы Смирнов был предателем, Незадолго до своей смерти Слуцкий 
то он, конечно, выдал бы шифры, которые, выполнял важные задании в Испании. Эта 
следовательно, надо было бы тут же-изме- страна сделалась в те годы главной аре 

нить. Кроме того, в нарушение всех нра- ной зврубежного террора. Операции шли 

вил шпионажа, продолжалась работа с не только на уровне ежовских снециаль 
агентами французами, завербованными ных подвижных групп, которые шныряли 
Смирновым '. по исіівнскоГі земле, арестовывай и убивая 

Подобные срывы вели к невозвраще- отступников международного масштаба, 
нию сотрудников. Поэтому Ежов стал вроде Камилло Бернини Перед ИНУ 
укреплять надежность зарубежных со- НКВД была поставлена более широкая 
трудников иным методом. Специальным политическая задача — подавление не¬ 
подвижным оперативным группам было панского троцкизма и осуществление на 
дано задание примерно наказывать любо- ложного контроля над испанским прави 
го коллегу, порвавшего со Сталиным. тельством. 

В июле 1937 года с режимом порвал Еще в декабре 1936 года в советской 
резидент в Швейцарии Игнатий Рейсс. прессе появились статьи, свидетельству- 

И вскоре его изрешеченный пулями труп ющие о желании ликвидировать ПО- 

нашли на дороге возле Лозанны. В бро- еретическую марксистскую пар- 

шенном багаже «друга» Рейсса — того тию Каталонии‘. Фактически ПОУМ объ¬ 
ев мо го «друга», который организовал единила революционных социалистов, не 

убийство.— швейцарская полиция на- принимавших коммунистических мето- 

шла, кроме того, коробку отравленного Дов. Ни в каком реальном смысле эта 

шоколада, несомненно, предназначенного партия не была троцкистской (никто из 

для уничтожения детой Рейсса 2 . малочисленных настоящих троцкистов. 

Бывший советский резидент в Турции находившихся в Испании, в ПОУМ не 

Агабеков порвал с режимом еще в 1929 го- входил). Но так или иначе, пока 29-я 

ду. В 1938 году его убили в Бельгии. дивизия ПОУМ сражалась против Фран- 
Такая же судьба постигла Вальтера к ° на Арагонском фронте, советские пред- 

Кривицкого, резидента НКВД в Голлан- ставитоли успешно провели подавление 

дии, который но только отказался вор- партии. 

нуться а СССР, но и написал правдивую Один из двух коммунистов в испанском 
книгу о том, что знал, поныне служащую республиканском правительстве, Хесус 

источником сведений о том периоде. До- Эрнандес, позже рассказал всему миру, 

сятого февраля 1941 года Кривицкого как он был вызван к советскому послу 

нашли застреленным в номере вапіинг- в Испании Розенбергу, который продста- 

тонской гостиницы. вил ого Слуцкому. Начальник ИНУ 

Когда ситуация с советскими шпиона- НКВД действовал в Испании под псевдо- 

ми за границей была таким образом «рас- нимом «Маркос». Этот «Маркос» сказал 

чищена», стало возможным окончательно Эрнандесу, что необходимо срочно пода- 

разделаться со Слуцким. Но чтобы не вить ПОУМ. Ибо, объяснил Слуцкий, 

распугать агентов, все еще остававшихся руководители ПОУМ не только открыто 

за рубежом, это было сделано тактично. критиковали Советский Союз, особенно 

Смерть Слуцкого, последовавшая 17 фев- процессы Зиновьева и Пятакова, но и пы- 

раля 1938 года, была отмечена на следую- тались привезти в Испанию Троцкого, 

щий день коротким, но дружественным (Последнее обвинение не нодтверждн- 
некрологом. етсн решительно ничем. Но если совет- 

Па самом деле наиболее вероятно, что ские представители хоть сколько-нибудь 
Слуцкого отравил в своем кабинете за верили в это, то Сталина уже могло му- 

меститель наркома внутренних дел Фри тить от страха. Ему все еще мерещилось, 

новскиіі. Заместителя Слуцкого по ИНУ что в гражданской войне или революции 

(Иностранному управлению) Шпигель- имя Троцкого «стоило сорока тысяч шты- 

гляса срочно вызвали и сказали, что у ого коа*. Это была абсолютная химера, ибо 

начальника произошел сердечный при- даже для испанцев, не особенно враждеб- 

ступ. Гроб с телом Слуцкого поместили ных Троцкому, отрицательный эффект 

в главном зало клуба НКВД, у гроба стоял его присутствия в стране явно превышал 

почетный караул. Но многие сотрудники бы положительный.) 

НКВД кое-что смыслили в судебной ме- Розенберг добавил, что он много раз 
дицине, и они тотчас заметили на щеках говорил премьер-министру Ларго Кабаль- 
покойного характерные пятна, служащие еро: в ликвидации ПОУМ заинтересован 
признаком цианистого отравления 3 . лично Сталин. Но Кабальеро, дескать, его 

не слушал. Слуцкий дал попять, что нуж- 
- но найти другой метод. Органы НКВД 

1 Там же, с. 230—231. готовы организовать провокацию, которая 

2 Там же, с. 232. 

3 А. О г I о ѵ, р. 238. 


См. аапр. «Правду», 17 дек. 1936 г 
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позволит коммунистам захватить власть 
в столице Каталонии Барселоне А если 
потом Ларго Кабальеро откажется при¬ 
знать этот свершившийся факт, то даст 
коммунистам хороший повод от него изба¬ 
виться 

Операция была подготовлена советским 
генеральным консулом в Барселоне 
В А. Антоновым Овсеенко и венгерским 
коммунистом Эрне Гере, впоследствии 
пришедшим к власти в Венгрии и свер¬ 
гнутым в ходе революции 1956 года. В то 
время Гере был старшим оперативным 
работником Коминтерна в Испании. 

В каталонскую полицию был подсажен 
Родригес Сала — исполнительный и гото¬ 
вый на все испанский коммунист. 3 мая 
1937 года Сала захватил барселонскую 
телефонную станцию, которая с самого 
начала войны была в руках анархо-синди¬ 
калистских профсоюзников. Левые орга¬ 
низации, включая ПОУМ, оказали сопро¬ 
тивление. После четырехдпевных боев, 
при которых, как говорят, около тысячи 
человек было убито, в Барселону вошли 
специально подготовленные полицейские 
части, прибывшие из Валенсии и других 
мест. Эти части подавили сопротивление. 
15 мая коммунистические министры ис¬ 
панского кабинета официально потребо¬ 
вали ликвидации ПОУМ. Но даже тогда 
Ларго Кабальеро отказался это сделать. 

После этого состоялось заседание По¬ 
литбюро компартии Испании с участием 
представителей Коминтерна, в том числе 
Тольятти и Гере. Испанским коммуни¬ 
стам был передан приказ Сталина: осво¬ 
бодиться от Кабальеро и поставить пре¬ 
мьер-министром Мигзля Негрина. Приказ 
был выполнен в точности '. 

Сразу после сформирования кабинета 
Негрина генеральный директор по безо¬ 
пасности коммунист полковник Ортега 
сообщил Эрнандесу, что начальник опер¬ 
группы НКВД в Испании Орлов дал ему 
подписать множество ордеров на арест 
руководителей ПОУМ — без ведома пря¬ 
мого начальника Ортеги, министра внут¬ 
ренних дел. Тут же и сам Орлов сказал 
Эрнапдесу, что лидеры ПОУМ будут «ра¬ 
зоблачены» как сотрудничавшие с груп¬ 
пой франкистских шпионов, уже нахо¬ 
дившихся под арестом. 

Эрнандес вспоминает, что большинство 
испанских коммунистических руководи¬ 
телей, хотя и действовали в соответствии 
с директивами Коминтерна, были всем 
этим делом чрезвычайно возмущены. Ге¬ 
неральный секретарь испанской компар¬ 
тии Хозе Диас (который впоследствии то 
лн выбросился, то ли был выброшен из 
окна в Москве) говорил, что он подвергся 

1 Описание ликвидации ПОУМ см. в кни¬ 
ге участника событий: 1 е 8 й 8 Н е г п а п- 
й е г. «Ѵо Гиі ип тіпівіго сіе Віаііп» Мехісо 
Сііу, 1953. 


«духовной смерти». Тем временем Толь¬ 
ятти начал решительно действовать 
вместо с испанской коммунисткой Доло¬ 
рес Ибаррури по кличке «Ля Пасиона- 
рия», известной тем, что она никогда не 
испытывала угрызений совести. Тольятти 
и Ибаррури послали в Каталонию, штур¬ 
мовой республиканской армии, приказ 
арестовать лидеров ПОУМ. 

16 июня 1937 года был арестован Ан¬ 
дрос Нин — политический секретарь ПО¬ 
УМ, бывший секретарь Красного 
Профинтерна в Москве, имевший порт¬ 
фель министра юстиции в автономном 
правительстве Каталонии. Его сперва взя¬ 
ли в тюрьму Алкала, находившуюся в ру¬ 
ках коммунистов. Там им занялась груп¬ 
па чекистов во главе с самим Орловым 
и старым агентом Коминтерна Витторио 
Видали (впоследствии участником убий¬ 
ства Троцкого, а после войны — руково¬ 
дителем антисоветских коммунистов в 
Триесте). Затем Андроса Нина перевезли 
в Эль Пардо и подвергли допросам по 
сталинскому рецепту. Первый допрос 
длился тридцать часов, причем следовате¬ 
ли сменялись. Допрос оказался безус¬ 
пешным, и Андреса Няна начали пытать. 
Как сообщает Хулиан Горкин — в то вре¬ 
мя видный деятель ПОУМ, а ныне предсе¬ 
датель сообщества писателей в изгнании 
международного Пон-клуба,— через не¬ 
сколько дней пыток лицо Андреса Нина 
«представляло собой бесформенную мас¬ 
су». Тем но менее у него не удалось 
исторгнуть никаких признаний, и Нин 
либо был тут же убит, либо умор под 
пыткой. Знаменитому испанскому комму¬ 
нисту Эль Кампесино сообщили, что Нин 
был там же сразу похоронен . 

Интересно, что большинство участни¬ 
ков этого преступления публично назва¬ 
ны по именам. И почти все они — кроме 
Тольятти, умершего естественной 
смертью,— еще живы. Как указывает Ху¬ 
лиан Горкин 2 , многие из них стали даже 
приверженцами антисталинской волны, 
когда она поднялась в 1956 году после 
XX съезда КПСС. 

После расправы с Андресом Пином во 
Франции был создан комитет защиты ПО¬ 
УМ. Болое того, было опубликовано пись¬ 
мо, составленное в простых, но сильных 
выражениях и подписанное Андро Жи¬ 
дом, Мориаком, Дюамелем Роже-Мартен 
дю Гаром и другими. Авторы письма тре¬ 
бовали всего лишь справедливого суда 
и нормального обращения с теми членами 
ПОУМ, против которых были выдвинуты 
обвинения. Это письмо имело большой 
эффект в Испании и, кажется, подейство- 


1 Ііііап Оогкіп. «ВиІІсІіп й’іпіогпіа- 
Ііоп йе !а СошІ8БІоп роиг Іа Ѵегііс «иг Іея Сппіез 
Йе 8іаІіпе», и. 1, шаі 1962 («Б’АзвазЕІпаІ й’Ап- 

ЙГС8 N91*). 

2 Там же. 


вало даже на Негрина. Во всяком случае, 
в отношении тех руководителей ПОУМ, 
которые были еще живы, поступило рас¬ 
поряжение, чтобы они большо но исчеза¬ 
ли. Ну, а рядовых членов ПОУМ расстре¬ 
ливали так же быстро, как и раньше. 
Хулиап Горкин, представлявший ПОУМ 
в ЦК народной милиции, был одним из 
немногих выживших. 

Эрнандес держится той точки зрения, 
что Сталину было важно показать: не 
только в СССР, но и в «демократических» 
странах, управляемых народным фрон¬ 
том, троцкисты действовали как предате¬ 
ли. То, что происходило в Испании, было 
не просто местью Троцкому и не просто 
подрывом баз троцкизма, но также по¬ 
пыткой получить вне советской террито¬ 
рии подтверждение наличия некоего 
троцкистского «заговора». 

Тем временем шло прочесывание не¬ 
достаточно надежных соединений Интер¬ 
национальной бригады в поисках троцки¬ 
стов. Например, Вальтер Ульбрихт прово¬ 
дил чистку среди немецких участников 
Интербригады — в то время как их со¬ 
братья по партии уничтожались в Москве 
(советский «генерал Клебер», командую¬ 
щий Интернациональной бригадой, был 
отозван в феврале 1937 года и вскоре 
арестован). Советские военнослужащие в 
Испании, которым вряд ли нравились 
операции НКВД, были почти поголовно 
расстреляны по возвращении. 

Парадоксально, что в ходе террора на 
испанской земле, в ходе захвата полити¬ 
ческой власти в Испании Сталин потерял 
интерес к исходу самой войны. Эрспбург 
сообщает, что, несмотря на громогласное 
официальное возмущение немецкой и 
итальянской интервенцией в Испании, 
интерес к ней становился все более фор¬ 
мальным по мере того, как ухудшалось 
положение республиканцев и становилось 
очевидным, что они проигрывают. Его 
собственные корреспонденции натыка¬ 
лись на все растущие редакционные труд¬ 
ности, «лакировались и розовели», под¬ 
вергались сокращениям и переделкам, 
а то и вовсе не печатались '. 

Многие испанские республиканцы, 
ускользнувшие от финального разгрома, 
перебрались в Москву. Эль Кампесино, он 
же генерал Гонзалес, прибыл па неболь¬ 
шом кораблике, где кроме него было еще 
до полутораста пассажиров. Испанцы ста¬ 
ли прибывать в Москву с мая 1939 года, но 
здесь их подстерегали новые опасности. 

Дело в том, что эта волна политических 
беженцев левого толка была не первой. 
В 1934 году, после поражения социали¬ 
стического восстания в Вене, в Москву 
прибыло несколько сот человек социали- 


1 И. Э р е в б у р г. Собр. соч., М., т. 9, 
1967, с. 100, 109-110, 143, 179, 190-191, 
228 («Люди, годы, жизнь», кн. 4). 


стической военной организации «Шуц- 
бунд». Их приняли как героев, они даже 
прошли в строю по Красной площади под 
аплодисменты и поздравления. К середи¬ 
не 1937 года все «шуцбундовцы» были 
арестованы и отправлены в лагеря. 
Исключений почти не было Некоторые 
члены их семей, оставшиеся без денег 
и с детьми на руках (те, кто имел работу, 
были немедленно уволены), пришли в не¬ 
мецкое посольство в Москве, представляв¬ 
шее тогда нацистов. Явившиеся попроси¬ 
ли гитлеровских дипломатов отправить 
их на родину Нацисты временно посели¬ 
ли их в здании посольства, а потом прово¬ 
дили в ОВИР для получения виз на выезд. 
По-видимому, некоторые из этих людей 
получили визы и смогли выехать. 

Австрийские шуцбундовцы в большин¬ 
стве не были коммунистами. Но испан¬ 
ских республиканцев, среди которых ком¬ 
мунистов было гораздо больше, тоже по¬ 
степенно выслали в Среднюю Азию 
и другие отдаленные районы. А руковод¬ 
ство компартии Испании было подвергну¬ 
то дальнейшей политической чистке, ко¬ 
торая долго тянулась в аппарате Комин¬ 
терна и в московских штабах иностран¬ 
ных компартий. На одно из заседаний 
одной из комиссий Коминтерна был вы¬ 
зван генерал Гонзалес (Эль Кампесино). 
После того как он позволил себе поспо¬ 
рить с членами этой комиссии, его отпра¬ 
вили рыть московское метро, а потом 
угнали в северные лагеря. Что до Гене¬ 
рального секратарн партии Хозе Диаса, 
то, как ужо упоминалось, он погиб при 
неясных обстоятельствах. Отмечены еще 
десятки жертв среди менее заметных ис¬ 
панских коммунистов. - 


Мексика, 1940 

Одно крупное дело за рубежом остава¬ 
лось еще не выполненным. Суть этого 
дела была достаточно ясно изложена в по¬ 
следнем слове Христиана Раковского на 
процессе «право-троцкистского блока» в 
1938 году: «Троцкий и за мексиканским 
меридианом но укроется от той полной, 
окончательной, позорной для всех нас 
дискредитации, которую мы здесь выно¬ 
сим» 2 . Но это предсказание еще не осу¬ 
ществилось в буквальном смысле слова. 

Со времени своей высылки из Советско¬ 
го Союза в 1929 году Троцкий маячил 
гигантской тенью в сталинской мифоло¬ 
гии. Сперва из Турции, затем из Норвегии 
и, наконец, из Мексики этот «князь 
тьмы», погрязший в болоте фашистских 
разведок, умудрялся плести необъятные 
заговоры, ответвления которых непрерып- 


1 Веек а в <1 Собіп., р. 108. 

2 «Дело Бухарина», с. 670. 
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но выкорчевывались в СССР бдительны 
ми чекистами 

На самом деле Троцкий пытался орга¬ 
низовать политическое движение в миро 
вом масштабе. Некоторые крайние секты 
коммунистического направления присое¬ 
динились к его Четвертому интернацио¬ 
налу. Но его влияние в СССР было прак 
тичоски равно нулю. Во всех событиях, 
описанных в предыдущих главах, Троц¬ 
кий оставался в лучшем случае пассивной 
фигурой где-то за спиной. Его главное 
участие в советских делах состояло в том, 
что он их комментировал и анализировал 
извне. В своем «Бюллетене оппозиции» 
Троцкий излагал свои мысли о текущем 
положении в стране и давал рекоменда 
ции антисталинским коммунистам насчет 
того, как им следовало бы действовать. 

При всей своей энергии, всем своем 
полемическом таланте Троцкий сумел 
придать этим рекомендациям, главным 
образом, две отличительные черты. Во- 
первых, полное отсутствие сострадания 
к некоммунистическим жертвам режима. 
Так, например, Троцкий не произнес ни 
слова сочувствия по поводу гибели мил¬ 
лионов во время коллективизации. Во- 
вторых, поразительная беспомощность 
политических суждений. 

В период пребывания у власти Троц¬ 
кий, невзирая на свой личный престиж, 
оставался безжалостным проводником 
партийной воли. Он беспощадно сокру¬ 
шал внутрипартийную демократическую 
оппозицию и в 1921 году, на X съезде 
РКП (б), поддержал ленинскую резолю¬ 
цию, запретившую фракции и давшую 
руководящей группе абсолютную власть. 
Подавление Кронштадтского восстания 
было таким же личным триумфом Троц¬ 
кого, как и захват власти большевиками 
в 1917 году. Троцкий был ведущей фигу¬ 
рой среди «левых» старых большеви¬ 
ков — то есть среди тех доктринеров, 
которые не могли согласиться с ленински 
ми уступками крестьянству. Эти люди, 
и в первую очередь Троцкий, предпочита¬ 
ли более жесткий режим еще до того, как 
подобную линию стал проводить Сталин. 

Возможно, Троцкий вел бы свою поли¬ 
тику менее грубо, нежели Сталин; но он 
все равно применял бы {как обычно и де¬ 
лал) насилие в таком масштабе, в каком 
считал необходимым. И это был бы от¬ 
нюдь не малый масштаб. 

Однако ничто так не подрывает образ 
«положительного бунтовщика» Троцкого, 
как его отношение к сталинскому режи 
му. Даже в изгнании, на протяжении 
тридцатых годов, позиция Троцкого ни 
в коем случае не была позицией открыто¬ 
го революционера, вышедшего на бой 
с тиранией. Нет, платформой Троцкого 
была скорее «лояльная оппозиция». 
В 1931 году Троцкий опубликовал свой 
ключевой манифест «Проблемы развития 


СССР». В этом документе Троцкий при¬ 
нимал основные линии сталинской про¬ 
граммы, определял сталинский Советский 
Союз как «пролетарское государство» и 
просто спорил со Сталиным по поводу 
того, какая фаза эволюции в сторону со¬ 
циализма была достигнута. Троцкий фак¬ 
тически стоял не за уничтожение сталин¬ 
ской системы, а за переход иласти к дру¬ 
гой группе руководителей, которая суме¬ 
ла бы поправить дела. 

Осенью 1932 года Троцкий писал в 
письме к сыну: «Сегодня Милюков, мень¬ 
шевики и термидорианцы всех видов... 
охотно подхватят клич „убрать Сталина". 
Однако может случиться, что в ближай¬ 
шие месяцы Сталину придется защищать¬ 
ся против термидорианского давления 
и нам придется временно поддержать 
его... А осли так, то лозунг „Долой Стали- 
на 1 " сомнителен и его но нужно в настоя¬ 
щий момент поднимать как боевой 
клич» *‘. В своем «Бюллетене» Троцкий 
писал: «Если бюрократическое равнове¬ 
сие в СССР будет сейчас нарушено, это 
почти наверное пойдет на пользу силам 
контрреволюции» 2 . 

Троцкий все время утверждал, что в Со¬ 
ветском Союзе намечается какой-то «тор- 
мидор» при поддержке «мелкобуржуаз¬ 
ных элементов». Склонный к сравнениям 
с Французской революцией, он постоянно 
говорил о «термидоре» и «брюмере*. Что 
ж, параллели между Сталиным и либо 
Директорией, либо Наполеоном могут 
быть академически интересны, но разли¬ 
чия между этими явлениями столь вели¬ 
ки, что подобные сравнения невозможно 
принимать в расчет для целей практиче¬ 
ской политики. Режим Сталина — то 
есть, по сути дела, ленинский режим — 
имеет свои законы развития и свои внут¬ 
ренние возможности. 

Троцкий возражал против построения 
ленинской партийной машины вплоть до 
1917 года. Но однажды согласившись с 
принципами этой машины, он никогда 
больше их не опровергал и не видел, что 
сталинизм или любая его разновидность 
были прямым результатом ленинского 
принципа партийности. Однажды Троц¬ 
кий признался, что для него «довольно 
соблазнительным» выглядело суждение 
о сталинской системе как «уходящей кор¬ 
нями в большевистский централизм или, 
более широко, в подпольную иерархию 
профессиональных революционеров» * л . 
Но дальше этого Троцкий никогда но 
заходил. 


1 Архив Троцкого. См. Іяаас В е и 18- 
с Ь с г. «ТКс РгорЬсІ ІІпагтсб*. Бошіоп, 1962 
(имеется стереотипное изд. 1970 г.), р. 75. 
[См. прим. 0 ’] 

1 «Бюллетень оппозиции», № 33. 

3 В. \Ѵ о I Г е. «ТЬгее \ѴЬо Майе а Веѵоіиіі- 
оп». Репдиіп ей., Бопйов, 1966, р. 520. 
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Среди историков есть тенденция при 
нимать версию Троцкого но поводу ряда 
событий, участником которых он был. Но 
это лишь потому, что сталинская истори¬ 
ография еще куда менее надежна. Не¬ 
давно было показано, что в изложении 
последнего периода жизни Лепина специ¬ 
алисты слишком уж полагались на сочи 
пения Троцкого. Его Ленин, желающий 
сформировать блок только с Троцким и пи 
с кем другим, да еіце на основе особой 
взаимной преданности, политического до¬ 
верия и личной дружбы — просто про¬ 
дукт тенденциозного искажения действи¬ 
тельности. 

Троцкий, вместе с остальными членами 
Политбюро, препятствовал попыткам 
больного Ленина оказывать воздействие 
на текущие дела «с больничной койки». 
В последующих интригах Троцкий проя¬ 
вил себя отнюдь нс прямым и последова¬ 
тельным, а как раз изворотливым и мало¬ 
душным; виднейший западный исследо¬ 
ватель того периода, профессор Гарвард¬ 
ского университета Адам Улам, пишет, 
что изложение событий самим Троц¬ 
ким — это «жалкая полуправда с поныт 
ками игнорировать факты». 

Все это совершенно понятно, и возника¬ 
ет лишь единственный вопрос: почему 
слова Троцкого, как правило, не подкреп¬ 
ленные доказательствами, так широко 
принимались на перу? Несомненно, отча¬ 
сти потому, что книги Троцкого, выхо¬ 
дившие под более или менее критическим 
взглядом Запада, были но столь дикими 
и бесстыдными фальсификациями, как 
параллельные сталинские версии. Отча¬ 
сти также и потому, что кое в чем троцки¬ 
стская традиция вливалась в общий поток 
независимой исторической мысли. 

Но, как бы то ни было, Троцкий ни 
когда не упускач случая скрыть или 
извратить факты в интересах политики. 
Общая надежность его сочинений о том 
периоде может быть оценена в свете вы¬ 
двинутого Троцким обвинения, что Ста¬ 
лин отравил Ленина. Этому нет ни малей¬ 
ших доказательств, да и бросил Троцкий 
это обвинение только в 1939 году, через 
много лет и после смерти Ленина, и после 
своего выезда из страны. Единственным 
соображением в пользу теории Троцкого 
может служить то обстоятельство, что 
смерть Ленина спасла Сталина от потери 
занимаемых им постов в правящем аппа¬ 
рате. Однако более разумно предполо¬ 
жить, что обвинение Троцкого было чем- 
то вроде уменьшенного зеркального отра¬ 
жения сталинских диких обвинений в 
предательстве и прочем, успешно выдви¬ 
гавшихся на протяжении многих лет про¬ 
тив политических оппонентов. 

Когда говорят о том, что Троцкий был 
привлекательной личностью, то имеют в 
виду, главным образом, его выступления 
на крупных митингах, его острые сочине- 
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пня, его общественный вес По при всом 
том Троцкий отталкивал многих своим 
тщеславием, с одной стороны, и безответ 
СТВСІІІІОСТЫО, с другой — в том смысле, 
что он был склонен выдвигать «блестя¬ 
щие» формулировки и потом требовать 
их воплощения, невзирая на ппагпости. 

Бесцветные, лишенные широких обоб¬ 
щений выступления Сталина несли в себо 
больше убедительности. Сама серость и 
примем л ешюсть сталинских слов прида¬ 
вала им некую реалистичность. !$ период, 
когда требовалось решать более или менее 
земные проблемы, «великий революцио¬ 
нер» (или «великий теоретик», подобный 
Бухарину) чувствовал себя не очень уют¬ 
но. Каковы бы ни были его заблуждения, 
Троцкий многое унаследовал от западно¬ 
европейских марксистских традиции. 
А когда сталинское государство замкну¬ 
лось в изоляции, на первое место в нем 
вышел тот самый азиатский элемент, ко¬ 
торый сам Троцкий так хорошо подмечал 
н критиковал у большевиков. Одни со¬ 
ветский дипломат сказал кая то Аптону 
Чилиге, что Россия — страна азиатская, 
и добавил: «Путь Чингисхана или Стали¬ 
на подходит ей лучше, чем европейская 
цивилизованность Льва Давиловича». 

Тщеславие Троцкого, в отличие от тон 
же черты у Сталина, говоря практически, 
было более поверхностным. П Троцком 
было что-то театральное. Он показал себя 
не менее жестоким, чем Сталин; действи¬ 
тельно, в годы гражданской войны он 
приказал казнить больше людей, чем Ста¬ 
лин или кто-либо еще. Но даже а этом 
Троцкий выказывал черты позера — эта¬ 
кого Великого Революционера, драмати¬ 
чески и неумолимо исполняющего жесто¬ 
кую волю Истории. Если бы Троцкий 
пришел к власти, то забота о собственном 
образе, несомненно, заставляла бы его 
править менее беспощадным или, вернее, 
менее грубо беспощадным образом, чем 
правил Сталин. Возможно, что русский 
народ смог бы сказать о Троцком дикта¬ 
торе: 

Тиран хоть был не добронравен. 

По, к счастью подданных, тщеславен. 

Прагматический подход Сталина к со¬ 
бытиям создавал впечатление, что он 
здравомыслящий человек,— и в каком-то 
смысле это впечатление было правиль¬ 
ным Он был всегда способен отступить — 
тому много примеров, начиная от тормо¬ 
жения катастрофической коллективиза¬ 
ции в марте 1930 года до снятия блокады 
Берлина в 1949 году. На фоне ловкости 
Сталина вето партийной политике Троц¬ 
кий выглядел политиком весьма поверх¬ 
ностным, и приходится сделать вывод, что 
в этой сфере Сталин был куда сильней 
своего противника. Можно обладать бле¬ 
стящим умом, великолепными способно¬ 
стями; но есть иные качества, менее оче- 4 
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видные для внешнего наблюдателя, без 
которых индивидуальная одаренность 
имеет лишь второстепенное значение. 
Троцкий был шлифованным самоцветом, 
Сталин — грубым и необработанным ал¬ 
мазом 

Троцкий и его сын Лев Седов были 
лишены советского гражданства 20 фев¬ 
раля 1932 года. Их никогда не приговари¬ 
вали заочно к смерти, хоть такие утвер¬ 
ждения иногда делаются. В приговорах 
Военной Коллегии Верховного Суда 
СССР по делам Зиновьева и Пятакова 
сказано, что Троцкий и Седов будут не¬ 
медленно арестованы и судимы в случае, 
если они появятся на территории СССР. 

Находясь в Норвегии, Троцкий бросил 
смелый вызов: пусть советское прави¬ 
тельство потребует его выдачи как пре¬ 
ступника. Это озпачало бы, что Троцкий 
должен дать показания перед норвежским 
судом. Но вызов не был принят: вместо 
этого СССР стал оказывать давление на 
норвежское правительство, чтобы оно вы¬ 
слало Троцкого из страны. Благодаря 
хлопотам художника Диэго Риверы пре¬ 
зидент Мексики Карденас предоставил 
Троцкому политическое убежище, и 9 ян¬ 
варя 1937 года Троцкий высадился на 
мексиканский берег с норвежского тан¬ 
кера. 

Была у Троцкого одна черта, сбли¬ 
жавшая его с Лениным,— он был легкове¬ 
рен в своих знакомствах. В былое время 
Ленин оказывал расположение и протек¬ 
цию Малиновскому и другим провокато¬ 
рам внутри большевистской партии, даже 
когда они попадали под подозрение его 
соратников. По поводу Малиновского Ле¬ 
нин в оправдание своей доверчивости 
приводил довольно сомнительный довод, 
что Малиновский, дескать, даже предавая 
большевиков, продолжал интенсивно и 
хорошо работать по вовлечению иовых 
членов в партию. Троцкий держался той 
точки зрения, что если он откажется 
встречаться с кем-либо, кроме своих ста¬ 
рейших и ближайших сподвижников, то 
потеряет возможность проповедовать свое 
учение и приобретать иовых сторонников. 

Заговор против Троцкого был соткан 
в темном мире советской шпионской сети 
в США, и некоторые эпизоды операции 
были раскрыты лишь после ареста Джека 
Собла в 1957 году. 

Джек Собл был приставлен шпионить 
за Троцким еще в 1931 — 1932 годах, и он 
действовал очень умело. Следующим 
агентом НКВД, пробравшимся в полити¬ 
ческое окружение Троцкого, бы і незау¬ 
рядный авантюрист Марк Зборовский. 
О нем сказано, что этот человек «повсюду 
оставлял за собой след крови и веролом 
ства, как шекспировский злодей». Он 
ускользал от правосудия много лет; в Сое¬ 
диненных Штатах он долгое время подви¬ 
зался как уважаемый антрополог Колум¬ 


бийского и Гарвардского университетов. 
Лишь в декабре 1958 года он был разобла¬ 
чен и приговорен к семи годам тюрьмы за 
ложные показания. 

А в тридцатые годы Зборовский сде¬ 
лался правой рукой Льва Седова и полу¬ 
чил доступ ко всем секретам троцкистов. 
В ноябре 1936 года он организовал ограб¬ 
ление архива Троцкого в Париже. Зборов¬ 
ский никого не убивал сам, он был, так 
сказать, «диспетчером»; такую роль он 
играл, например, в убийстве Игнатия 
Рейсса '. Он организовал лишь случайно 
не удавшееся в 1937 году убийство Валь¬ 
тера Кривицкого, но зато успешно провел 
операцию по уничтожению в Испании 
секретаря Троцкого Эрвина Вольфа. 
Весьма вероятно, что именно Зборовский 
передал в руки убийц молодого немца 
Рудольфа Клемента — секретаря троцки¬ 
стского Четвертого интернационала. Кле¬ 
мент исчез в 1938 году; вскоре в реке Сене 
был выловлен обезглавленный труп, пред¬ 
положительно опознанный как тело Кле¬ 
мента. Так или иначе, его больше не 
видели. 

14 февраля 1938 года в парижской 
больнице при подозрительных обстоя¬ 
тельствах умер Лев Седов. Поскольку 
в больницу Седова привез лично Зборов¬ 
ский, можно с полным основанием пред¬ 
полагать, что он тут же информировал 
убийц НКВД о представившемся удобном 
случае. 

То, что Троцкий сумел дожить до 
1940 года, вероятно, объясняется наруше¬ 
нием деятельности ИНУ НКВД в резуль¬ 
тате сперва ежовской, а потом бериевской 
чисток. Трудности возникли также в свя¬ 
зи с разоблачениями, сделанными двумя 
крупными работниками НКВД, бежавши¬ 
ми из Советского Союза,— Люшковым 
в Японии и Орловым в Испании. 

Более того, после не совсем ясной по¬ 
пытки убить Троцкого в январе 1938 года 
были приняты очень строгие моры 
предосторожности. На вилло в местечке 
Койоачан возле Мсксико-Сити, где жил 
Троцкий, несли охрану и троцкисты, и 
мексиканская полиция. 

После этого планирование убийства 
Троцкого было поручено многолюдному 
штабу в Москве, где все было разработано 
до мельчайших подробностей. В здании 
НКВД на улице Дзержинского, 2 этот 
штаб и особое досье Троцкого занимали 
три этажа 2 . 

Можно определенно сказать, что глав¬ 
ным побудительным мотивом подобных 
действий Сталина было желание просто 
физически уничтожить любых других 
возможных руководителей. Дальнейшее 

' В. О а і I і п іп «ІЬе N 0 » Ьсайег», 19—26 
МагсН, 1956. 

7 I в а а с боп Ьеѵіве. «ТЬе Міпсі о{ ап 
Аввавзіп». Ьопгіоп, 1959, р. 50; см. также. V. апй 
Е. Реігоѵ. «Ешрігс оі Ееаг». 


очернение Троцкого было ненужным и не¬ 
возможным 71 . В любом отношении, кро¬ 
ме самого факта убийства главного врага, 
Сталин мог ожидать лишь отрицательного 
эффекта от террористического акта. Но 
сам факт перевешивал все остальное Не¬ 
даром же дважды во время войны с немца¬ 
ми Сталин проводил массовые расстрелы 
среди сколько-нибудь видных военных н 
политических деятелей, томившихся в ла¬ 
герях; эти две волны казней в точности 
совпадают с двумя самыми критическими 
периодами на фронте, когда Сталину ме¬ 
рещилось поражение. 

Организация убийства Троцкого была 
поручена полковнику НКВД Леониду 
Эйтингону, которому для этой цели были 
переданы в распоряжение практически 
неограниченные средства. В 1936 году 
Эйтингон прошел хорошую школу в Ис¬ 
пании, где носил псевдоним «Котов» и ра¬ 
ботал под непосредственным руковод¬ 
ством Орлова. Да и без того он имел 
солидный опыт террористической дея¬ 
тельности за границей, был видной фигу¬ 
рой в ежовской сети «специальных опера¬ 
ций». Карьера Эйтингона продолжалась 
много лет. Николай Хохлов, посланный 
в Германию для убийства председателя 
Исполнительного Бюро НТС Г. С. Около¬ 
ки ча и отдавший себя вместо этого под его 
защиту весной 1954 года ', работал вместе 
с Эйтннгоном уже после смерти Сталина. 
Несколько позже Эйтингон, по-видимому, 
был расстрелян за свои связи с Берней ь> . 

Итак, Эйтингон отправился в Мексику. 
С ним ехали основатель аргентинской 
компартии и верный сталинец Витторио 
Кодовильи, в свое время участвовавший 
в убийстве Андреса Нина, а также другой 
видный убийца еще с испанских вре¬ 
мен — Витторио Видали. 

Компартия Мексики, тогда возглавляв¬ 
шаяся Германом Лаборде, была настоя¬ 
щим политическим движением и не выка¬ 
зала никакого восторга по поводу пред¬ 
стоявшей террористической операции. 
Тогда, в порядке подготовки убийства 
Троцкого, руководство партии пришлось 
сменить: власть досталась «бескомпро¬ 
миссной» группе, в состав которой входил 
ішвсстный художник-коммунист Сикей¬ 
рос. 

Действуя под именем Леонова, полков¬ 
ник Эйтингон организовал первую по¬ 
пытку убийства Троцкого в виде операции 
широкого размаха. Центральной фигурой 
операции был сам Сикейрос. 

23 мая 1940 года Сикейрос и двое его 
соучастников переоделись в форму мекси¬ 
канской армии и полиции, вооружились 
автоматами, зажигательными бомбами, 
а также штурмовыми лестницами и 


1 Н. Е. X о х л о в. Право ва совесть. Франк- 
фурт-ва-Майне, 1957, гл. 14. 




Р. Коиквест Большой т е рор 1 37 

дисковой электропилой. Под их командой 
находилось еще двадцать бандитов. Сам 
Сикейрос переоделся майором мексикан¬ 
ской армии. Было около двух часов ночи, 
когда убийцы подъехали к охраняемой 
вилле Троцкого на четырех автомашинах 
Нескольких полицейских предварительно 
заманили подальше от виллы; других свя¬ 
зали под дулами автоматов. Были перере 
заны телефонные провода, а дежурного 
личного охранника Троцкого, американца 
Харта, сбили с ног и оглушили Отряд 
ворвался во внутренний дворик виллы — 
патио — и несколько минут обстреливвл 
длинными очередями все спальни, выхо¬ 
дившие, по мексиканскому обычаю, окна¬ 
ми в патио. Потом убийцы бежали, оста¬ 
вив несколько зажигательных бомб и за¬ 
ряд динамита. Заряд не взорвался; Троц¬ 
кий был лишь легко рапен в правую ногу; 
ранение получил также десятилетний 
внук Троцкого. Жена Троцкого отдела¬ 
лась ожогами от воспламенившихся за¬ 
жигательных бомб. Налет провалился. 

Несколько позже из земли на участке 
виллы Сикейроса был выкопан труп аме¬ 
риканца Харта, которого бандиты увезли 
с собой, застрелили и зарыли. 

Коммунистическая партия Мексики от¬ 
межевалась от этого преступления и зая¬ 
вила. что не имеет ничего общего с Сикей¬ 
росом н Видали. К 17 июни личность всех 
участников нападения на виллу Троцкого 
была установлена мексиканской поли¬ 
цией. 

В сентябре 1940 года Сикейрос был 
разыскан в провинции, где скрывался от 
правосудия, и немедленно арестован. Но 
хотя все факты были установлены, на 
мексиканскую фемиду началось полити¬ 
ческое давление. Вдобавок к этому «ин¬ 
теллектуалы и художники» просили пре¬ 
зидента принять во внимание, что «деяте¬ 
ли науки и искусства важны для страны 
как передовой отряд культуры и про¬ 
гресса». 

В результате суд доброжелательно вы¬ 
слушал заявление Сикейроса, что триста 
пуль были выпущены по жплым комна¬ 
там виллы Троцкого «лишь в психологи¬ 
ческих целях», без намерения кого-либо 
убить или ранить. Свидетельское показа¬ 
ние о том, что Сикейрос, узнав о невреди¬ 
мости Троцкого, воскликнул: «Вся работа 
впустую!», нс было принято во внимание 
судом. Было также найдепо, что обстоя¬ 
тельства смерти Харта не могут служить 
основанием для обвинения в умышленном 
убийстве. Судья заявил, что обвиняемые 
не вступали друг с другом в преступный 
сговор, поскольку сговор не может состо¬ 
ять в одном изолированном преступле¬ 
нии, а должен, чтобы квалифицироваться 
как таковой, иметь «стабильность и по¬ 
стоянство». Подсудимые были также оп¬ 
равданы по обвинению в ношении формы 
полицейских офицеров — на том основа- 
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яии, что хотя они н надели форму, но не 
пытались узурпировать какие либо поли¬ 
цейские функции. 

Между тем Сикейрос находится не 
в тюрьме — он был освобожден под залог. 
И, натурально, получив очень своевре¬ 
менное приглашение от чилийского поэ- 
та-коммуниста Пабло Неруды выполнить 
кое-какие стенные росписи в Чили, он 
решил им воспользоваться. Таким обра¬ 
зом, он избежал даже легкого приговора, 
который мог быть ему вынесен за... кражу 
двух автомобилей около дома Троцкого. 

После провала Сикейроса Эйтингон не¬ 
медленно ввел в действие резервный опе¬ 
ративный план. Через четыре дня после 
ночного налета Троцкого впервые позна¬ 
комили с его будущим убийцей Рамоном 
Меркадером. 

Мать Меркадера Каридад была испан¬ 
ской коммунисткой. В годы гражданской 
войны в Испании она состояла в особой 
группе по ликвидации политических про¬ 
тивников. Есть сведения, что в те годы она 
была также любовницей Эйтингона. 

Работники НКВД в Испании держа¬ 
лись правила забирать себе паспорта всех 
убитых бойцов и командиров Интернаци¬ 
ональной бригады. Одип такой паспорт 
вручили Меркадеру. Паспорт принадле¬ 
жал канадцу югославского происхожде¬ 
ния, который отправился добровольцем 
в самом начале гражданской войны в Ис¬ 
пании и был очень скоро убит. Фамилия 
в паспорте была аккуратно переделана иа 
«Джексон». Это типичное англо-саксон¬ 
ское имя — лишь один любопытный при¬ 
мер нелепых промахов, допущенных в хо¬ 
де ловко, в общем-то, спланированной 
операции. Но никто почему-то не обратил 
внимания на то, что явный испанец носил 
явно английскую фамилию. 

Подготовив таким образом Меркадера, 
его ввели в мир внешне респектабельных 
нью-йоркских левых. Этот мир в то время 
буквально кипел коммунистическими 
страстями и интригами и был готовой 
вербовочной базой для агентов Ежова. 
Общее руководство подготовкой убийства 
по варианту Меркадера осуществлялось 
тогда постоянным резидентом НКВД, со¬ 
ветским генеральным консулом в Нью- 
Йорке Гайком Овакимяном, который 
лишь гораздо позже, в мае 1941 года, был 
разоблачен и выслан из страны. 

Подробности подготовки — часть кото¬ 
рых и до сих пор не выявлена с полной 
ясностью — нас здесь не интересуют. Ин¬ 
тересно, однако, отметить вот что. В этом 
преступлении, как и в крупных шпион¬ 
ских делах сороковых и пятидесятых 
годов, было замешано много людей, о ко¬ 
торых ничего похожего нельзя было и по¬ 
думать. Их беспартийные знакомые, разу¬ 
меется, отвергли бы самую мысль о воз¬ 
можности участия этих лиц в какой-либо 
преступной деятельности. Между тем, 


фракционные страсти, революционный 
романтизм и даже чистый идеализм сде¬ 
лали этих людей сознательными или по- 
лусо шателыіымн соучастниками вуль¬ 
гарного убийства. 

Вот такие-то левые и познакомили Мер¬ 
кадера с Сильвией Агелов — американ¬ 
ской троцкисткой, работавшей в социаль¬ 
ном обеспечении. Меркадер обольстил ее 
и вступил с ней в свизь, которую прини¬ 
мали за брак. Сильвия в данном случае 
была совершенно невинной жертвой — 
она ничего не знала о готовящемся пре¬ 
ступлении. Но именно она ввела Меркаде¬ 
ра в дом Троцкого. 

В качестве мужа Сильвии Меркадер 
пять или шесть раз побывал у Троцких 
и стал, что называется, «принят в доме». 
20 августа он прибыл на виллу в Койоачан 
якобы для того, чтобы дать Троцкому на 
просмотр написанную им статью. На Мер¬ 
кадо ре был плащ, в подкладку которого 
был зашит длинный кинжал. В кармане 
лежал револьвер. Но главным оружием 
убийцы был срезанный до нужного разме¬ 
ра ледоруб. Меркадер был опытным аль¬ 
пинистом и выбрал ледоруб в качестве 
оружия потому, что хорошо владел 
им. Впрочем, это еще не самое странвое 
оружие, когда-либо примененное агента¬ 
ми НКВД за рубежом. Владимир и Евдо¬ 
кия Петровы сообщили об убийстве со¬ 
ветского посла за границей органами 
НКВД, причем убийца был физически 
сильным человеком и действовал с по¬ 
мощью железного прута. 

Меркадер оставил автомобиль перед 
виллой, развернув его в удобную для бег¬ 
ства сторону. За углом ждал еще один 
автомобиль, в котором сидели мать Мер¬ 
кадера и один из агентов Эйтингона. 
Наконец, в третьем автомобиле, за квар¬ 
тал от виллы, восседал сам полковник 
Эйтингон. 

У Троцкого на письменном столе лежа¬ 
ло два револьвера, и он в любой момент 
мог поднять тревогу, нажав тайную кноп¬ 
ку. Но Меркадер дал ему на прочтение 
статью, и когда Троцкий склонился над 
ней, убийца выхватил свой ледоруб и 
нанес Троцкому страшный удар по го¬ 
лове. 

План Меркадера состоял в том, чтобы 
мгновенно после этого исчезнуть. Однако 
его удар не убил Троцкого сразу. У Троц¬ 
кого вырвался крик — по словам самого 
Меркадера «очень протяжный, прямо 
бесконечный*. Один из охранников Троц¬ 
кого — тот, что вбежал первым и схватил 
Меркадера — тоже описывает крик Троц¬ 
кого. По его словам, это был «долгий стон 
агонизирующего человека, полукрик, по- 
лурыдание». 

Троцкого еще успели оперировать, и он 
скончался примерно через сутки после 
удара — 21 августа 1940 года. Ему было 
около шестидесяти двух лет. 


Представ перед судом после дела Си 
ксйроса, Меркадер, по-видимому, тоже 
надеялся, что приговор будет легким. Мо¬ 
жет быть, он думал убедить судью, что 
учил Троцкого альпинизму и убил слу¬ 
чайно. Однако его приговорили в двадца¬ 
ти годам тюрьмы, и он отбыл свой срок 
день в день. После того как полиция 
полностью идентифицировала Меркадера 
по отпечаткам пальцев, он все равно отка¬ 
зался сообщить, кем был на самом деле 
и почему совершил убийство. Тогдашняя 
официальная сталинская версия состояла 
в том, что убийца был разочарованным 
троцкистом и не имел ничего общего с 
НКВД. 

Годы заключения Меркадера проходи¬ 
ли в несколько иной обстановке, чем 
в советских тюрьмах и лагерях. Мекси¬ 
канская революция провела подлинные 
реформы тюремной системы. Посетитель, 
имевший свидание с Меркадером в тюрь¬ 
ме, пишет: «Его камера, просторная и со¬ 
лнечная, с небольшим открытым внутрен¬ 
ним двориком — патио — имела прекрас¬ 
ную кровать и стол, заваленный книгами 
и журналами». 

Кроме того, но мексиканскому закону, 
Меркадер имел право приглашать в каме¬ 
ру женщин и оставаться с ними. 

Эйтингон и мать Меркадера между тем 
покинули Мексику заранее подготовлен¬ 
ным секретным маршрутом. В Москве 
мамаша Каридад была принята Лавренти¬ 
ем Берией, представлена Сталину и на¬ 
граждена орденом, причем второй орден 
ей был вручен для сына '. 

Поистине, ликвидация последнего 
крупного противника Сталина вызвала 
огромное удовлетворение в Кремле! Мож¬ 
но отметить, что сбылось в самом букваль¬ 
ном смысле одно из предсказаний Троц¬ 
кого. В 1936 году он писал о Сталине: «Он 
стремится нанести удар не по идеям свое¬ 
го оппонента, а по его черепу». 


Глава тринадцатая 

ВЕРШИНА 

По шесть-семь тысяч жертв 
День каждый уносил. 

Байрон 

После процесса Бухарина Сталин и 
Ежов занялись остатками оппозиции на 
партийных верхах. 

Последняя волна внутрипартийного 
террора, направленная против сторонни¬ 
ков и помощников Сталина, была хорошо 
обозначена в закрытом письме «О не- 


1 Е. Са9ІгоОеІе а< ! 0 - «Гаі регби Іа Іоі а 
Мовсои». Рагів, 1950. 
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достатках партийно-политической работы 
в РККА и мерах к их устранению», выпу¬ 
щенном весной 1938 года с его личным 
участием. Письмо предписывало «ликви 
дацию последствий вредительства» и тре¬ 
бовало «не забывать также о „молчали- 
ных“», тех, кто отмалчивался, пытаясь 
остаться в стороне от борьбы с «врагами 
народа» '. 

Сперва были подчищены остатки каз¬ 
нили песколько работников не очень 
крупного масштаба, которые, возможно, 
предназначались играть роль подсудимых 
в бухаринском процессе, но вели себи 
недостаточно послушно, чтобы быть вы 
пущенными в зал суда. В качестве приме¬ 
ра можно привести первого секретаря 
ЦК КП Казахстана Л. И. Мирзояна, кото¬ 
рый подвергся нападкам Сталина на фев¬ 
ральско-мартовском пленуме 1937 года. 
«С ведома Сталина Л. И. Мирэоян был ос¬ 
вобожден от работы, арестован и обвинен 
в тяжких преступлениях» 2 , а в мае 
1938 года расстрелян, так ни в чем и не 
признавшись. 

Однако предстояла еще более крупная 
игра. Приблизительно в марте или апреле 
1938 года был арестован Постышев. А три 
обреченных члена Политбюро — Эйхе, 
Косиор и Чубарь — все еще появлялись, 
хотя и нерегулярно, в разных официаль¬ 
ных документах — например, им, в числе 
других, адресовали телеграммы полярни¬ 
ки с дрейфующей льдины. 

Из этой тройки первыми пали Эйхе 
и Косиор. Эйхе был арестован 29 апреля 
1938 года. А Косиор, как явствует из 
выпущенной о нем книжки 3 , еще 28 апре¬ 
ля фигурировал в предвыборных списках. 
Но перед самыми первомайскими празд¬ 
никами ого забрали. НКВД вообще имел 
обычай «брать» под праздники, чтобы 
затруднить попытки немедленного вме¬ 
шательства. 

Теперь Сталин полностью игнорировал 
какие бы то ни было формальности. Как 
сообщил иа XX съезде Хрущев, об аресте 
Косиора не было обмена мнениями или 
решения Политбюро. То же самое,— ска¬ 
зал тогда Хрущев,— относится и к «дру¬ 
гим случаям такого же рода». Об арестах 
Эйхе и Косиора не было объявлено во¬ 
обще. Но интересующиеся могли понять 
это сразу, потому что в одно прекрасное 
утро киевская «радиостішция имени Ко¬ 
сиора» вышла в эфир без этого имени 4 . 


1 Ю П. Петров. Партийное строитель¬ 
ство в Советской Армии, с. 301. 

2 В. И. Ляхов в «Вопросах встории 
КПСС», 1965, Л° 1 («Левон Исаевяч Мирао- 
ян*), с. 101 — 104. 

3 «Станислав Викентьевич Косиор» Киев, 
1963, с. 174. 

4 Стоят отметить, что на закрытом заседавии 
XX съезда сам Хрущев сослался иа этот вид 
информации... 
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В то же время печать отвлекала читате¬ 
лей друіими, «более важными», темами. 
Большую часть мая и июня 1938 года 
газеты занимались предвыборной кампа¬ 
нией, митингами трудящихся по этому 
поводу и тому подобным. Вновь, как 
предыдущей зимой, фанфары громко тру¬ 
били о советской демократии. Выборы 
26 июня прошли под аккомпанемент «но¬ 
вого подвига сталинских соколов» — бес¬ 
посадочного перелета Коккинаки по мар¬ 
шруту Москва—Хабаровск 

Отсутствие обоих арестованных на пер¬ 
вомайской трибуне не было замечено. Но 
Чубарь еще был на Красной площади. 
В последний раз он фигурирует в офици¬ 
альном приветствии 9 июня. А в доку¬ 
менте от 1 июля, содержащем список 
членов Политбюро, Чубаря уже нет. 

Считается, что Чубарь был озабочен 
недостатками в промышленности и имел 
сомнения относительно новой сельскохо¬ 
зяйственной системы. Он был близко свя¬ 
зан с Орджоникидзе и был, дескать, недо¬ 
волен нарастанием культа личности. Не¬ 
задолго до своего ареста Чубарь «глубоко 
возмущался фактами незаконных репрес¬ 
сий... отказывался верить, что его лучшие 
друзья, прошедшие бок о бок с ним всю 
жизнь, могли оказаться шпионами и 
предателями». Взгляды Чубаря стали из¬ 
вестны тем, кто проводил террор. Чубаря 
вывели из Политбюро, освободили от обя¬ 
занностей заместителя председателя Сов¬ 
наркома и послали на иизовую работу 
в Соликамск. Но «лишь несколько меся¬ 
цев пробыл он там... Вскоре он был 
арестован и расстрелян» 

Между тем Эйхе поместили в новый 
«политизолятор», а по существу застенок, 
в «Сухановку», тюрьму, специально пред¬ 
назначенную для арестованных крупных 
работников. Здесь Эйхе попал в руки 
к печально знаменитому следователю 
3. М. Ушакову. Вскоре Эйхе переломали 
ребра, и он начал признаваться в том, что 
был руководителем «запасной сети», яко¬ 
бы созданной Бухариным в 1935 году. 

По-видимому, имелось в виду то, что на 
бухаринском процессе было вскользь на¬ 
звано «другим запасным центром». Этот 
мифический «центр» будто бы существо¬ 
вал уже в конце 1935 или в начале 
1936 года, когда Рыков якобы торопил 
Чернова связаться с этим «центром» че¬ 
рез Любимова 2 А «другим» сей «центр» 
назвали потому, что на процессе упомина¬ 
лась также некая параллельная группа 
правых под руководством Антипова. 

В том, что этим позднейшим жертвам 
наклеили ярлык «правых», есть изве- 


В Дроби ж ев и Н Наумова. 
В. Я. Чубарь. М„ 1903, с. 71 
2 «Дело Бухарина», с. 101 (показания Чер¬ 
нова). 


стная примитивная логика. У них пе было 
ни малейших связей с оппозиционными 
группами Троцкого или Зиновьева; но 
хотя в 1929 — 1933 годах эти люди боро¬ 
лись и против Бухарина, они затем высту¬ 
пали за смягчение террора и примирение 
с Бухариным. Кое-кто из них возражал 
против его ареста. 

Планы следующего судебного процесса 
были, во всяком случае, изменены. Эйхе 
«вынуждали подписывать новые вариан¬ 
ты легенды», которую «фабриковал Уша¬ 
ков». Из членов «запасной сети» был 
также «вычеркнут* арестованный руко¬ 
водитель тяжелой промышленности Ру- 
химович. Дела Рухимовича и Эйхе реше¬ 
но было, видимо, отложить. 

Но и после этого в руках органов без¬ 
опасности оставалось достаточно жертв 
для следующего процесса — или, лучше 
сказать, первого процесса против сталин¬ 
цев. Недавно арестованных членов По¬ 
литбюро и некоторых других лиц вполне 
можно было оставить в резерве для даль¬ 
нейшего использования. 

Однако в этот момент что-то произо¬ 
шло. Что именно — до сих пор неизвестно. 
Но сравнительно недавно стало ясно, что 
события, каковы бы они ни были, имели 
кульминационный пункт в последние дни 
июля 1938 года. Ибо теперь известно но 
советским источникам, что 28 и 29 июля 
были расстреляны следующие лица: быи- 
ший член Политбюро и заместитель пред¬ 
седателя Совнаркома Ян Рудзутак, быв¬ 
ший нарком тяжелой промышленности 
В. И. Межлаук, бывший секретарь ЦИК 
СССР И. С. Уншлихт, бывший член По¬ 
литбюро ЦК КП (б) У В. П. Затонский, 
бывший командующий военно-морскими 
силами флагман 1-го ранга Орлов, быв 
шие командармы Дыбенко, Вацетис, Ве¬ 
ликанов, Белов, Дубовой, Алкснис, а так¬ 
же, по-видимому, еще ряд крупных ко¬ 
мандиров, видііый советский драматург 
В. Киршон. 

Несомненно, среди тех, чья гибель не 
датироваиа точно в советских справочни¬ 
ках, найдется иемало людей, уничтожен¬ 
ных в эти же дни. Но даже и в таком виде 
этот перечень казней сравним по масшта¬ 
бу и зпачению с теми, которые до тех пор 
объявлялись официально как результаты 
судебных процессов. Из подробностей мы 
знаем только, что Рудзутак предстал пе¬ 
ред Военной Коллегией Верховного Суда 
СССР и не признал себя виновным ни 
в чем. Во время следствия он делал «при¬ 
знания», но на суде взял их обратно 
и сказал, что «...единственная просьба, 
с которой он обращается к суду, это со¬ 
общить ЦК ВКП(б), что в НКВД есть еще 
не ликвидированный центр, ловко фабри¬ 
кующий дела и заставляющий невшіных 
людей сознаваться в преступлениях, кото¬ 
рых они не совершили; у обвиняемых нет 
возможности доказать, что они не 


участвовали в преступлениях, о которых 
говорится в таких признаниях, вымучен¬ 
ных от различных лиц. Методы следствия 
таковы, что они вынуждают людей лгать 
и клеветать на невинных, не замешанных 
ни в чем людей, не говоря уже о тех, кто 
уже обвинен. 

Он просит суд разрешить ему сообщить 
об этом ЦК ВКП(б) в письменной форме. 
Он заверяет суд, что он лично никогда не 
имел никаких враждебных намерений по 
отношению к политике нашей партии, 
потому что всегда был согласен с партий¬ 
ной линией во всех областих экономиче¬ 
ского и культурного строительства» ‘. 

Тем не менее «в течение двадцати 
минут был вынесен приговор, и Рудзутак 
был расстрелян» 2 . 

Можно проследить судьбы родственни¬ 
ков нескольких расстрелянных. Жена 
Рудзутака была отправлена в лагеря, 
сестра Уншлихта Стефания Брун получи¬ 
ла восемь лет лишении свободы, первая 
жена Межлаука получила такой же при¬ 
говор и умерла от дизентерии в Дальнево¬ 
сточном пересыльном лагере. 

Этот момент стал поворотным пунктом 
террора. Прекратились работы но подго¬ 
товке дальнейших показательных процес¬ 
сов — этих процессов больше не было. 
А особенно интересен разбираемый мо¬ 
мент тем, что он совпадает с началом 
заката звезды Ежова. Именно тогда поя¬ 
вились первые признаки того, что Ежов 
теряет доверие Сталина. 

Была в СССР одна республиканская 
компартия, которая не то чтобы избежала 
террора, но подверглась ему на иной осно¬ 
ве, чем остальные,— а именно так, как 
хотелось ее первому секретарю. Это была 
компартия Грузии во главе с первым сек¬ 
ретарем Берией. Было бы непохоже на 
Ежова, если бы он не пытался уничто¬ 
жить ведущие кадры в Тбилиси по соб¬ 
ственному выбору. Действительно, есть 
сообщения, что в 1938 году Ежов пред¬ 
принял шаги в этом направлении По его 
плапу, как говорят, должен был быть 
арестован Берия \ Однако Берия с успе¬ 
хом апеллировал к Сталину — при под¬ 
держке Молотова и других®. 

20 июля 1938 года, за неделю до массо¬ 
вых казней, Берия был назначен замести¬ 
телем наркома внутренних дел. Это могло 
быть истолковано только как начало паде- 


1 Хрущев, доклад ва закрытом заседании 
XX съезда КПСС... 

2 Там же... 

3 В. Місоіаеѵзку іп «ТЬе Кеѵѵ Беа- 
йег», 16 Іапиагу 1956. 

4 Б. И. Николаевский в «Новом Рус¬ 
ском Слове», 6 дек. 1959 г. 

А. Авторханов в «Посеве», 18 марта 
1953 г. («Покоренве партии»). Он же: Бга- 
Іоѵ Аіехапйег. «ТЬе Неі^п оі 8іа1іп». 

Бопсіоп, 1953, р. 80. 


ния Ежова. Ведь этот пост раньше зани¬ 
мали технические исполнители калибра 
Матвея Бермана или Якова Агранова — 
для крупного партийного руководителя 
он не подходил. Было ясно, что Берия был 
назначен заместителем временно и что 
ему предстояло вскоре стать наркомом. 
Оя переехал на дачу, которую только что 
перед тем занимал Чубарь. 

Ходили слухи о резком столкновении 
Ежова с Кагановичем — отнюдь не по 
вопросу желательности или полезности 
сталинского террора, а просто по вопросу 
полномочий В министерствах и других 
органах под его контролем Каганович вел 
террор сам и не терпел вмешательства 
НКВД, кроме как исполнительного, то 
есть непосредственного проведения 
арестов и расстрелов. Есть свидетельство 
о том, что Ежов начал даже создавать дело 
против Кагановича, для чего заставил 
арестованного директора Харьковского 
тракторного завода Бондаренко дать про¬ 
тив Кагановича какие-то показания '. 

Бывший крупный партийный работник 
А. Авторханов полагает, что у Сталина 
был повод для недовольства Ежовым и по¬ 
этому он начал прислушиваться к голосам 
его противников. Повод, по Авторханову, 
состоял в«том, что Ежов не сумел органи¬ 
зовать новые показательные процессы, 
создав для этого «параллельный бухарин¬ 
ский центр» и «параллельный военный 
центр». Вполне возможно, что Ежову бы¬ 
ло поручено устроить четвертый большой 
п роцесс и что с этим он действительно не 
справился. Если это так, то совпадение 
перевода в Москву Берии с закрытым 
судом (или судами) и расстрелами может 
означать отмену нсудавшегося плана но¬ 
вым руководством. 

Но, с другой стороны, Сталин уже и до 
того расстреливал высокопоставленных 
членов ЦК без таких формальностей, как 
открытый суд. И трудно представить себе, 
какие выгоды мог он извлечь из нового 
процесса. Ведь все, какие только можно, 
уроки были преподаны на процессе Буха¬ 
рина. Что касается второго суда над во¬ 
енными, то ведь и первый суд такого 
рода — над Тухачевским и другими — не 
был открытым; стало быть, и о втором 
можно было объявить тем же путем, 
постфактум. Действительно, тот факт, что 
новая группа военных «заговорщиков» 
была уничтожена без сообщения в прессе, 
может быть истолкован так, что процессы 
над военными были Сталину больше не 
нужны 

Однако каковы бы ни были планы 
Сталина на будущее, факт остается фак¬ 
том: с этого момента показательные суды 
прекратились. Никто из находившихся 


1 ѴѴеіавЬегв «Сопзрігасу оі Зііепсе», 
р. 399. 
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под а ростом нс был больше выведен на 
публику А водь у всех у них, по видимо 
му были пытками вырваны нужные при 
знании, и они перед смертью проходили 
все ту же двадцатиминутную процедуру 
военного суда 

Правда, у многих жертв — сталинцев 
чистой воды — было труднее исторгать 
надежные и долговечные «признания». 
Известно, что ни Рудзутак, ни Эихс не 
повторили даже перед закрытыми воен¬ 
ными судами тех показаний, которые они 
дали под пытками. Конечно, такие люди 
находились и на более ранних стадиях 
террора, но тогда в распоряжении НКВД 
все время был достаточный запас «при 
знавшихся». Кроме того, ни один из вновь 
арестованных не мог обвинить себя в ка 
ких бы то ни было прошлых связях с оп¬ 
позицией, и этих сталинцев вряд ли мож 
но было призывать «разоружиться перед 
партиен». А таких безупречных партий¬ 
цев даже на бухаринском процессе было 
всею один или діы. да и то среди второсте¬ 
пенных обвиниемых. 

Одно из трудностей была еще в там, что 
среднее поколение сталинцев все еще счи 
тало себя чем-то большим, чем просто 
назначенцами или просто членами экстре¬ 
мистского окружения Сталина. Это еще 
были люди, 1 следовавшие своим убеждени¬ 
ям, преданные Сталину как вождю, по не 
считавшие его руководство неоспоримой 
идеологической догмой. В отличие от пре 
жнего поколения сотрудников Сталина — 
от людей, которых он мог в той или инон 
степени шантажировать их прошлым,— 
более молодые кадры были почти пого¬ 
ловно убеждены в своей общей и полити 
ческой невиновности (если не с нашей 
точки зрения, то. но крайней мере, с их 
собственной). 

Что касается Ежова, то некоторое пре 
мя он еще удерживал свой ноет и свою 
власть. У него было лишь одно дурное 
предзнаменование: 21 августа 19.48 года 
его назначили наркомом водного тран¬ 
спорта — в дополнение к должности нар 
комвнудела. Его не могло утешать и то 
обстоятельство, что в то же евмое время 
Кагановичу было вверено руководство тя 
желой промышленностью в дополнение 
к его Наркомату путей сообщения, тем 
более, что Каганович стал, кроме того, 
еще и заместителем председателя Совнар¬ 
кома. Как бы то ни было, на протяжении 
всей последующей осени нарком внутрен¬ 
них дел Ежов продолжал, однако, фигу¬ 
рировать на видных местах при всех 
официальных церемониях; иногда даже 
его имя стояло в газетах перед именами 
других, более видных членов Политбю¬ 
ро — Микояна, Андреева, Жданова. 

И Ежов продолжал свою политику. 
Террор все разрастался и в конце концов 
достиг таких чудовищных масштабов, что 
даже Сталин как будто увидел необходи¬ 


мость и своевременность некоторого об¬ 
легчения. Это, конечно, требовало приня¬ 
тия важнейшего политического решения; 
и можно думать, что происшедшие летом 
перемены еще не были решением, а были 
лишь первыми шагами по направлению 
А нему, и притом вызванными конкретной 
неудачей. Тогда, летом, возможно, у Ста¬ 
лина еще не было ощущения, что вся 
система террора приближается к тупику. 


Дипломаты 

Процессов больше не было, но слухи 
о них ходили. После казни бухаринцен 
должен был якобы состояться отдельный 
процесс дипломатов, где цеитрвлыюй фи 
гурой называли Антонова-Овсеенко. 

И до того ряды советских дипломатов 
сильно поредели. Например, советский 
посол в Монголии Таиров был расстрелян 
в июне 1937 года. Прошедшие в открытых 
процессах Крестинский и Сокольников 
были заместителями наркома иностран 
ных дел. Карахан, тоже расстрелянный, 
был послом в Берлине. Страшная участь 
постигла и многих меньших но рангу 
дипломатических работников. На процес¬ 
се 1938 года над Бухариным и другими 
было названо, например, имя Членова, 
дело которого якобы выделено в особое 
производство. На том же суде выдвига¬ 
лись различные обвинения против посла 
в Японии Юренева, посла в Китае Бого¬ 
молова и начальника юридического отде¬ 
ла НКНД Сабанина. Все эти люди по¬ 
просту исчезли. 

Начальником отдела кадров Наркомата 
иностранных дел был назначен видный 
чекист Василий Коржепко, который и за 
пял со своей семьей московскую квартиру 
Крестинского. Как разделывались в это 
время в Ііаркоминдслс с сотрудниками за 
малейшие провинности, недавно было 
описано в «Молодом коммунисте» на при 
мере заведующего протокольным отделом 
НКПД В. Н. Баркова: 

' «Однажды по указанию Дскапозова, 
работавшего тогда заместителем Наркома 
иностранных дел и бывшего, как выяви¬ 
лось впоследствии, одним из самых актив¬ 
ных участников банды Берии, Владимир 
Николаевич должен был встретиться е 
иностранным корреспондентом. По суще¬ 
ствовавшим правилам в день беседы с 
корреспондентом Владимир Николаевич 
Барков должен был непременно встре¬ 
титься с Деканозовым, но Деканозова 
нигде нельзя было найти. Помня о полу¬ 
ченном приказе, Владимир Николаевич 
принял журналиста. 

На следующий день его вызвал к себе 
Деканозов. 

— Кто дал вам непосредственное раз¬ 
решение на встречу? 


— Я никак не мог вас разыскать,— 
ответил Владимир Николаевич. 

— Плохо искали! 

Разгон продолжался долго. 
И В. Н. Барков не удержался. Он ответил: 

— Да вас же в тот день нельзя было 
найти! 

— Ах, так! — с угрозой произнес Дека¬ 
нозов и закончил беседу. 

В тот день Владимир Николаевич не 
вернулся домой. Родные смогли увидеть 
его только спустя восемнадцать лет» . 

В своей книге «Люди, годы, жизнь» 
И. Эренбург рассказывает, что и сам нар- 
коминдел М. М. Литвинов «ждал другой 
развязки. Начиная с 1937 года и до своей 
последней болезни он клал иа ночной 
столик револьвер — если позвонят ночью, 
не станет дожидаться последующего». 

Дипломаты исчезали десятками. Они 
ведь действительно все время находи¬ 
лись в контакте с иностранцами, так что, 
по ежовским стандартам, все поголовно 
были в чем-нибудь виноваты. Их вызывали 
из-за границы и расстреливали; как заме¬ 
чает тот же Эренбург, «многие погибли: 
Антонов-Овсеенко. Крестинский, Розен¬ 
берг, Гайкис, Марченко, Аренс, Гирш- 
фельд, Аросев, Членов стали жертвами 
клеветы и беззакония (я назвал только 
некоторых)». 

Однако никакого «процесса диплома¬ 
тов» так и нс было. В частности, Антонов- 
Овсеенко, как мы видели, прошел обыч¬ 
ную негласную процедуру уничтожении. 
До 1917 года он был меньшевиком. 
В 1905—1906 годах дважды руководил 
восстаниими и в 1900 году был пригово¬ 
рен к смертной казни. Уже после этого его 
несколько раз арестовывали за подполь¬ 
ную работу. (Эта биография показывает, 
кстати, насколько ошибочно представле¬ 
ние о том, будто моньшевики были поли¬ 
тически бездеятельны вследствие того, 
что их точка зрения по партийно-органи¬ 
зационным вопросам отличалась от ле¬ 
нинской.) В 1917 году Антонов-Овсеенко 
перешел к большевикам и руководил 
штурмом Зимнего дворца, в результате 
которого было свергнуто Временное пра¬ 
вительство. 

Это именно Антонов-Овсеенко ворвался 
в зал заседаний и объявил: «От имени 
Военно-революционного комитета объяв¬ 
ляю вас арестованными!». Во время граж¬ 
данской войны он командовал Украин¬ 
ским фронтом, а в 1922 году возглавил 
Политуправление Реввоенсовета. На этом 
посту Антонов-Овсеенко поддерживал 
Троцкого и через два года был заменен 
Бубновым. Он оставался троцкистом до 
1928 года, после чего разоружился по¬ 
добно другим участникам оппозиции. По- 

1 М. Логинов в «Молодом коммунисте», 
1962, № 1 («Культ личноств чужд нашему 
строю»). 



еле этого Антонов Овсеенко занимал ряд 
государственных и дипломатических 
должностей, последпяя из которых была 
в Испании 

В Бутырской тюрьме Антонов Овсеен 
ко сидел вместе с другими заключенными 
в одной из камер третьего этажа Он был 
болен, у него пухли ноги (по многим 
сообщениям, это нередко случалось с за¬ 
ключенными из-за скверного тюремного 
питании и тяжелого напряжения от дли¬ 
тельных допросов). Но держал себя Анто¬ 
нов-Овсеенко бодро развлекал соседей по 
камере рассказами о Ленине, об октябрь¬ 
ской революции и испанской войне. Од¬ 
ним из этих соседей был Юрий Том¬ 
ский — сын Михаила Томского, покон¬ 
чившего с собой в 1936 году, Юрий 
Томский описывает последние дни Анто¬ 
нова-Овсеенко. По его словам, Антонов- 
Овсеенко отказывался подписывать что- 
либо на допросах, хотя протоколы этих 
допросов разрослись под конец до трехсот 
страниц. «Во время одного из допросов 
в кабинете следователя не был выключен 
радиорепродуктор. Следователь, обозлен¬ 
ный упорным отказом арестованного под¬ 
писать клеветнические материалы, назвал 
старого революционера врагом парода. 

— Ты сам враг народа, ты настоящий 
фашист,— ответил ему Владимир Алек¬ 
сандрович. 

В этот момент по радио передавали ка¬ 
кой-то митинг. 

— Слышите,— сказал следователь,— 
слышите, как нас приветствует народ? Он 
нам доверяет во всем, а вы будете уничто¬ 
жены. Я вот за вас орден получилі». 

В конце 1938 1 или в начале 1939 года 2 
Антонова-Овсеенко вызвали из камеры на 
казнь. Если верить Юрию Томскому, это 
было так: «...Надзиратель вызвал Антоно¬ 
ва-Овсеенко. Владимир Александрович 
начал прощаться с нами, потом достал 
черное драповое пальто, снял пиджак, 
ботинки, раздал почти всю свою одежду 
и встал полураздетый посреди камеры. 

— Я прошу того, кто доживет до свобо¬ 
ды, передать людям, что Антонов-Овсе¬ 
енко был большевиком и остался больше¬ 


виком до последнего дня». 

Тут необходимо заметить, что в начале 
тридцатых годов Антонов-Овсеенко сам 
был прокурором СССР. Его последние 
слова перед казнью стали известны граж¬ 
данам Советского Союза через двадцать 
пять лет, И тем не менее ему еще повезло 
в этом смысле. Меньшевикам, погибшим 
в лагерях после процесса 1931 года, или 
эсерам вроде Спиридоновой не удалось 
оставить потомству никаких напутствий. 
Да вряд ли всплывут теперь на поверх- 


1 Малая сов. эвц., 3-е издание, М., т 1,1958, 
с. 450. 

2 Сов историческая эяц М , т 1, 1961 
с. 634—635; Энц. словарь М , т 1, 1963, с 138. 
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ноеть истории и последние слова пред¬ 
ставителей камеисвского поколения. 

Между тем псе новых и новых совет¬ 
ских дипломатов отбывали в Москву на 
расправу. Полпред в Бухаресте Остров¬ 
ский колебался, вернуться ему в Москву 
или нет. Но решил вернуться, когда полу¬ 
чил заверения в полной безопасности 
лично от Ворошилова, вместе с которым 
прошел гражданскую войну. Островского 
схватили, едва он пересек государствен 
ную границу. 

Ветеран Балтфлота Федор Раскольни¬ 
ков был советским послом в Болгарии 
Вызванный в Москву в апреле 1939 года, 
он отказался вернуться. Тем не менее 
сегодня он реабилитирован. Раскольни¬ 
ков — единственный советский невозвра¬ 
щенец, удостоенный такой чести. Частич 
но это объясняется особо крупными за¬ 
слугами Раскольникова в годы революции 
и гражданской войны, полным отсутстви 
ем связей с какой-либо оппозицией. Кро¬ 
ме того, Раскольников до конца заявлял 
о своей верности большевизму, да и умер 
он всего через несколько месяцев жиа- 
ни на Западе, в сентябре 1939 года, от 
нервного расстройства. Даже Оренбург в 
своих мемуарах упоминает о встрече с 
Раскольниковым в Париже, причем вы¬ 
ясняется, что Эренбург сочувственно от 
несся к человеку, решившему остаться за 
границей. 

17 августа 1939 года Раскольников на¬ 
писал оскорбительное письмо Сталину, 
которое сразу после его смерти, 1 октября 
1939 года, было опубликовано в издавав¬ 
шейся Керенским в Париже «Новой Рос¬ 
сии». А еще при жизни Раскольникова, 
26 июня 1939 года, его несколько более 
умеренное заявление появилось в милю 
ковских «Последних новостях». В этом 
заявлении, обращаясь к Сталину, 
Раскольников, между прочим, твердо зая¬ 
вил: «Вы сами прекрасно знаете, что 
Пятаков не летал в Осло». Раскольников 
тем самым разоблачал состряпанное про¬ 
тив Пятакова обвинение в тайной встрече 
с Троцким в Осло — обвинение, по кото¬ 
рому Пятаков был приговорен к смертной 
казни и расстреляй. Эта уверенная фраза 
Раскольникова показывает, что в пар¬ 
тийных кругах очень многое было изве¬ 
стно о подлинном характере обвинений 
против жертв террора и что сведения 
такого рода обсуждались старыми пар¬ 
тийцами. 

Молодежь 

Одна круппая организация остааалась 
еще под руководством первого набора ста¬ 
линцев — ВЛКСМ 

В декабре 1925 года, после поражения 
Зиновьева на XIV съезде партии, Сталин 
послал в Ленинград Александра Косарева 


для проведения чистки в ленинградском 
комсомоле. В 1920 году оппозиционный 
блок предпринял серьезную попытку за¬ 
ручиться поддержкой молодежи и сту¬ 
дентов. Большинство в «троцкистских» 
группах протеста составляли молодые 
представители интеллигенции, недоволь¬ 
ные партийным контролем над комсомо¬ 
лом. В результате половина состава ле¬ 
нинградского горкома ВЛКСМ была 
исключена ил организации. 

Котолынов, возглавлявший эиновьев- 
ское крыло в лениградской молодежной 
оппозиции, смело обвинил Косарева в 
тактике откровенного запугивания. Одна¬ 
ко Косарев продолжал вести эту тактику 
и по возвращении в Москву. В 1927 году 
он стал секретарем ЦК ВЛКСМ, а в 
1929 — первым секретарем. 

С тех пор «массовая беспартийная орга¬ 
низация», как официально именовался 
комсомол в уставе, сделалась активным 
инструментом в руках генерального сек¬ 
ретаря ЦК ВКП(б) — чем-то вроде «Ста- 
лин-югенда», если применить аналогию 
с немецким национал-социализмом. 

Впрочем, даже такое сильное сравнение 
выглядит недостаточным. На ноябрьском 
пленуме ЦК КПСС в 1962 году тогдашний 
первый секретарь ЦК ВЛКСМ С. Павлов 
привел в своем выступлении указание 
Сталина комсомолу: «На первый план 
выдвигалось, и это черным по белому 
было записано, что первейшей задачей 
всей воспитательной работы комсомола 
является высматривание и распознавание 
врага, которого нужно потом убирать 
только насильственно, методами экономи¬ 
ческого воздействия, организационно-по¬ 
литической изоляции и методами физиче¬ 
ского истребления. Вот куда хотел напра¬ 
вить усилия комсомола Сталин» '. Как 
видим, Сталин хотел, чтобы комсомол 
стал вспомогательной молодежной орга¬ 
низацией НКВДІ 

21 июля 1937 года Сталин и Ежоа 
вызвали Косарева и полтора часа читали 
ему нравоучения за то, что комсомольская 
организация не играла достаточной роли 
в развертывании кампании бдительности 
и разоблачений. Косарев постарался удов¬ 
летворить их требования. Из попавших 
в немецкие руки во время войны и затем 
сохранившихся смоленских архивов мы 
знаем, что творилось в областных комсо¬ 
мольских организациях осенью 1937 года. 

В октябре 1937 года в комсомольских 
организациях Смоленской (в то время 
Западной) области прошла всеобщая 
чистка. Было сказано, что «фашисты, 
проникшие даже в ЦК комсомола, теперь 
разоблачены*. 11 октября 1937 года но¬ 
вый первый секретарь обкома ВЛКСМ 


1 См. Пленум ЦК КПСС 19—23 ноября 
19С2 г., стенографический отчет. М., 1903, 
с. 369 (выступление С. П. Павлова). 


Манасп заявил, что его предшественники 
«враги народа Коган и Приходько» якобы 
«подорвали семьсот колхозных комсо¬ 
мольских организаций». «Врагами» были 
«заполнены» педагогический институт, 
техникум, средние школы и даже пионер¬ 
ские организации. Один секретарь комсо¬ 
мольской организации за другим объив- 
лялись преступниками. Было заменено от 
половины до двух третей всего состава 
членов комсомольских комитетов и секре¬ 
тарей первичных организаций. 

Однако и сам Мамаев был вскоре обви¬ 
нен в том, что давал деньги на лечение 
арестованным «врагам народа», а также 
в «преступной медлительности» в деле 
выкорчевывания врагов. Приехавший из 
Москвы руководитель объявил: плохая 
работа областной комсомольской органи¬ 
зации объясняется тем, что, позможпо, 
в ней еще остались неразоблаченные 
нраги. 

Последовавшее обсуждение вылилось 
в новый ноток доносов. Делегат от Вязь¬ 
мы, сообщивший, между прочим, что в по¬ 
следние годы район потерял пятерых 
комсомольских секретарей, тут же обру¬ 
шился на тогдашнего секретаря райкома, 
сказав, что тот «полностью разложивший¬ 
ся человек» * и к тому же «многоже¬ 
нец* *. Выступавшие говорили, что хотя 
много враждебных элементов было уже 
вычищено, прошедшие разоблачения бы¬ 
ли только поверхностными. Еще один 
делегат заявил, что из четырехсот двух 
учителей в его районе сто восемьдесят 
были «чуждыми элементами» *. 

Когда «разоблачители» стали высту¬ 
пать открыто, Косарев обнаружил, что 
нашлись большие энтузиасты, чем он сам. 

Молодая сотрудница комсомольского 
аппарата но фамилии Мишакова предпри¬ 
няла попытку скомпрометировать и унич¬ 
тожить руководящих комсомольских ра¬ 
ботников Чувашской АССР, назначенных 
лично Косаревым. Косарев немедленно 
«мешался, предотвратил разгром чуваш¬ 
ского комсомольского руководства и снял 
Мишакову с работы в ВЛКСМ. 7 октября 
1938 года Мишакова обратилась с пись¬ 
мом к Сталину. Два-три дня спустя ее 
пригласил Шкирятов, которому Сталин 
поручил разбор дела. 

Весь инцидент был, несомненно, целеу¬ 
стремленно спланирован заранее. Он по¬ 
надобился для того, чтобы разгромить 
одну из последних авторитетных группи¬ 
ровок, прошедшую нетронутой через 
ежовскую чистку. Еще 0 ноября 1938 года 
речь Косарева на торжественном комсо¬ 
мольском пленуме была подана в «Прав¬ 
де» на вицном месте. Но 19—22 ноября 
состоплся еще один пленум ЦК ВЛКСМ, 
на котором прнсутствопали Сталин, Мо- 
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лотов и М -1 леи коп Сталин выступил в за¬ 
щиту Мишаковой и обернул эту защиту 
злобным нападением на косаревское ру¬ 
ководство. Через несколько дней боль¬ 
шинство членов ЦК ВЛКСМ было аресто¬ 
вано. «За „врагом парода" А В. Косаре 
вым приехал „сам“ Берия» 1 Это был 
первый случай, когда Берия выехал на 
арест «сам». 

О разгроме руководства ВЛКСМ было 
официально доложено на ХѴШ съезде 
партии Шкирятовым и Поскребышевым 
Нет сомнения, что арест комсомольских 
руководителей был важнейшей операцией 
Сталина. Но еще более важно, что во всей 
истории с арестом и допросами Косарева 
и его приближенных ни разу нс появля¬ 
ется имя Ежова — тогда еще наркома 
внутренних дел. Согласно одному источ¬ 
нику — показаниям бывшего работника 
НКВД,— Косарева даже обаиняли в пре¬ 
ступном сговоре с Ежовым! 3 

К 1939 году Мишакова стала секрета¬ 
рем ЦК ВЛКСМ. Она выступила на XVIII 
съезде партии, рассказала о разоблачении 
«косаревской банды», превозносила спра¬ 
ведливость Сталина. К этому времени 
Косарев, прошедший свирепые пытки в 
руках следователя НКВД Родоса, был 
уже расстрелян. Позднейшие исследопа 
тели рассматривают разгром косарсвскои 
группировки как устранение подлинных, 
хотя и сталинских, молодежных кадров. 
Им па смену должны были прийти абсо¬ 
лютно покорные исполнители, конформи 
сты и противники всякого равенства іи 
сречы сынков новой бюрократии. 

После разгрома комсомол возглавил 
Николай Михайлов, до того вообще не 
связанный с организацией, которому тог¬ 
да было уже больше тридцати лет. На этой 
должности Михайлов пробыл до 1952 го¬ 
да, а затем его выдвинули а секретари ЦК 
партии. А во глапе комсомола поставили 
Александра Шелепина, позже сделанного 
председателем КГБ, одно время вознес¬ 
шегося к самой вершине партийной 
иерархии, а затем оттесненного в ВЦСПС. 
Что касается Михайлова, то он после 
смерти Сталина долго был на дипломати¬ 
ческой работе, затем руководил Комите¬ 
том по делам печати и в 1971) году уволен 
на пенсию 


‘ «Правда» 14 ноября 1963 г., статья: «Вы¬ 
дающийся организатор молодежи: к 60-лстию 
со дня рождения А В. Косарева»; см. также 
«Александр Косарей*. М., 1963, с. 111 — 112. 

2 XVIII съезд ВКП(б). Стенограф, отчет. 

М., 1939, с. 178 (выст. Шкнрятова), 

с. 186 (выст. Поскребышева). 

3 Свидетельство лейтенанта НКВД А Жигу¬ 
нова. См. Агтзігопе ■! о Ь п А «ТІіе І’оіі- 
Іісз о! Тоіаіііагіапізт». \е\ѵ Ѵогк, 1961, р. 75, 
воіе 50. 

Перевод с английского 

л. плѵдимировѵ 
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** Какой бы то вп было стилистический анализ письма Бухарина «Будущему поколению 
руководителей партии» представляется вообще неправомерным. Согласно утверждению вдовы 
Н. И. Бухарина, А. М. Лариной, письмо было заучено ею в 1938 г. наизусть. «...Я несколько 
раз записывала письмо, но, опасаясь, что оно будет обнаружено, вновь уничтожала. Лишь 
в 1956 году после XX съезда КПСС в очередной раз записанный текст уничтожен не был.» 
(Ларина А. М Незабываемое. // Знамя. 1988. № 12. С. 168; там же см. текст «Письма» 
Бухарина.) Воспроизведение текста на память, через много лет, естественно, не могло не повлечь 
существенного искажения его стилистических особенностей. Вплоть до настоящего времени 
распространена точка зрения (по сведениям редакции, доказательно пе опровергнутая я пе под- 
твержденная, но, думается, ошибочная), что «Письма» Бухарина в действительности не суще¬ 
ствовало и А. М. Ларина сочинила его после XX съезда КПСС сама; апологеты такой гипотезы 
основывают ее единственно на утверждении, что текст «Письма» слишком точно соответствует 
официальным идеологическим установкам ЦК КПСС яа 1961 год. когда текст «Письма» был 
передан А. М. Лариной в ЦК. А. И. Солженицын оценивает этот документ следующим образом: 
«Заученное наизусть н так сохраненное, оно („Письмо к будущему ЦК" — Ред.) недавно стало 
известно всему миру. Однако не сотрясло его. (Как и „будущее ЦК“. А чего стоит адрес! — ЦК, 
выше иет морального авторитета.) Ибо что решил этот острый блестящий теоретик допести 
до потомства в своих последних словах? Еще один вопль восстановить его в партии (дорогим 
позором заплатил он за эту преданность!). И еще одно заверение, что „полностью одобряет" 
все происшедшее до 1937 года включительно. А значит — не только все предыдущие глумливые 
процессы, но и — все зловонные потоки нашей великой тюремной канализации! / Так он 
расписался, что достоин нырнуть в них же...» («Архипелаг 1'УЛаг», ч. 1, гл. 10). 

2) В настоящее время вдова Н. И. Бухарина, А. М. Ларвиа, проживает в г. Москве. 

3 ’ Издательская ошибка пли опечатка: в действительности указанное произведение упоми¬ 
нается в гл. 11. 

4) Общепринята иная транслитерация: Вера Костшева (псевдоним, наст, имя Мария Кошут- 
ская) (1876—1939); член ЦК и Политбюро компартии Полыни (1918 — 1930 [с перерывом]), 
делегат 4—6 конгрессов Коминтерна; в СССР жила с 1930 г. 

е> Например, «Краткая литературная энциклопедия», М., т. (і. 1975 и БСЭ; М., т. 30, 1978 
приводят дату смерти Бруно Ясенского 20 октября 1911 г.; новейший источник — «Советский 
энциклопедический словарь», 4-е изд., М., 1989 датирует смерть Б. Нсснского 1938 годом. 

в| В более ранних библиографических ссылках (опущенных в настоящей публикации) 
указал иной год выхода этой книги — 1959; кроме того, в некоторых случаях приводится и другое 
заглавие — «ТЬе РгорЬеІ Оиісаяі». Истинных выходных данных книги редакции установить не 
удалось. 

7| Исследователи сталинской эпохи в подавляющем большинстве высказывались в связи 
с убийством Л. Троцкого иначе. Так, папрвмер, Б. Сувчрин писал: «В этих средневековых про¬ 
цессах Троцкий играет роль дьявола» (ЗонѵагіпеВ. СаиаЬешаг еп 1Ж88. Рагія, 1937, р. 156. 
Перевод с французского В. Чаликовой). «Мысль, что фигура Дьявола необходима для тота¬ 
литарной идеологии, усвосва Оруэллом задолго до [написания романа] „1984". Через три дня 
после убийства Троцкого он записал в споем дневнике: „Как жо в России будут теперь без Троцко¬ 
го?.. Наверное, им придется придумать ему замену" (ТЬе Соііесіеб еззанз, ]оигпа!ізт апсі Іеіісгз о! 
Осогде ОпѵеІІ. Бопбоп, ѵоі. II, 1968, р. 368)» [Ч а л и к о в а В. Комментарии. // О р у э л л Д. 
«1984* и эссе разных лет. М., 1989. С. 360.] 

®* Р. И. Пименов сообщает редакции «Невы» (1989 г.): «Очень интересен и насыщен рассказ 
об убийстве Троцкого (...) но есть неточность. Коиквест пишет: „Позже Эйтипгон, по-видимому, 
был расстрелян за свои связи с Берией". Я был лично с ним зиаком в 1963 г. на прогулочном дво¬ 
рике владимирской тюрьмы. К тому премсни он был уже пе полковником, а бывшим генерал- 
полковником, начальником IV (иностранного) отдела МГБ. Арестован в сентябре 1953 г. вместе 
с Меркуловым, приговорен к 15 годам заключения, освобожден вскоре после снятия Хрущева, 
вместе с другим чекистом, Судоплатовым. Надо заметить, что знал я его фамилию в написании 
„Этингон". Впрочем, это тоже не его настоящая фамилия. (...) Этингон держался барственно, 
нужды в деньгах не испытывал, и, судл но всему, внуки его не будут испытывать. Рассказывать 
ничего не рассказывал, но седи я (или позже П. Якир в 1968 — 1976 гг.) угадывал истину, то он 
важно помавал главою и иногда благоволил чуть-чуть добавить. В частности, я узнал, что Мерка- 
дер до 1953 г. каждый год подавал па помилование, ему отказывали; а после 1953 г., ваоборот, он 
подаст заявление за заявлением с просьбой оставить его в тюрьме пожизненно: убьют-де за воро¬ 
тами, некуда ехать...» 
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К настоящему времени упадок нашей 
экономики стал очевиден. Неуклонно 
растущие цены, опустевшие прилавки ма¬ 
газинов, трудности с транспортом — это 
видят все. Гораздо сложней ответить на 
вопрос — в чем главная причина? Работа¬ 
ем не менее интенсивно, чем и пять, 
и двадцать лет назад. Почему же двадцать 
лет назад государство развивалось и шло 
вперед, рос уровень жизни, а сейчас вес 
пришло в упадок, и стало очевидным на¬ 
ше отставание от всех развитых стран 
мира? 

Однозначный ответ па этот вопрос вряд 
ли возможен — слишком много причин 
кризиса нашей социально-экономической 
системы. И все же среди них следует 
выделить основную, важнейшую; если не 
понять и не устранить эту причину, то 
никакая перестройка, никакие реформы 
нс помогут, и неизбежного краха и разва¬ 
ла государства не предотвратить. Важ¬ 
нейшая и основная причина упадка на¬ 
шей экономики — огромные и тщатель¬ 
но скрываемые от населения цифры 
военных расходов. 

До 1989 года официально заявлялось, 
что сумма наших военных расходов со¬ 
ставляет 20,2 миллиарда рублей. 
В 1989 году было объявлено — опи равны 
77,3 миллиарда рублей. Так ли?! Соеди¬ 
ненные Штаты Америки имели в 
1989 году военные расходы в размере 
296 миллиардов долларов. Наше прави¬ 
тельство заявило, что СССР и США имеют 
примерный военный паритет. Американ¬ 
цы, правда, утверждают, что военный 
потенциал СССР выше, чем у США. Пред¬ 
положим, они преувеличивают — мы иг¬ 
раем па равных. Тогда вопрос; как, каким 
образом 77 миллиардов «военных» рублей 
позволяют нам сохранять паритет со стра¬ 
ной, расходующей на оборону 296 милли¬ 
ардов долларов? Очевидно — никак. Оче¬ 
видно, истинные военные расходы СССР 
составляют примерно и ориентировочно 
около 300 миллиардов рублей в год. (Нѳ- 
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ясно, правда, каких «деревянных», «ин¬ 
валютных»?) Попробуем разобраться. 

Иногда говорят — мы можем поддер¬ 
живать военное равновесие с США при 
меньших военных расходах потому, что 
наша армия дешевле, поскольку наш офи¬ 
цер и солдат получают много меньше 
американского. Но это, мягко говоря, не 
довод. В современной армии оплата лич¬ 
ного состава составляет мизерную долю 
общих военных затрат — подавляющая 
их часть идет на создание и содержа¬ 
ние очень дорогостоящей военной тех¬ 
ники. В нашей армии примерно 3 мил¬ 
лиона солдат. Если бы им платили каж 
дому по 250 руб. в месяц, это увеличи¬ 
ло бы наши военные расходы всего на 
9 миллиардов рублей, или примерно на 
3 %. Если же учесть, что хорошо оплачи¬ 
ваемый солдат будет более бережно отно¬ 
ситься к военной технике, то общие во¬ 
енные затраты не только не увеличатся, 
но уменьшатся. Это, кстати сказать, ос¬ 
новной довод в пользу профессиональной, 
наемной, оплачиваемой армии. Слишком 
дорога сейчас военная техника. Один со¬ 
временный танк стоит 3,2 миллиона дол¬ 
ларов у нас же их 63 тысячи 900 2 . 
(Это, между прочим, больше, чем во всех 
остальных странах мира вместе взятых.) 
Обошлись эти танки нашему народу при¬ 
мерно в 200 миллиардов рублей, или 
примерно в 700 рублей на душу населе¬ 
ния, от старика до младенца. А ведь 
затраты на них составляют лишь неболь¬ 
шую долю общих военных затрат. Каж¬ 
дый подводный атомный ракетоносец сто¬ 
ит более миллиарда долларов. В ВМФ 
СССР к 1981 году их было 62 единицы 
(в американском флоте — 41) 3 . Я уж не 
говорю о стоимости межконтинентальных 
баллистических ракет, которых у нас в 
1988 году было 1396 штук (у США — 
1054), боевых самолетов, вертолетов 
и т. п. 

Иногда говорят — наша боевая техника 
обходится нам дешевле, чем США, по¬ 
скольку наш рабочий получает куда как 
меньше американского. Это — верно, но 
и производительность труда нашего рабо¬ 
чего значительно ниже. В результате за¬ 
рплата па единицу военной техники при¬ 
мерно одинакова, и у нас, и в США, здесь 
тоже «паритет». 

Все это означает, что если США тратит 
на военные нужды 296 миллиардов долла¬ 
ров, то и наша страна «отстегивает» при¬ 
мерно столько же — около 300 милли¬ 
ардов рублей. Страшная для нас суммаі 

Известно, что зарплата всех рабочих 
и служащих в СССР составила в 
1988 году 305 миллиардов рублен; стало 
быть, каждый рабочий и служащий СССР 

1 Сборник «Откуда исходит угроза миру?». 
Воениздат, 1982. 

2 Аргументы и факты, 1989, № 51. 

Сборник «Откуда исходит угроза миру?». 

Воспиздат 1982. 
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«отдал» на военные нужны сумму, при¬ 
мерно равную своей зарплате, а фактиче¬ 
ски — даже больше, поскольку ил зарпла¬ 
ты мы платим еще подоходный налог, 
а главное — налог с оборота. Реальное 
личное потребление всего населения с 
учетом налога с оборота вряд ли больше 
2б0 миллиардов рублей. Если бы военные 
расходы удалось существенно сократить, 
зарплата каждого рабочего и служащего 
более чем удвоится. Рот что такое наши 
лодки, танки, ракеты и прочее, прочее, 
прочее... 

2 

Все произведенное в стране за год 
называется валовым национальным про¬ 
дуктом (ВНП). В 1988 году ВНП США 
составил 4683 миллиарда долларов, 
СССР — 866 миллиардов рублей '. Из ва¬ 
лового национального продукта прежде 
всего берутся амортизационные отчисле¬ 
ния, идущие на возмещение изнашивае¬ 
мых средств производства. Действитель¬ 
но, за год инструменты, станки, здания 
изнашиваются. Их нужно, во-первых, ре¬ 
монтировать, во-вторых, предусматривать 
отчисления па полное возобновление, ког¬ 
да истечет плановый срок их работы. Па 
амортизацию в нормальных условиях до¬ 
лжно уходить примерно две трети валово¬ 
го продукта. Оставшаяся треть тратится 
на личное потребление, военные расходы 
и новое строительство. Так, США в 
1988 году выделили на амортизацию 66 % 
ВИН, на личное потребление — 23 %, на 
военные расходы — 6,1 % (вышеназван¬ 
ные 296 миллиардов долларов), на новое 
строительство — 5 %. 

Если бы мы тратили свой валовой про¬ 
дукт в тех же пропорциях, что и США, то 
па амортизацию пошло бы 570 милли¬ 
ардов рублей в год, а на военные иужды 
лишь 53 миллиарда, что и составит 6,1 % 
от 866 миллиардов рублей. Поскольку на 
самом деле траты на военные нужды по¬ 
чти па 250 миллиардов больше, то ясно, 
что нам приходится залезать прежде всего 
в фонд личного потребления, а потом, что 
самое страшное — в амортизационный 
фонд... Страшное заключается в том, что 
в амортизационный фонд можно ззлезать 
долго, этот «заем» не сказывается сразу, 
но спустя несколько лет наступает не¬ 
избежная расплата. 

Предположим, что нормальный срок 
службы станка — пятнадцать лет. Это оз¬ 
начает, что каждый год нужно отклады¬ 
вать в амортизационный фонд одну пят¬ 
надцатую долю стоимости станка. Тогда 
при сохранении баланса цен через пят¬ 
надцать лет можно спокойно купить но¬ 
вый. Что же произойдет, если отчисления 
в амортизационный фонд из года в год 
урезать и передавать на военные нужды? 


1 Правительственный вестник, 1989, № 23. 


Сначала — почти ничего. Но через пят¬ 
надцать—двадцать лет станок заменить 
будет нечем. Он и потом какое-то время 
будет работать, только с каждым годом 
все хуже и хуже, неумолимо снижая спою 
производительность и, наконец,— слома¬ 
ется. Потопа — страшная, но неизбежная 
расплата. Нечто подобное и произошло 
с нашим народным хозяйством. 

В 1970 — 1975 годах мы начали безмер- 
по наращивать военные расходы и зале¬ 
зать в амортизационный фонд. Сперва это 
происходило безнаказанно. Но к 1985 го¬ 
ду пришла расплата, пришло время пла¬ 
тить по векселям. Изношенные станки и 
машины стали выходить из строя. Произ¬ 
водительность труда упала. Количество 
произведенных товаров уменьшилось. 
Полки магазинов опустели. Наступил то¬ 
тальный дефицит. И справиться с этим 
дефицитом трудно, потому что он след¬ 
ствие целых десятилетий тон ненормаль¬ 
ной жизни, когда мы тратили на военные 
нужды гораздо больше, чем это было до¬ 
пустимо, проедали амортизационные 
фонды — наше будущее. 

3 

Заимствование из амортизационных 
фондов опасно еще и тем, что оно произво¬ 
дится в тайне от народа, без контроля 
Верховного Совета, простым распоряже¬ 
нием министра. Как это делается? 

Известно, что и до сего дня наши 
предприятия не распоряжаются пол¬ 
ностью саоими амортизационными сред¬ 
ствами, их перераспределяют министер¬ 
ства. Считается, что министру виднее, 
кому и куда в первую очередь направить 
деньги. Но это создает почву для тайного 
перераспределения денег в пользу воен¬ 
но-промышленного комплекса. Вот один 
из возможных каналов такого перераспре¬ 
деления: как известно, многие наши ми¬ 
нистерства (министерство судостроитель¬ 
ной промышленности, министерство сред¬ 
него машиностроения, министерства при¬ 
боростроения, связи и пр.) выпускают 
одновременно как военную, так и граж¬ 
данскую продукцию. Кто может поме¬ 
шать министерству перераспределять до¬ 
ход предприятий, выпускающих граж¬ 
данскую продукцию, в пользу предприя¬ 
тий военных? Никто. Это может делаться 
самыми различными способами, да еще 
под благородным лозунгом — «оборона 
страны прежде всего». 

Еще один путь — манипулирование с 
ценами: занижение цен на военную про¬ 
дукцию, завышение цен — на граждан¬ 
скую. Проконтролировать пути перекач¬ 
ки средств в безразмерный карман ВПК 
практически невозможно. В результате 
создается положение, когда никто в стра¬ 
не — вплоть до председателя Совета Ми¬ 
нистров,— не знает точно, сколько же 


денег действительно идет у нас на во¬ 
енные нужды. Единственным, хотя и 
весьма слабым утешением для наших ру- 
ководителеи может быть лишь надежда на 
то, что мы надежно скрыли свою «во¬ 
енную тайну» от агентов ЦРУ, Скотлапд 
Ярда и прочих ра.шедок мира. И только 
лишь благодаря этой не поддающейся 
рассекречиванию тайне заместитель 
председателя Совета Министров Л. Абал¬ 
кин на сессии Верховного Совета клят¬ 
венно уверяет депутатов, что из военные 
нужды в 1989 году было истрачено 77,3 
миллиарда руб, — «и ни копейки больше». 
Я верю его искренности, верю, что он 
честно повторяет цифру, которую подго¬ 
товил ему аппарат. Верю даже, что он 
пытался проверить и перепроверить эту 
цифру, но может ли один человек или 
даже группа лиц разобраться во всех мно¬ 
гочисленных хитросплетениях нашего ап 
парата, да еще в условиях произвольных 
цен. назначаемых «волевым» порядком? 

В результате создается положение, ког¬ 
да хорошие планы и замыслы Совета 
Министров обречены на провал. Состав¬ 
ляется, допустим, конструктивный план 
подъема экономики, по в одном из па¬ 
раграфов этого плана черным по белому 
написано: военные расходы — 77,3 мил¬ 
лиардов рублей. Если бы они действи¬ 
тельно были бы равны этой цифре, то 
план, возможно, был бы выполнен. Но 
если сверх рассчитанного плана тайно 
трнтится на военные расходы еще около 
230 миллиардов рублей, любой самый 
конструктивами и продуманный план об¬ 
речен на провал, который тотчас «аукнет¬ 
ся» пустыми прилавками, инфляцией, 
дефицитом. 

Изъятия из амортизационных фондов 
разрушают промышленность. В стремле¬ 
нии предотвратить неизбежное падение 
производства правительство начинает 
искать деньги всюду, где только это воз¬ 
можно. Начинает экономить на медици¬ 
не — появляются больницы, в которых 
больные лежат нс в палатах, а в коридо¬ 
рах. Начинают экономить на школе — 
надает качество обучения н воспитания, 
экономят на науке — и она приходит в 
упадок. А ведь от здоровья населения, от 
его культуры и образованности зависит 
в конечном счете оборонный потенциал 
страны. 

Конечно, оборона страны — дело свя¬ 
тое. Если бы непомерные военные расхо¬ 
ды, несметное количество танков и само¬ 
летов действительно увеличивали бы бе¬ 
зопасность страны, то на любые расходы 
можно было бы пойти. Но мы видим, что 
чрезмерные военные расходы обескрови¬ 
ли народное хозяйство, науку и культуру, 
в конечном счете нс укрепили, а снизили 
безопасность нашего народа. 

Разумеется, военные расходы являются 
не единственной причиной упадка пашей 


экономики. Как известно, в 1989 году 
26,6 миллиардов рублей било истрачено 
на «помощь» так называемым «прогрес¬ 
сивным» или «социалистическн-ориенти- 
рованпмм» режимам в развивающихся 
странах. Колее 10 миллиардов рублей 
истратил Минводхоз на «мелиорацию», 
отдача от которой крайне мала. Эти расхо¬ 
ды можно и нужно сокращать, но они 
малы по сравнению с тремя сотнями мил¬ 
лиардов рублей, которые каждый год идут 
па военные нужды. 

Если мы сократим — и существенно — 
эти расходы, то сможем перейти к ры¬ 
ночной экономике без снижения уровня 
жизни населения, а затем — черел двз- 
три года сможем быстро поднять благосо¬ 
стояние нашего народи. Если же мы их не 
сократим, то по прежнему будем залелать 
в амортизационный фонд; паша промыш¬ 
ленность и сельское хозяйство будут при¬ 
ходить все в больший упадок, я тогда крах 
и раавал нашего государства станет не¬ 
избежным. 

4 

Могут сказать, что сокращение воен¬ 
ных расхоіов, а также конверсия обо¬ 
ронной и ром мшлен ностн уже проводится. 
Перво, но давайте посмотрим, в каких 
размерах. Ведь по бюджету, утвержден 
ному Верхоппым Сопетом, в 1990 году 
предполагается сократить военные расхо¬ 
ды на 7,2 миллиарда рублей но сравне¬ 
нию с 1989 годом, а это означает сокраще¬ 
ние реальных расходов примерно па 
2,4 %. Это — не сокращение, это — само 
обман. Отмстим также, что Верхопныіі 
Совет по известной уже нам причине нс 
мог ни проконтролировать, пн проанали¬ 
зировать истинного размера военных рас¬ 
ходов. В 1989 году он утвердил их в раз¬ 
мере 77,3 миллиарда рублей. Но, как мы 
знаем, эти цифры весьма далеки от реаль¬ 
ных, следовательно, основная масса воен¬ 
ных расходов — примерно 230 миллиар¬ 
дов рублей — идет в обход Верховного 
Совета. 

Можно совершенно однозначно утвер¬ 
ждать, что перестройка экономики не 
будет успешной, пока у нее гирями на 
ногах лежат сотни миллиардов тайно изы¬ 
маемых народных рубтей. Прекратить 
это изъятие может только Верховный Со¬ 
вет, но при условии, что он тщательно 
проверит расходы каждого министерства. 
Однако для этого нам нужны и другой 
Верховный Совет и другой Совмин. 

Отметим еще, что тайное изъятие сотен 
миллиардов рублей имеет нс только эко¬ 
номическое, но и политическое значение. 
Оно разжигает национальную рознь, про¬ 
воцирует раздробление Союза. Ведь боль¬ 
шинство военных заводов расположены 
па территории РСФСР. Граждане осталь¬ 
ных республик видят, что продукция с их 
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территории эшелонами идет в Россию и 
исчезает там, как в черпой дыре. Им 
кажется, что Россия обирает, объедает, 
эксплуатирует их — а это провоцирует 
жесточайшую национальную рознь. 
Граждане национальных республик не 
знают (опять же из-за завесы секретно¬ 
сти), что произведенная ими продукция 
не присваивается жителями России, а 
идет на военные нужды, что рабочие Рос¬ 
сии вносят па эти нужды не меньший 
вклад, чем рабочие остальных республик. 
Поэтому граждане России живут часто не 
богаче, а бедней, чем в других республи¬ 
ках. Но ни в Прибалтике, ни в Закавказье 
в большинстве своем люди этого нс знают. 
Они видят то, что лежит на поверхно¬ 
сти — их продукция идет в Россию не¬ 
известным для них назначением, и это 
провоцирует национальную рознь. 


5 

Приведенные мною цифры — пример¬ 
но 300 миллиардов рублей в год, или 
примерно 250 рублей в месяц, вносимых 
каждым рабочим и служащим Советского 
Союза — основаны на косвенных данных. 
Заинтересованные ведомства могут при¬ 
вести совсем другие цифры, а истинной, 
беспристрастной статистики у нас в стра¬ 
не еще нет. Поэтому первое, что надо 
сделать, — это получить точную сумму 
истинных сегодняшних военных расхо¬ 
дов. 

Второе, что нужно сделать, — это оце¬ 
нить, какую долю своего валового про¬ 
дукта мы можем истратить на производ¬ 
ство вооружений, не обескровливая свою 
экономику, здоровье и культуру, не сни¬ 
жая тем самым и свой истинный обо¬ 
ронный потенциал. Известно, что Япония 
тратит на военные нужды 1 % своего 
валового продукта, Франция и ФРГ — по 
2—4 %, а Соединенные Штаты Амери¬ 
ки — 6,1 %, причем такой процент даже 
для богатой Америки оказывается очень 
тяжелым, подрывает ее экономику, спи- 
жает конкурентноспособность США по 
сравнению с ФРГ и Японией. Все это 
хорошо известно. 

Очевидно, предельный размер отчисле¬ 
ний на военные расходы, который еще 
можно более или менее выдержать,— это 
не те примерно 30 %, которые мы тратим 
сегодня, а не более 5 % валового про¬ 
дукта. Если этот продукт у нас равен 
806 миллиардов рублей, то мы имеем 
право тратить па армию и вооружения не 
более 44 миллиардов рублей. Все то, что 
мы тратим выше этого предела (а мы 
тратим больше разумного предела очень 
много, примерно 250 миллиардов рублей 
каждый год), ивляется расходами оши¬ 
бочными, ^доходами, которые не только 


не увеличивают военную безопасность на¬ 
шего народа, но и подрывают ее. Эти 
расходы надо быстро и решительно сокра¬ 
тить. 

В прошлом году Верховный Совет похо¬ 
дил на мельника из басни Крылова, кото¬ 
рый гонялся за курицей, пьющей воду из 
запруды в то самое время, когда вода 
размывала его плотину. С великим трудом 
наскреб Верховный Совет семь миллиар¬ 
дов рублей на пенсии низкооплачивае¬ 
мых. Самыми непопулярными методами, 
за счет замораживания зарплаты, он пы¬ 
тался хотя бы частично сократить стомил¬ 
лиардный дефицит бюджета, и в то же 
время не заметил, что примерно 230 мил¬ 
лиардов рублей каждый год изымаются в 
тайне от него. 
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В заключение несколько слов о конвер¬ 
сии. Перевод военной промышленности 
на выпуск мирной, полезной длп народа 
продукции должен проводиться реши¬ 
тельно и быстро, поскольку у нас нет 
в запасе времени. Многолетние тайные 
изъятия из амортизационных фондов 
привели паше народное хозяйство на са¬ 
мый край развала и гибели. Медлить 
нельзя. Можно ли провести конверсию 
быстро, за один-два года? Трудно, столь 
же трудно, как и ломку всей ианіей анти- 
человечной военно-политической систе¬ 
мы, но столь ;«е насущно необходимо. 

Не снизит ли конверсия военной про¬ 
мышленности уровень нашей безопасно¬ 
сти? Нет, он не снизится, даже при самом 
решительном сокращении выпуска сегод¬ 
няшней, сверхдорогостоящей военной 
техники. На ближайшие годы не просмат¬ 
ривается никакой поенной угрозы нашей 
стране. Конечно, мы должны думать не 
только о ближайшем будущем, но и о по¬ 
следующих десятилетиях, которые менее 
предсказуемы. В последующие десятиле¬ 
тия может, в принципе, возникнуть и во¬ 
енная угроза. Но к этому времени се¬ 
годняшняя военная техника и сегодняш¬ 
няя военная промышленность все равно 
безнадежно устареют. 

К сожалению, и в конверсии, едва начав 
се, мы уже успели наделать ошибок. В ря¬ 
де мест вместо того, чтобы решительно 
сократить выпуск серпйпой и быстро 
устаревающей военпой техники, стали в 
первую очередь сокращать научпые ис¬ 
следования и разработки. Таких ошибок, 
конечно, следует избегать. Для того, что¬ 
бы спокойно встречать будущее, мы до¬ 
лжны сохранять и развивать науку — 
в том числе и военную. Опираясь на науку 
и на возрожденную промышленность, мы 
сможем быстро укрепить свой воеппый 
дотещ^цу^, если изменившаяся впешняя 
обстановка этого потребует. 


Александр 

ШЮВ 
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и 2000-й ГОД 


«МОЛОДОГВАР ДЕЙСТВО» - 
НАЧАЛО «ИСТЕВЛИШМЕН- 
ТАРНОЙ ПРАВОЙ» 

Дэнлоп, может быть, и прав, когда 
пишет: «Дебаты в среде современного 
славянофильства... могут быть решающи¬ 
ми для определения будущей формы рус¬ 
ского общества и государства». Прав он, 
вероятно, и когда говорит: «ВСХСОН 
встретился с „Вечс“. Их встреча песет 
в себе неожиданные плоды». Мне бы толь¬ 
ко хотелось добавить, что не стоит, на¬ 
верное, упускать из виду, что споры во¬ 
круг современного славянофильства про¬ 
исходили отнюдь не только в подпольном 
самиздате, по и в легальной печати — 
в журналах и газетах с миллионными 
тиражами. Споры эти были по временам 
яе менее бурными, чем в самиздате. 
И влияние их на мыслящую молодежь 
могло быть поэтому никак не меньшо, чем 
влияние ВСХСОНа или «Вече». 

Дело еще и в том, что прежде чем 
ВСХСОН встретился с «Вече», он встре¬ 
тился с феноменом «молодогвардейства». 
Встреча эта несла в себе еще более неожи¬ 
данные плоды. Во всяком случае, историк 
русского национализма не может их игно¬ 
рировать. 

Первые — и наиболее значительные — 
выступления журпала «Молодая гвар¬ 
дия», знаменовавшие начало «истеблиш- 
ментарной правой», произошли как раз во 
время суда над членами ВСХСОН. 
Я имею в виду статью Михаила Лобанова 
«Просвещенное мещанство» (апрель 
1968 г.), за которой последовала в сентяб¬ 
ре статья Виктора Чалмаева «Неизбеж¬ 
ность*. 

«Просвещенное мещанство» 

Сказать, что появление статьи Лобано¬ 
ва в легальной прессе, да еще во влиятель¬ 
ной и популярной «Молодой гвардии», 
было ивлением удивительным, значит, 
сказать очень мало. Оно было явлением 
потрясающим. Злость, яд и гнев, которые 
советская пресса обычно изливает на «им¬ 
периализм» или подобные ему «внешние» 
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сюжеты, на этот раз были направлены, 
так сказать, внутрь. Лобанов неожиданно 
обнаружил червоточину в самом сердце 
первого в мире социалистического госу 
дарства, причем в разгар его триумфаль¬ 
ного перехода к коммунизму Обнаружил 
в нем язву, ничуть не менее страшную, 
чем империализм В действительности — 
куда более страшную Язва эта состоит, 
оказывается, в «духовном вырождении 
„образованного 1 * человека, в гниении в 
нем всего человеческого». И речь идет 
вовсе не о явлении психологическом, 
частном, но о явлении массовом, социаль¬ 
ном, о «зараженной мещанством 
сплошь дипломированной массе», о «раз¬ 
ливе так называемой образованности», 
которая «как короед... подтачивает здоро¬ 
вый ствол нации», которая «визгливо¬ 
активна в отрицании» и представляет 
собою поэтому «разлагающую угрозу» са¬ 
мим основам национальной культуры. 

Короче говоря, не предусмотренный 
классиками марксизма, нс замеченный 
идеологами режима, в социалистической 
стране уже сложился социальный слой 
«образованного мещанства», представля¬ 
ющий собой врага № 1. Таково фунда¬ 
ментальное социологическое открытие 
Лобанова. 

И он клеймит врага нации со всей 
доступной официальному публицисту 
страстью. Истинная культура, по Лобано¬ 
ву, не от образовапип, а от «националь¬ 
ных истоков», от «народной почвы». Это 
не образованное мещанство, а «задавлен¬ 
ный необразованный народ порождал... 
непреходящие ценности культуры». Что 
касается мещанства, то у него «мини¬ 
язык, мини-мысль, мини-чувства — все 
мини». «И,— добавляет Лобанов торже¬ 
ственно,— Родина для них „мини**». 

Разумеется, в лучших традициях сер¬ 
вильной публицистики Лобанов иллю¬ 
стрирует свою мысль доносами. На жи¬ 
вых и на мертвых. На расстрелянного 
Сталиным режиссера Мейерхольда. И на 
современного нсрепрессированного ре¬ 
жиссера Эфроса (по какой-то причине все 
иллюстрации Лобанова, все «разлагатели 
национального духа» носят недвусмыс¬ 
ленные еврейские фамилии). Именно эти 
еврейские элемепты, которые «примазы¬ 
ваются к истории великого народа», игра¬ 
ют роль своего рода фермента в «зара¬ 
женной мещанством, дипломированной 
массе». 

Пытаясь анализировать «открытие» 
Лобанова, нельзя, конечно, упускать из 
виду, что дело происходило в разгар 
Пражской весны, которая истолковыва 
лась на верхах как результат захвата 
ключевых позиций в массовых коммуни¬ 
кациях Чехословакии еврейскими интел¬ 
лигентами. Нельзя забывать также, что 
еще не утихла тогда «подписантская» 
кампания в СССР, в ходе которой сотни 
московских интеллигентов (в значитель¬ 
ной части евреев) ставили свои Имела под 
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протестами против рссталинизации, про¬ 
тив процессоп над Синявским и Даниэлем 
и над Гинзбургом С этой точки зрения, 
неожиданное социологическое озарение 
Лобанова как будто бы объяснимо. Режим 
внезапно увидел для себя острую угрозу 
в образованных слоях населения. И пуб¬ 
лицист режима формулирует эту угрозу, 
пытаясь обеспечить своим боссам поддер¬ 
жку молодежи 

Но вот что бросается в глаза: сама 
защита режима выглядит у Лобанова нео¬ 
бычайно странно. Он не апеллирует к 
Марксу или к «пролетарскому интерна¬ 
ционализму». Наоборот, апеллирует он 
исключительно к «национальному духу» 
и к «русской почве». Вот почему выгля¬ 
дит статья Лобанова нс клишированным 
отпором марксистского начетчика, а кри¬ 
ком боли русского человека, до смерти 
перепуганного тем, что происходит в его 
стране, с его нацией. Более того, в ней 
содержится даже косвенное обвинение 
режиму, который не только допустил фор¬ 
мирование в стране такого зловещего 
социального феномена, как «просвещен¬ 
ное мещанство», но и довел дело до столь 
опасной точки, когда, как н отчаянии 
восклицает Лобанов, «„мини" торжеству¬ 
ет!». На эзоповом языке, которым пользу¬ 
ется Лобанов, это означает, что боссы 
ослепли. Они не видят, что «мини» суще¬ 
ствует у нас не само по себе, но лишь как 
своего рода лобби «буржуазного духа», 
завоевавшего Европу и теперь идущего на 
штурм России. И вот тут начинается са 
мое интересное: когда Лобапопу прихо¬ 
дится отвечать на вопрос, в чем сила 
и привлекательность буржуазного «ми¬ 
ни» для молодежи, он отвечает откро¬ 
венно. «Нет более лютого врага для наро¬ 
да, чем искус буржуазного благополу¬ 
чия». И затем восклицает (ссылаясь па 
Герцена): «Буржуазная Россия? Да ми¬ 
нует Россию это проклятие!» «Америка¬ 
низм духа» — вот что завоевывает Рос¬ 
сию И нс только при помощи соблазни¬ 
тельного «мини» с изысканными манера¬ 
ми и нерусскими фамилиями, но и при 
помощи «искуса буржуазного благополу¬ 
чия» (читай, установки на «материальное 
поощрение трудящихся», то есть фунда¬ 
ментального положения постстали некой 
пропаганды). 

Иначе гопоря, советские вожди своей 
ориентацией на «материальное благопо¬ 
лучие», своим обещанием коммунизма 
как физической и духовной «сытости» 
сами поощряют завоевание России бур¬ 
жуазным духом. Они флиртуют с Амери¬ 
кой. Они думают, что межконтиненталь¬ 
ные ракеты защитят их от смертельной 
угрозы, исходящей из этой страны. Не 
защитят,— внушает им Лобанов. Ибо дей¬ 
ствительная угроза не в американских 
ракетах, а в буржуазности «американско¬ 
го духа» И суть этой буржуазности вовсе 


не в «эксплуатации человека человеком», 
а в сытости. В этом — второе «открытие» 
Лобанова. «Духопная сытость — вот пси¬ 
хологическая основа буржуа». Но это — 
психологическая. А социальная основа 
буржуазности, разумеется,— сытость ма¬ 
териальная, «бытие в пределах желудоч¬ 
ных радостей». Против этих «желудоч¬ 
ных радостей», против «брюха» Лобанов 
произпосит, ссылаясь на Гюго и на Гого¬ 
ля, страстпые филиппики, посвящая им 
чуть ли не целую журнальную страницу. 

По если действительная угроза не в ра¬ 
кетах, а в «сытости», тогда закономерным 
выглядит третье — и важнейшее — «от¬ 
крытие» Лобанова: американизации духа 
в силах противостоять только русифика¬ 
ция духа. 

Здесь начинается, так сказать, «пози¬ 
тивная секция» программы Лобанова. 
И здесь происходит его неизбежнаи встре¬ 
ча с программой ВСХСОПа. Точпо так же. 
как БСХСОН, исходит он из того, что 
«причина ...опасного напряжения в мире 
лежит гораздо глубже экономической и 
политической сфер», то есть в «духовной 
борьбе за личность». Иными словами, Ло¬ 
банов тоже переносит центр мировой дра¬ 
мы из сферы борьбы социализма и капи¬ 
тализма в метафизическую сферу проти¬ 
востояния «духов». И точно так же 
предсказывает он, что в грядущем смер 
тельном конфликте «рано или поздно 
столкнутся между собой эти две неприми¬ 
римые силы», названные им «нравствен 
пая самобытность и американизм духа». 
(Впрочем, «американизм духа» вполне 
соответствует «сатанократи и» 
ВСХСОПа.) Интересно не то, что лоба 
невская «нравственная самобытность» 
вовсе не похожа на «теократию» (в отли¬ 
чие от ВСХСОПа, Лобанов верит в по¬ 
тенции советского режима), а то, что 
единственную альтернативу гибели мира 
он усматривает так же, как ВСХСОН, 
в «русском пути». 

Разумеется, положение обязывает 
(цеизура тоже). Лобановские позитивные 
рекомендации не идут дальше предложе¬ 
ния режиму искать социальную опору, 
референтную группу что ли, не в «образо¬ 
ванном мещанстве», а в простом русском 
человеке, в мужике, не испорченном ни 
сытостью, ни образованием, самобытном 
и в силу своей самобытности не поддаю¬ 
щемся соблазнам мирового Зла. «Такие 
люди,— с болью и назиданием заканчива¬ 
ет свою статью Лобанов,— спасали Рос¬ 
сию. И не в них ли — воплощение истори¬ 
ческого и морального потенциала народа? 
И не здесь ли наша вера и надежда?» 

Таким образом, можно констатировать, 
что «позитивная секция* программы Ло¬ 
банова, если расшифровать его иносказа¬ 
тельную риторику и истерическую декла¬ 
мацию, сводится к следующим двум глав¬ 
ным положениям. 


1. Русифицировать социальную ориен¬ 
тацию режима. Опора на образованные 
слои, на дипломированную массу олицет¬ 
воряет гибельный западный путь, веду¬ 
щий к обуржуазиванию России. Отсюда 
логически следовало, что ориентация ре¬ 
жима на расширение сети высшего обра¬ 
зования противоречит «русскому духу» 
и ведет лишь к углублению кризиса '. 

2. Русифицировать официальную стра¬ 
тегию режима. (Нс благосостояние, веду¬ 
щее неизбежно к «американизации духа», 
а духовная русификация обещает спасе¬ 
ние России.) 

« Неизбежность» 

Лобанов говорил все больше о нацио¬ 
нальном духе и его разлагателях. Но 
объективные выводы, которые следовали 
из его статьи, были тем не менее настоль¬ 
ко откровенно социально-политическими, 
что ошеломленное общество буквально 
оцепенело. Выводы эти до такой степени 
противоречили всем основным установ¬ 
кам режима и интересам значительной 
части истеблишмента, что практически 
дискуссия по ним в легальной печати 
была невозможна. Даже на кухнях гово¬ 
рили об этой статье в основном шепотом. 
Это оцепенелое молчание воодушевило 
«Молодую гвардию» на новый подвиг. 
И если статья В. Чалмаева была встрече¬ 
на бурей возмущенных голосов, то нс 
потому, что она была менее дерзкой, а по¬ 
тому, что казалась менее актуальной. 
Потому что спор о ней можно было изо¬ 
бразить как спор об истории, а нс об 
изменении социальной и политической 
стратегии существующего режима. На са¬ 
мом деле Чалмасв создавал историческое 
обоснование для лобановской концепции 
русификации духа. Его задачи была убе¬ 
дить молодежь в исторической неизбеж¬ 
ности глобальной схватки наступающей 
«американизации» с единственной в мире 
силой, способной ей противостоять — с 
Россией. 

Тональность статьи Чалмаева — та же, 
лобановская. Только его видение гряду¬ 
щей схватки еще апокалипсичпей. Он 
тоже рассказывает жуткие истории «о ги¬ 
бели многих чудес человеческой цивили¬ 
зации в буржуазпом мире». Он тоже, 
призвав на помощь И. Бунина, объивляет, 
что «Америка есть первая страна... кото- 


1 Как ни странно, похоже, что режим поли¬ 
тической стагнации, господствовавший в стра¬ 
не на протяжении двух десятилетий, действи¬ 
тельно внял совету молодогвардейцев. Если 
в начале 1960-х, при режиме реформы, 57 % 
выпускников средних школ имели возмож¬ 
ность поступить в высшие учебные заведения, 
то уже десятилетие спустя возможность эту 
сохранили только 22 %. ■ ■ •'' 


рая, будучи просвещенной, живет без 
идей». И тоже проклинает «вульгарную 
сытость» и «материальное благоден 
ствие». Но когда Чалмасв с восторгом 
заговорил о вожде русского национализма 
семнадцатого века протопопе Аввакуме 
как о «русском глашатае Христова, не 
униженного никем слова», когда он заго 
ворил о «текучести русского народного 
духа, опережающего нередко в своем раз¬ 
витии внешние формы бытия народного» 
и, словно бы этого еще недостаточно, доба¬ 
вил, что «официальная власть», «каноны 
государства» «никак не исчерпывают 
России» — это, согласитесь, должно было 
переполнить чашу терпении официальной 
власти. Ибо неясно было, не утек ли уже 
«текучий русский дух» из тех «внешних 
форм», из которых утекать ему в данный 
момент не рекомендовалось. Не «опере¬ 
дил ли он в своем развитии» и сегодняш¬ 
нюю «официальную власть» с ее «канона¬ 
ми». 

Чалмаев был атакован — и жестоко. 
«Каноны государства», представляемые 
могущественной кликой марксистских 
жрецов, дали понять «народному духу» 
(в лице Чалмаева), что они пока еще 
крепко сидят в своих креслах и никакому 
«слову Христову», пусть даже русскому, 
кресел этих уступать нс намерены. И это 
было как бы официальным объявлением 
войны между каноническим марксизмом 
и «истеблипімснтарнон правой», войны 
пе на жизнь, а на смерть. Финал этой 
войны и сейчас далеко не ясен. (Здесь 
я расскажу лишь о некоторых уже отгре¬ 
мевших битвах.) 

В самом деле, задача Чалмаева проти¬ 
воречила всем марксистским канонам. 
Русская история была для него по сути 
историей развития и созревания «нацио¬ 
нального духа», подготовкой его для по¬ 
следнего решительного бон с «америка¬ 
низмом», для нового, только более гран¬ 
диозного Сталинграда, где «русскому 
духу» предстоит окончательная победа 
над дьяволом буржуазности. 

Поэтому для Чалмаева по существует 
пропасти между Россией советской и цар¬ 
ской. Для него не революции и нс ре¬ 
формы — вехи истории, а битвы, в кото¬ 
рых мужал и зрел русский дух. От Чуд¬ 
ского озера, где князь Александр разбил 
немцев, до Куликова поля, где князь Ди¬ 
митрий разбил татар; от Полтавы, гдо 
Петр Первый разбил шведов, до Бороди¬ 
на, где Александр Первый разбил фриіі- 
цузов; от Сталинграда, где Сталин разбил 
немцев, до... до неведомого еще грядущего 
Сталинграда. И с этой точки зрения сама 
Октябрьская революция была лишь оче¬ 
редной ступенью созревания русского ду 
ха, а вовсе нс эпохальной датой рождения 
социализма. С этой точки зрения дея¬ 
тельность Ивана Грозною или какого- 
нибудь патриарха Гермоіена точпо так нш 
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важпа, как деятельность Ленина Все они 
одинаково вели «национальный дух» к 
очередным государственным подвигам. 
«Это истории народа,— поучает Чалма- 
ев,— который то путем эволюции, то при 
помощи революционного взрыва шел от 
одних .. форм государства и общественно¬ 
го сознания к другим, более прогрессив¬ 
ным». 

И что еще важнее — это громадная 
роль церкви и православия как организу¬ 
ющей и воспитательной силы в триум¬ 
фальном шествии русского духа. Все, что 
на протяжении десятилетий зачеркива¬ 
лось марксистской историографией как 
проклятое царское прошлое и опиум для 
парода, все, что страстно клеймилось как 
реакционное и отжившео, выходило те¬ 
перь на первый план как дружная созида¬ 
тельная работа русских царей и русской 
церкви на благо России и ее коммунисти¬ 
ческой партии, неблагодарно забывшей 
своих предшественников. 

Чалмаев говорит: «Современный моло¬ 
дой человек может, вероятно, быть удив¬ 
лен тем обстоятельством, что в историче¬ 
ских романах последних лот такое боль¬ 
шое место вновь... заняли цари, великие 
князья, а рядом с ними, но никак не ниже 
их патриархи и другие князья церкви, 
раскольники и пустынножители». И он 
разъясняет, что и «поэтичнейший» натри- 
арх Никон, и «пустынножитель-патриот» 
Сергий, и «патриот-иатриарх» Гермоген 
и так далее воплощали в себе «духовные 
силы» русской нации, ее «огненные поры¬ 
вы и мечты», из которых она «выплавля¬ 
ет... основу для государственных подви¬ 
гов». «Великая страна не может жить без 
глубокого пафоса, без внутреннего энту¬ 
зиазма, иначе ее захлестывает дряблость, 
оцепенение». А поскольку сам носитель 
русской истории. Народ, лишь «один раз 
в сто лет... выходит на Полтавскую битву 
или Сталинградское противостояние», то 
кто-то же должен в промежутках между 
великими битвами позаботиться о «глубо¬ 
ком пафосе» и «внутреннем энтузиазме». 
Интеллигенция, «просвещениоо мещан¬ 
ством», на эту роль, как мы уже знаем, не 
подходит. Кто же и остается тогда, как не 
цари и реформаторы церкви? «Помимо 
временного, преходящего, есть и в усили¬ 
ях Петра I, Ивана Грозного и в попытках 
реформаторов церкви видоизменить на 
благо родины византийскую идею отрече¬ 
ния от мира как главного подвига челове¬ 
ка, нечто великое, вдохновляющее и нашу 
мысль». 

Как видим, между Октябрьской рево¬ 
люцией и Иваном Грозным, между социа¬ 
лизмом и рзформаторамн церкви действи 
тельно не оказывается пропасти, как по¬ 
лвека учили марксистские идеологи со¬ 
ветскую молодежь. Теперь, в 1968 году, 
орган ЦК комсомола, внезапно сменив¬ 
ший добрый комсомольский пафос на 


мрачную церковную риторику, убеждает 
эту молодежь, что все они работали над 
одним и тем же. Но над чем же одним? 
Под какой общий знаменатель можно под- 
вести Полтаву и Сталинград? Ленина 
и Ивана Грозного? Кто возьмется с лег¬ 
ким сердцем причислить Петра Первого 
к строителям коммунизма, а Ленина — 
к пустынножителям? 

И вот возникает грандиозное видение 
«византийской идеи». Это нвд пою, ока¬ 
зывается, работали совместно все титаны 
России, ее патриоты-нустынножитоли и 
ее патриоты-коммунисты. И теперь мы 
можем понять программную декларацию 
Чалмасва о том, что «мерой подлинной 
интеллектуальности и прогрессивности 
является в наши дни борьба с идеологиче¬ 
скими противниками нашей Родины», что 
«осознание этого бескомпромиссного раз¬ 
межевания идеологий — историческая 
неизбежность нашего времени*. 

Согласно Лобанову, «идеология нашей 
Родины» — производное от «нравствен¬ 
ной самобытности» русской нации. Исто¬ 
рия помогла Чалмаеву сформулировать 
это производное. И это оказался «визан¬ 
тизм», превращающий русскую историю 
в подготовительную школу для нового 
Сталинграда, помогающий вновь обрести 
тот «глубокий пафос» и «внутренний эн¬ 
тузиазм», без которого современную 
брежневскую Россию «захлестывает 
дряблость и оцепенение». 


Чалмаевщина 

Статьи Лобанова и Чалмасва, сопро¬ 
вождавшиеся в «Молодой гвардии» де¬ 
сятками стихотворений и повестей, посвя¬ 
щенных все тому же возрожденному на¬ 
циональному духу, земле и почве, были 
открытым вызовом брежневскому режиму 
и его идеологам. И режим ответил на этот 
вызов — нс только градом негодующих 
статей, но и рядом акций, предпринятых 
отделом пропаганды ЦК партии. И даже 
специальным заседанием Секретариата 
ЦК, посвященным «молодогвардейству*. 
(Сам Брежнев, по слухам, пожаловался 
на этом заседании, что, когда бы он ни 
включил телевизор, он только и слышит, 
что колокольный звон, только и видит, что 
церковные купола. «В чем дело, товари¬ 
щи! — спросил он,— В какое время мы 
живем? До революции или после нее?») 
Наконец, режим ответил снятием главно¬ 
го редактора журнала «Молодая гвардия» 
А. Никонова. Был пущен в оборот специ¬ 
альный термии «чалмаевщина», который 
и начали употреблять для идеологических 
проработок. Но... 

Но ничего но переменилось. Гора роди¬ 
ла мышь. Никонов, правда, словно в на¬ 
смешку* был назначен глаппым редакто¬ 
ром «космополитического» журнала «Во¬ 


круг света» — но в том же издательство 
«Молодая гвардия», только этажом выше. 
На его месте оказался, в конечном счете, 
ого бывший заместитель А. Иванов, еще 
более верный оруженосец Чалмасва. Тер¬ 
пение Брежнева по-ирежпему испытыва¬ 
ли колокольным звоном и церковными 
куполами. «Чалмаевщина» в поэзии и 
прозе продолжала царить в «Молодой 
гвардии». И иачзл выходить даже новый, 
«чалмаевского направления» журнал 
«Наш современник», главный редактор 
которого С. Викулов нисколько но скры¬ 
вал своей ориентации. Более того, «Моло¬ 
дая гвардия» осмелилась контратаковать 
своих оппонентов. А «Москва» и «Ого¬ 
нек» поддержали ату контратаку. 

Происходило что-то абсолютно неслы¬ 
ханное. Беспрекословно послушная, деся¬ 
тилетиями работавшая без перебоев ма¬ 
шина, на этот рал забуксовала. Отдел 
пропаганды ЦК оказался бессилен обес¬ 
печить выполнение решений Секретариа¬ 
та ЦК. Более того, все происхоило словно 
в каком-то кафкиаііеком мире: отдел 
культуры того же ЦК нагло отрицал, что 
такое решение вообще имело место. Суро¬ 
вого возмездия не получилось. Вместо 
него возник дряблый, визгливый, затя¬ 
нувшийся на годы скандал между двумя 
отделами на самом верху. К чему это 
привело, мы увидим дальше. А сейчас — 
об одной маленькой, но колоритной де¬ 
тали. 


Поражение марксиста 

В хоре марксистских голосов, обрушив¬ 
шихся на «Молодую гвардию», оказался, 
в конце концов, и либеральный «Новый 
мир». Полтора десятилетия доблестно 
сражался он с ортодоксально-сталинист¬ 
ским «Октябрем». Но теперь... Поистине 
все смешалось в доме Облонских, когда на 
горизонте появилась черная туча русо¬ 
фильства. Вместо доброй старой вражды, 
привычной, как ежедневная газета, не¬ 
примиримые, казалось, оппоненты очути¬ 
лись вдруг по одну сторону баррикады. 
Более того, заговорили почти одним и тем 
же языком. И это был язык дряхлой 
марксистской догматики. Александр Де¬ 
ментьев в необъятной статье обвинил 
«Молодую гвардию» в том, в чем ее, 
собственно, давно пора было обпннить. 
«В. Чалмаев говорит о России и Западе 
скорее языком славянофильского мессиа¬ 
низма, чем языком наших современни¬ 
ков... Наша наука... трактует (эту пробле¬ 
му) прежде всего как борьбу мира социа¬ 
лизма с миром капитализма... в основе 
совремеппой борьбы „России 11 и „Запада 11 
лежат не национальные различия, а соци¬ 
альные, классовые... (от статьи Чолмае- 
ва) один шаг... до идеи нацнейаодцон 
исключительности и превосходства рус- 
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скоп нации над всеми другими, до идеоло¬ 
гии, которая несовместима с пролетар¬ 
ским интернационализмом... Смысл и 
цель жизни (по Чалмаеву) нс в матери 
алыюм, а в духовном... (что) является 
помехой на пути к материальному и ду 
хоаному развитию советского крестьян 
ства*. 

Вся эта железобетонная фразеология 
звучала хотя и тривиально, но неуязвимо. 
Одни только промах допустил Дементьев. 
Такой малый промах, что постороннему 
глазу его и не заметить. В огромной статье 
содержался маленький кусочек, которым 
Дементьев обрек себя — себя, а не Чалма 
ева, «Новый мир», а нс «Молодую гвар¬ 
дию» — на заклание. «В. Чалмаев и 
М. Лобанов,— написал он,— указывают 
па опасность чуждых идеологических 
влияний. Устоим ли мы, например, перед 
искусом „буржуазного благополучия 11 ?..» 
«В современной идейной борьбе соблазн 
„американизма 11 ... нельзя преумень¬ 
шать»,— утверждает Чалмаев. Правиль¬ 
но. Однако и преувеличивать тоже не 
надо... Советское общество по самой 
своей... природе нс предрасположено к 
буржуазным влияниям». 

И все. И приговор был подписан. Не 
только Дементьеву, но и «Новому миру», 
который героически выстоял против бе¬ 
шеных атак всей сталинской сволочи, 
который печатал Солженицына и Синяв¬ 
ского, который стоял, казалось, несокру¬ 
шимо, как одинокий утес либерализма, 
среди бушующего океана реакции. И вот 
он пал. Пал — какова ирония! — не за 
Солженицына, не за Синявского, а за 
правоверную марксистскую статью, за¬ 
щищавшую чистоту идеологических риз 
партии. Дементьев н сам невольно напро¬ 
рочил этот печальный финал, заметив, что 
«опасно оказаться под рукой неистовых, 
не знающих удержу врагов „просвещен¬ 
ного мещанства 11 и горячих ревнителей 
„национального духа“». Воистину, как 
выяснилось, опасно — даже для маркси¬ 
стов. 

Так не означает ли зто, что именно 
здесь, выступив против «русской пра¬ 
вой», затронул «Новый мир» самое чув¬ 
ствительное место режима (при тогдаш¬ 
нем балансе сил а нем)? И, пожалуй, 
яспсе всего это видно из яростного кол¬ 
лективного письма одиннадцати писате¬ 
лей — среди которых были представители 
как ортодоксально-сталинистского на¬ 
правления, так и «русской правой»,— 
помещенного в «Огоньке» под названием 
«Против чего выступает „Ноаый мир 11 ?» 

Аргумент их прост и убийственен. «Во 
прски усердным призывам А. Дементьева 
не преувеличивать „опасности чуждых 
идеологических влияний 11 , мы еще н еще 
раз утверждаем, что проникновение к нам 
буржуазной идеологии было и остается 
серьезнейшей опасностью . (й) может* 
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привести к постепенной подмене попятии 
пролетарского интернационализма столь 
милыми сердцу некоторых критиков и ли¬ 
тераторов, группирующихся вокруг „Но¬ 
вого мира“, космополитическими идея 
ми». 

Зловещее слово «космополитизм» было 
произнесено. И человеку, знакомому с 
внутренней расстановкой идейных сил в 
советском истеблишменте, просто знаю¬ 
щему, кто есть кто, это объясняет, на 
какой основе смогли объединиться такие 
представители ортодоксально-сталинист¬ 
ской правой, как М Алексеев или В. За- 
круткин, с такими апологетами «новой 
русской правой», как А Иванов или 
С. Викулов. Становится понятно также, 
почему «Новый мир» смог так долго дер¬ 
жаться против «Октября». Потому что обо 
фракции «правой» были разъединены. 
Потому что русофилы до сих пор только 
радовались драке сталинистов и либера¬ 
лов, отвлекавшей внимание от их идейной 
экспансии. И только объединившись, по¬ 
чувствовали они свою настоящую силу. 
Это было первым — в постсталинскую 
эру — выступлением объединенной 
«истсблишмснтарной правой», своего ро¬ 
да историческим экспериментом, проде¬ 
монстрировавшим ее необыкновенные по¬ 
литические потенции. 1 

Теперь дело, очевидно, было за тем, 
чтобы осторожно и тактично заполнять 
пропасть, разделявшую русофилов и ста¬ 
линистов, превратив союз правых фрак¬ 
ций из мимолетного тактического альянса 
в стабильную политическую силу, спо¬ 
собную реально воздействовать на сами 
стратегические цели режима. 

После яростных инвектив старой гвар¬ 
дии («Октября») против «молодогвар- 
действа» такая операция казалась, в прин¬ 
ципе, невозможной, «Октябрь» никогда 
нс примирился бы с такой ересью, что 
основой и питательной почвой советского 
государства является не рабочий класс, 
а крестьянство. Или с тем, что «нацио¬ 
нальный дух», а не «пролетарский интер¬ 
национализм» служит ему путеводной 
звездой. «Октябрь» нс примирился бы. Но 
«Огонек», как видим, оказался сговорчи- 


Мнс кажется, что западным наблюдателям 
следовало бы учесть этот эпизод, обнаружив¬ 
ший с достаточной очевидностью, как эффек¬ 
тивна мажет бить в определенных условиях 
коалиция правых фракций советского истеб¬ 
лишмента. И не только в борьбе с либера¬ 
лизмом. Ибо ясно, что этот истсблишментар- 
ный «либерализм» мог существовать лишь до 
тех нор, пока господствующей центристской 
фракции было удобно и политически безопасно 
сю поддерживать. Поэтому можно было бы 
высказать осторожное предположение, что раз¬ 
гром старой редакции «Нового мира» действи¬ 
тельно мог бы — ври удачном стечении обстоя¬ 
тельств — послужить сигвалом для новой кос¬ 
мополитической камванни. 


вен. Ибо обнаружил, что лобановская «ди¬ 
пломированная массв» есть но сути лишь 
другое название для софроновских «без¬ 
родных космополитов». Иными словвми, 
у обеих фракций «истсблишмептариой 
правой» оказался один общий враг. 

Но тут как раз и был заложен коварный 
подводный камень. В самом деле, пока 
речь шла об общей борьбе с либеральной 
интеллигенцией, олицетворявшейся «Но¬ 
вым миром», она была сравнительно безо¬ 
пасна. Но ведь «дипломированная масса» 
включала в себя нс только либералов. 
Значительная часть могущественной пра¬ 
вящей фракции центра тоже была дипло¬ 
мированной, к тому же гораздо больше 
заинтересованной в контактах с Западом, 
чем либералы (нс говоря уже о том, что ее 
«космополитизм», то есть реальные воз¬ 
можности для, так сказать, импорта «ми¬ 
рового зла» были несопоставимо шире). 

Твким образом, сравнительно невинная 
коалиция против «Нового мира» должна 
была, если бы она стабилизировалась и 
развивалась, перерасти в политическую 
оппозицию, в оппозицию «космополитич¬ 
ности» самого брежневского режима, до 
мозга костей зараженного буржуазными 
идеями «сытости». Вот почему борьба 
против либерального «космополитизма» 
была логически связана с борьбой против 
правительственного, брежневского «кос¬ 
мополитизма». 

Я не берусь утверждать, что лидеры 
русофильства так ясно это себе представ¬ 
ляли. Я хочу лишь отметить, что, когда 
«Молодая гвардия» выступила в 1970 го¬ 
ду со своей третьей программной деклара¬ 
цией (со статьей С. Ссманова «О ценно¬ 
стях относительных и вечных»), она сде¬ 
лала в ней как раз то, о чем мы сейчас 
говорили, а именно — смелый шаг на¬ 
встречу «старой гвардии». Ошибка за¬ 
ключалась в том, что шаг этот был такти¬ 
чески безграмотным. 

Ошибка «Молодой гвардии» 

Конечно, «Молодой гвардии» и раньше 
не были чужды, так сказать, сентимен¬ 
тально-сталинистские мотивы. Тот же 
Дементьев заметил, например, беспрецс- 
дентность напечатанных в ней стихов 
Феликса Чуева о Сталине. 1 Но если стихи 


1 В стихотворении, кстати, очень искреннем, 
говорилось о том, что настанет день, когда 
откроется в Москве Музей Отечественной вой¬ 
ны, в котором: 

Пусть, кто войдет, почувствует зависимость 

От Родины, от русского всего. 

Там посредине — наш Генералиссимус 

И маршалы великие его. 

Дементьев весьма ядовито заметил об этом: 
«Здесь уже сделапа вовытка соединить обра- 


Чусва были зловещим, но все-таки эпизо¬ 
дом в эволюции «молодогвардсйства» к 
сталинизму, то статья Ссманова призвана 
была идейно обосновать эту эволюцию. 
Разумеется, и од «национальному духу», 
и песнопений «русской почве», и доносов 
на «просвещенное мещанство» в ней было 
не меньше, чем в статье Чалмасва. Ок¬ 
тябрьская революция объявлялась рус¬ 
ским национальным достоянием. Утвер¬ 
ждалось, что в «нашем обществе превыше 
всего ценятся заслуги перед Родиной». 
Первым грехом троцкизма объявлялось 
«глубочайшее отвращение к нашему на¬ 
роду, его... традициям... его истории». Но 
главным было не это, а беспрецедентное 
утверждение, что «перелом в деле борьбы 
с разрушителями и нигилистами произо¬ 
шел в середине 30-х годов», что «именно 
после принятия нашей Конституции... все 
честные трудящиеся пашей страны отны¬ 
не и навсегда оказались слитыми в единое 
и монолитное целое». 

После хрущевских разоблачений на XX 
съезде эпоха, о которой говорит Семапов, 
«эпоха 1937 года», была предана прокля¬ 
тию и рекомендовалась к забвению. Даже 
согласно официальной историографии 
она знаменовала разгром партийных кад¬ 
ров. И вот теперь Семапов объявляет се 
главной Революцией, положившей конец 
«разрушителям и нигилистам» и начало 
«монолитности нашего народа». 

Это была поистине медвежья услуга 
сталинистам. Объявляй, что «эти переме¬ 
ны оказали самое благотворное влияние 
на развитие нашей культуры», Семапов, 
конечно, ревизовал решения XX съезда 
и пытался реабилитировать Сталина. На 
мерения его в этом смысле были, с точки 
зрения сталинистов,— наилучшими Но 
исполнение было чудовищное. Одно дело, 
согласитесь, романтическая, так сказать, 
наполеоновская легенда о «нашем генера¬ 
лиссимусе», и совсем другое — открытое 
благословение эпохи массового убийства 
старой гвардии. Семанов напомнил как 
раз то, о чем рекомендовалось забыть. 
Одним ударом разрушил он все, что так 
удачно начал год назад «Огонек», поло¬ 
жил конец вльянсу. И тем самым дал 
в руки отделу пропаганды козырного ту¬ 
за. Не случайно как раз после статьи 
Семанова и состоялось заседание Секре¬ 
тариата ЦК, на котором жаловался на 
колокольный звон Брежнев и где был ни¬ 
зложен Никонов. 

На самом деле, именно статьей Ссмано¬ 
ва и обнаружили идеологи «истеблиш- 
ментарпой правой» всю глубину своего 


щение к „истокам" с мечтами о будущем». 
И действительно, то, что «родина* безогово¬ 
рочно связала с «русским» (а не советским) — 
молодогвардейское. Но «наш Генералиссимус» 
в центре сцены — это уже из другой, «ста¬ 
рогвардейской» оперы. 


банкротства — свою неспособность выра- 
ботвть ни общую идейную платформу для 
коалиции правых сил, ни стратегию борь¬ 
бы с «дипломированной массой» «космо¬ 
политического» брежневского центра. 

С точки зрения отдела пропаганды, 
ситуация теперь была предельно ясна. 
Если «Новый мир» допустил «ляп» (со 
статьей Дементьева), в результате кото¬ 
рого пришлось пойти на полный разгром 
его старой редакции, то теперь аналогич¬ 
ный «ляп» сделала «Молодая гвардия». 
И пришло, казалось, время разгромить 
и се редакцию. Это было логично. Это 
было в духе всего брежневского режима 
«стабилизации», равномерно наносящего 
удары налево и направо. И удар был 
нанесен. Журнал «Коммунист» дал до¬ 
лгожданный залп. Читатель должен 
знать, что журнал «Коммунист» никогда 
нс повторяет сказанного дважды. Он по 
читает нотаций и не делает выговоров. Он 
произносит приговор — окончательный и 
обжалованию нс подлежащий. Этот при¬ 
говор гласил: «Статья В. Чалмаева „Не¬ 
избежность"... сразу обратила на себя 
внимание прежде всего, пожалуй, именно 
беспрецедентным., внссоциалыіым под¬ 
ходом к истории, смешением всего и вси 
в прошлом России, попыткой представить 
в положительном саете все реакционное, 
вплоть до высказываний даже таких архи- 
реакционеров, как Константин Леонть¬ 
ев». Эти строки звучали для Чалмасва, 
как погребальный колокол. Но дальше 
говорилось уже о «чалмасвіциие». О том, 
что «подобного рода авторам, выступав¬ 
шим преимущественно в журнале „Моло¬ 
дая гвардия", следовало бы прислушаться 
к тому рациональному, объективному, что 
содержалось в критике статьи „Неизбеж¬ 
ность" и некоторых других, близких к ней 
но тенденции. К сожалению, этого не 
произошло. Болес того, отдельные авторы 
пошли еще дальше в своих заблуждениях, 
забывая прямые ленинские указания но 
вопросам, о которых взялись судить». 

Дальше — по всем правилам партий¬ 
ной инквизиции — писания «отдельных 
авторов» (в том числе, конечно, Семано¬ 
ва) — объединялись в «линию» журнала, 
и по поводу нес говорилось, что она «при¬ 
даст журналу явно ошибочный крен». 

Тысячу раз это было испробовано. 
И тысячу раз означало конец — шла ли 
речь о писателе, о редакции или об «анти¬ 
партийной группировке». И вот в тысяча 
первый раз не сработало. Конца нс полу 
чилось. Ни Ччлмаеву. Ни редакции Ни 
«ошибочному крену». 

«Дело»> Мелентьева 

«Дело» это связано с «молодогвардей- 
ством». В отличие от «дел» Чалмасва, 
Дементьева или Ссманова, я не могу под- 
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твердить его документально. Да, со¬ 
бственно, никаких документов и не могло 
существовать по природе самого дела. Од¬ 
ни разговоры Впрочем, разговоры людей, 
непосредственно к нему причастных. 

Ю Мелентьев был директором изда¬ 
тельства «Молодая гвардия», и однои¬ 
менный журнал находился в его непос¬ 
редственном подчинении В самый разгар 
«молодогвардейской» кампании заведую¬ 
щий отделом культуры ЦК Василий Шау 
ро взял его к себе «наверх». У Шауро 
Мелентьев занимался трудными перего¬ 
ворами с отделом пропаганды по поводу 
«чалмаевщины» и организацией разгрома 
«Нового мира». Когда наметились при¬ 
знаки сближения между обеими фракция¬ 
ми «правой», видимо, кто-то наверху ре¬ 
шил, что настало время прощупать самого 
Хозяина. Для исполнения этого беспреце¬ 
дентного поручения нужен был человек 
большой отваги и преданности «правому» 
делу. Он рисковал если не головой, то уж 
наверняка карьерой: в личных отношени¬ 
ях Брежнев неизмепно демонстрировал 
безжалостную и мелочную мститель¬ 
ность. 

Дело было поручено Мелентьеву, быв¬ 
шему тогда на взлете карьеры и жизнен¬ 
ного успеха. Он добился аудиенции у Хо¬ 
зяина и беседовал с ним час. Точнее, это 
была не беседа, а монолог. Брежнев толь¬ 
ко слушал. Мелентьев говорил о том, что 
настроения в кругах молодежи, военной 
и патриотической интеллигенции тревож¬ 
ные. Проникновение западной идеологии 
достигло опасных размеров. Оно уже от¬ 
ражается и на качестве рекрутов, и на 
моральном духе командного состава ар¬ 
мии. Страна лишается боеспособности. 
Многие считают, что нужны решительные 
меры. Во-первых, курс идеологической 
работы с молодежью должен стать истин¬ 
но патриотическим, таким, какой помог 
нам одержать победу над Гитлером и от¬ 
каз от которого может привести к ката¬ 
строфическим последствиям. Во-вторых, 
свести к минимуму любые контакты с За¬ 
падом. В-третьих, установить бодее 
жесткий идейный контроль над интелли¬ 
генцией и частью центральных партий¬ 
ных кадров, глубоко зараженных чужды¬ 
ми идеологическими влияниями. В об¬ 
щем, это была программа политическо¬ 
го изоляционизма и идейного протекцио¬ 
низма, опирающаяся на борьбу «рус¬ 
ского духа» против «космополитизма», 
или, другими словами,— изложенная 
в пристойных партийных терминах 
стратегия альянса «Молодой гвардии» и 
«Огонька». 

Можно предположить, что Брежнев 
тогда обдумывал свой эпохальный пово¬ 
рот к дстанту. Может быть, те, кто послал 
к нему Мелентьева, не знали об этом. 
А может, наоборот, знали и пытались 
предотвратить такой поворот. Может, они 


таким образом предлагали Брежневу аль¬ 
тернативу. Как знать? В любом случае 
монолог Мелентьева по безграмотности 
и бестактности идет в сравнение только со 
статьей Семанова. і. 

Реакция Брежнева была жесткой. Вы¬ 
слушав Мелентьева, он произнес всего 
несколько фраз. Но среди них была сле¬ 
дующая: «Вам не место не только в ЦК, 
но и в партии». В устах Брежнева эти 
слова означали конец карьеры Меленть¬ 
ева. Вернее, должны были означать. 
И действительно, па следующий день Ме¬ 
лентьев был изгнан из ЦК. 

И тут мы опять оказываемся в при¬ 
зрачном кафкианском мире брежневского 
истеблишмента. Приговор Генерального 
секретаря не только не оказался концом 
партийной карьеры Мелентьева, но дал ей 
новый толчок. Мелентьев стал заместите¬ 
лем министра культуры Российской рес¬ 
публики. Затем — министром. Кто стоял 
за его спиной? Мы можем только гадать, 
что если человек, которому, по мнению 
Брежнева, не место в партии, получил тем 
не менее пост министра, то за его спиной 
должен был стоять кто-то настолько могу¬ 
щественный, что Брежневу было невы¬ 
годно с ним ссориться. 

Но особенно странной судьба Меленть¬ 
ева кажется по сравнению с судьбою 
другого чиновника из ЦК, занимавшего 
в свое время пост, куда более высокий, 
чем Мелентьев. Я имею в виду А. Н. Яков¬ 
лева, исполнявшего в течение нескольких 
лет обязанности заведующего отделом 
пропаганды ЦК, то есть Идеолога партии. 

«Дело» Яковлева 

Яковлев, стоявший на левом фланге 
того же брежневского центра, был озабо¬ 
чен как соображениями идейного, так 
и личного характера. Он исполнял обя¬ 
занности заведующего отделом. Но заве¬ 
дующим его не назначили. Для этого он 
был слишком левым. Репутация обязыва¬ 
ла. И для того, чтобы оправдать свою 
левизну, Яковлев попытался переместить 
налево центр тяжести самой брежневской 
фракции. Наиболее удобным политиче¬ 
ским рычагом для этого представлялась 
борьба с русофильством. И Яковлев уже 
с 1968 года пытался превратить русо¬ 
фильство в объект политической борьбы 
наверху. Это он стоял за критическим 
залпом, выпущенным по чалмаевщине. 
Это он стоял за статьей в «Коммунисте». 
И заседание Секретариата ЦК, обсуждав¬ 
шее эскапады «Молодой гвардии», тоже 
было делом его рук. 

Но тут нашла коса на камень. Сопро¬ 
тивление разгрому «Молодой гвардии» 
шло из отдела культуры того же ЦК. Ша¬ 
уро ухитрялся так амортизировать удары 
Яковлева; чтобы они не переходили из 


области допустимой идеологической 
дискуссии в роковую сферу политических 
обвинений. 

После нескольких лет безуспешного 
маневрирования и интриг, испробовав все 
закулисные ходы и удары через подстав¬ 
ных лиц, Яковлев вынужден был сыграть 
ва-банк. Так же, как и Мелентьев, он 
ставил свою карьеру на карту. Но, в отліь- 
чие от Мелентьева, он действительно сго¬ 
рел. 

Момент, выбранный им для атаки, ка¬ 
зался удачным. С одной стороны, предсто¬ 
ял пятидесятилетний юбилей многонаци¬ 
онального СССР. С другой — детант с За¬ 
падом уже разгорался ярким пламенем. 
Следовало доказать, во-первых, что, во¬ 
преки уверениям Шауро, русофильство 
это вовсе не лирическая ностальгия по де¬ 
ревенскому прошлому, а явление сугубо 
политическое, и политика его антимар¬ 
ксистская и даже контрреволюционная; 
во-вторых, что русофильство стимулирует 
националистические настроения в нерус¬ 
ских республиках СССР; в-трстыіх, что 
оно несовместимо с курсом XXIV съез¬ 
да,— съезда детанта. 

15 поября 1972 года в «Литературной 
газете» появилась гигантская, на две 
страницы статья Яковлева «Против анти¬ 
историзма». «По сути дела,— писал 
Яковлев, — за всем этим идейная пози¬ 
ция, опасная тем, что объективно содер¬ 
жит попытку возвернуть прошлое». 
И будто этого было мало, Яковлев до¬ 
бавлял: «Полемика (русофилов) идет не 
только с Чернышевским, но и с Лени¬ 
ным». 

Полемизировать с Лениным (да и с 
Чернышевским) до сих пор не позво¬ 
лял себе в СССР никто, даже Сталин. 
А русофилы это делают. Следовательно, 
русофильство — явление экстраординар¬ 
ное, в рамки допустимых идеологических 
дискуссий никак не укладывающееся. 
Тот, кто прожил жизнь в СССР, понимает, 
как зловеще звучали там подобные обви¬ 
нения даже в 1972 году. 

Помимо этого, Яковлев развернул ог¬ 
ромную, поистине устрашающую панора¬ 
му проникновепия русофильства во все 
области литературы и общественных на¬ 
ук, начиная от «истерических писаний 
Шевцова» до Советской энциклопедии. 
Он обнаружил русофильство в историог¬ 
рафии, в беллетристике, в поэзии, в лите¬ 
ратуроведении — всюду. Очень осторож¬ 
но, но тем не менее настойчиво старался 
он создать впечатление невиданной — со 
времен разгрома всех партийных оппози¬ 
ций — диверсии враждебной идеологии, 
особенно опасной тем, что она практиче¬ 
ски помогает буржуазной пропаганде раз¬ 
жигать национальные противоречия в 
СССР: «Хорошо известно, какая активная 
кампания ведется нашими ьдододвыми 
противниками в связи с 50-летцец івдого-І 


национального советского государства» 1 
И никаких «ляпов»,подобных дементьов- 
скому, в статье Яковлева не было. Она вся 
была, как монолит. 

Идеолог партии — не Дементьев, пись¬ 
мом в «Огоньке» ему не ответишь. Никто 
не осмелился полемизировать с Яковле¬ 
вым. Никто, кроме самиздатского «Вече», 
который в редакционной статье «Борьба 
с так называемым русофильством, или 
Путь государственного самоубийства» 
подверг Яковлева уничтожающей крити¬ 
ке. Только «диссидентская правая» могла 
позволить себе такую критику, метод ко¬ 
торой был, впрочем,элементарен: вы опи¬ 
раетесь на Ленина? Ладно. Но будьте 
последовательны. Ленин писал о нацио¬ 
нальном самоопределении, об «удушении 
Украины». Так почему же, следуя Лени¬ 
ну, не предлагаете вы прекратить «уду¬ 
шение Украины» хоть сейчас? «Еслитов. 
Яковлеву не по душе присоединение 
Средней Азии к России, то не предложит 
ли он, по случаю юбилея, роспуск Со¬ 
ветского Союза» 2 . Иначе говоря, руковод¬ 
ствуясь цитатами из Ленина, можно дой¬ 
ти — и Яковлев, по мнению «Вече», дохо¬ 
дит — до «государственного самоубий¬ 
ства», до прямого антисоветизма. 
«В 1918 году Советская республика сжа¬ 
лась до границ Московского царства вре¬ 
мен Ивана III. Об этом мечтает гонитель 
русофилов» . 3 

Вряд ли такими аргументами, да еще 
в полуподполыюм самиздатском журна¬ 
ле, можно было свалить партийного Идео¬ 
лога. Тем не менее его свалили. Так 
же, как и Дементьев, пострадал он за 
марксистскую догматическую статью, за 
«отпор антипартийной идеологии». 

Кто стоял за этим падением А. II. Яков¬ 
лева, внезапно разжалованного в послы и 
отправленного в Канаду, опять-таки мож¬ 
но лишь гадать. 4 Одно известно, с его па¬ 
дением кампания против русофильства не 
только не стала ареной политической 
борьбы, но и вообще была закрыта. Ясно и 
другое, очень могущественные силы на¬ 
верху были заинтересованы в том, чтобы 

1 Нельзя забывать о двойственности положе¬ 
ния самого Яковлева. Он исполнял обязанно¬ 
сти партийного идеолога и, следовательно, нес 
ответственность за все, что происходило на 
идеологическом фровте. Поэтому, сгущая 
краски, он подставлял под удар самого себя 
(что, вероятно, и было использовано его оппо- 
невтами). Но тот факт, что он шел на это, даже 
рискуя своим положением, свидетельствует, 
васколько серьезной казалась ему ситуация. 

2 Сб. докумевтов самиздата «Вольное сло¬ 
во», вып. 9—10, с. 44. Изд-во «Посев*. 

3 Там же. 

4 Яковлев был возвращен из Канады Андро¬ 
повым. В июне 1985 года, почти полтора деся 
тилетия спустя после своего поражения, он 
добился того, чего не смог добиться при Бреж 
неве. В нюне 1987 года оп стал членом По¬ 
литбюро. Шауро, разумеется, был уволен. 
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редакция «Молодой гвардии» не погибла, 
подобно редакции «Нового мира», чтобы 
«истеблишмсіітарная правая» сохрани 
ла — до лучших времен — свои силы 

Да, силы эти следовало политически 
обезвредить. Угрожать брежневскому 
центру им позволено не было. И высокий 
покровитель «Молодой гвардии» Полян¬ 
ский был тихо удален из Политбюро и, 
в конечном счете, разделил судьбу Яков¬ 
лева, став послом в Японии 

Но действительный урок «дела» Яков¬ 
лева заключается совсем в другом кто-то 
не позволил, чтобы «истеблишментарная 
правая» разделила судьбу истеблишмен- 
тарных либералов, чтобы «дело» Ме¬ 
лентьева окончилось так же, как «дело» 
Яковлева: в том, чтобы редакция «Моло¬ 
дой гвардии», разбитая политически, со¬ 
хранила тем не менее свои кадры, свои 
позиции, свою идеологическую амуни¬ 
цию. 

Для чего? На этот вопрос может отве¬ 
тить только будущее. 


Идейные итоги 

« мо лодогвд р действа » 

1. Перенесение борьбы с «социализма» 
и «капитализма» в сферу противостояния 
духа: русского и буржуазного, воплощен¬ 
ною в «американизме». 

2. Противопоставление русского народа 
«дипломированной массе», «космополи¬ 
тическому» мещанству. 

3. Признание советской власти потен¬ 
циально русской по духу. 

4. Латентное признание существующе¬ 
го режима, ориентированного на «дипло¬ 
мированную массу», на буржуазные цен¬ 
ности «сытости» и «образования», «кос¬ 
мополитическим» и «нерусским» подуху, 
а следовательно, нссовстским. 

Апокалипсическое видение неизбеж¬ 
ности финальной, завершающей 
предысторию мира, схватки «русского ду¬ 
ха» с «американизмом». 

Неизбежность полного изменения 
ориентации режима, «легкомысленного 
по отношению к Родине». 

7. Согласие вернуться для этой цели, но 
крайней мере, к некоторым ценностям 
«утраченного рая» сталинизма как вопло¬ 
щения русско-византийской традиции. 
(Если ВСХСОН предлагал посредством 
«революции снизу» заменить советскую 
власть «корпоративным государством», 
то «молодогвардсйстію» но сути предла¬ 
гает посредством «революции сверху» 
заменить пссвдосоветский брежневский 
режим режимом подлинно советским, 
русским ) 

Таким образом суть «молодогвардей¬ 
ской» программы сводилась к требова¬ 
нию коитрреформы. 


ЖУРНАЛ «ВЕЧЕ»: 

ЛОЯЛЬНАЯ ОППОЗИЦИЯ 
СПРАВА 

Существование «Вече» — безусловно, 
крупнейшее событие в истории «дисси¬ 
дентской правой» постсталинской Рос¬ 
сии. Толстый, общественно-политический 
и литературно-художественный жур¬ 
нал — это в старинной русской традиции. 

Но толстый машинописный журнал оппо¬ 
зиционного направления — с фамилией 
и адресом редактора на обложке — более 
или менее регулярно распространявший¬ 
ся в СССР почти четыре года — вот что 
было явлением феноменальным. 1 

С самого начала редакция провозгласи¬ 
ла принцип открытой и свободной дискус¬ 
сии. И на страницы журнала выплесну¬ 
лось все, что накопилось в умах и душах 
русских националистов за десятилетия. 

В этом смысле — как индикатор настрое¬ 
нии «патриотических масс» — опыт «Ве 
че» поистине бесценен. С другой стороны, 
это был квалифицированный, ва хорошем 
профессиональном уровне издаваемый 
журнал, представлявший такие высоты 
русского интеллекта, по сравнению с ко¬ 
торыми исторические экзерсисы и 
ВСХСОІІа и «молодогвардейцев» неиз¬ 
бежно должны были показаться люби¬ 
тельскими. И Данилевский, и Хомяков, 
и Леонтьев, и Скобелев, и все другие 
светила «русской правой» прошлого века 
были подвергнуты тщательному анализу 
и актуальной интерпретации. Экологиче¬ 
ские, экономические, архитектурно-гра¬ 
достроительные, этнографические, лите¬ 
ратурные проблемы страны были иссле¬ 
дованы глубоко и основательно. 

Самиздатский «Вече» — это около двух 
тысяч страниц очень серьезного, затраги¬ 
вающего все стороны жизни в СССР тек¬ 
ста, никем пока в качестве специального 
феномена не исследованного. Не собира¬ 
юсь здесь этого делать и я. «Нече» н н те ре- 

1 Конечно, «Нече» объявил себя оріаном 
лояльной оппозиции и политических вопросов 
обещал не касаться. Понес того, он исходил из 
постулата: «Мы долиты убедить администра¬ 
цию в том, что существование лояльной оппо¬ 
зиции — не во вред, а во благо советскому 
государству*. 

Девять номеров журнала под редакцией 
Владимира Осипова выходили с января 
1971 года до марта 1974 года. После раскола 
редакции И. Осипов и В. Родионов выпустили 
два номера нового журнала «Земля*. Ч 

«Раскольники» же И. Овчинников и А. Скура¬ 
тов выпустили 10 и номер «Вече». К концу 
1974 года «Земля» и «Вече* прекратили свое 
существование. Тогда же был арестован Оси¬ 
пов (и в следующем году осужден на 8 лет). 
Интересна одна синхронность, не отмеченная, 
насколько мне известно, западными наблюда¬ 
телями: КГП активизировал прссдедование 
«Вече» с 1973 года — параллельно с уменьше¬ 
нием ^і|яшіл Полянского п «нстсблишментар- 
иой правой». 


сует меня только с одной стороны: как 
индикатор политической эволюции «рус¬ 
ской диссидентской правой», как замеча¬ 
тельная, но безуспешная попытка сдер¬ 
жать ее сползание от либерального нацио¬ 
нализма к черносотенному. 

У меня нет никаких сомнений в том, 
что редакция «Вече», и в особенности его 
главный редактор Владимир Николаевич 
Осипов, были либералами в той степени, 
в какой это вообще возможно для нацио¬ 
налистов. Нет у меня сомнений и в том, 
что они честно и отважно сражались за 
свои либеральные ценности — со всеми 
проявлениями черносотенства, антисеми¬ 
тизма и шовинизма, которые беспрерывно 
давили на них. Они потерпели поражение. 

И это прсдставллетсн мне наиболее суще¬ 
ственным результатом четырехлетнего 
опыта «Вече». Ибо журнал с самого нача¬ 
ла вел войну на дна фронта — не только 
с КГБ (это очевидно из многих заявлений 
Осипова и отмечено всеми, кто писал 
о нем), но и со своими собственными 
союзниками справа (и это, насколько мне 
известно, не отмечено пока никем). Труд¬ 
но сказать, какой из этих фронтов был 
тяжелее: полицейские преследования 

сверху или невозможность удержать той 
либеральные позиции иод сильнейшим 
давлением снизу (приведшие в конце кои 
цов к расколу редакции весной 1974 года, 
то есть задолго до ареста Осипова). В этом 
смысле «Вече» был индикатором тяже¬ 
лейшего кризиса, который переживал ли¬ 
беральный национализм в России первой 
половины семидесятых. 

Всего несколько лет понадобилось в на¬ 
ше стремительное время «русской идее», 
чтобы перейти от первой своей мессиан¬ 
ской фазы ко второй — изоляционист¬ 
ской. Если в шестидесятые ВСХСОИ еще 
намеревался спасать человечество, то уже 
в начале семидесятых человечество это 
превратилось дня «Вече» в абстракцию. 
Не мир желал гпасать он, а Россию. По 
сути «Вече» был гамым ярким глашатаем 
русского И-национализма в XX столетии. 
И тем не менее зловещие признаки снол 
за п и и «русской идеи» в сс третьей, фи 
нальной фазе — к фашизму — тоже 
сформулированы были с достаточной, как 
увидит читатель, ясностью именно на его 
страницах. 

Вот почему опыт «Вече» уникален: ни 
до него, ни после него ни одна публикация 
интеллектуалов, исповедующих «рус¬ 
скую идею», нс открывала такой воз¬ 
можности заглянуть в то, что действи¬ 
тельно происходит в низах «ругско-пат- 
риотичсского» направления, что чувству¬ 
ют его сторонники, как реагировали они 
на режим советского консерватизма и 
как представляли себе саму «русскую 
идею». 

«Вече» был окном в «русско-патриоти- 
чсскне массы» — обстоятельства, никогда 
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не отмеченное западными наблюдателя¬ 
ми, писавшими об этом журнале. Соответ¬ 
ственно, но заметили они и главного 
парадокса «Вече», заключавшегося в том, 
что журнал был двулик: один его лик — 
либеральный — на глазах у читателя неу¬ 
молимо вытеснялся другим ликом — шо¬ 
винистическим 


Концепция изоляционизма 

В шестидесятые, в эпоху ВСХСОІІа 
и «молодогвардеііетва», китайская угроза 
нс воспринималась еще как нечто решаю¬ 
ще важное для национального существо¬ 
вании России. Поэтому критическое 
острие этих доктрин направлялось либо 
против «коммунизма и каннтаіизма», ли¬ 
бо против «американизации духа». Про¬ 
блема «Россия и Запад» преобладала. 
Мироввя драма, которую пытались опи¬ 
сывать деятели ВСХСОІІа и публицисты 
«Молодой гвардии», была драмой спасе¬ 
ния человечества от ядовитых произведе¬ 
ний «западного духа», ведущих его к про¬ 
пасти. И России с сс, в одном случае 
православием, а в другом — «нравствен¬ 
ной самобытностью» отводилась в этой 
драме активная сипсаюіцан, мессианская 
роль. 

Китайской угрозе в зтоп но своему 
стройной картине просто но было места: 
опа не имела ничего общего ни с «буржу- 
а шостью», ни с «американизмом духа». 
Картину требовалось переписать. Гот са¬ 
мый ряд исторических событий, который 
склонил правящий брежневский центр к 
дстанту с проклятым Западом, должен 
был склонить «русскую правую» к выра¬ 
ботке альтернативы этому детапту. И это 
была задача колоссальной интеллектуаль¬ 
ной сложности, к которой идеологи 
«игтеблиіимеіітарііой правой» — с их 
осанной национальному духу и знанием 
истории на уровне средней школы — ре¬ 
шительно нс были готовы. Тут требова¬ 
лись действительно талантливые люди, 
настоящие интеллектуалы, традиционно 
находившиеся в России в оппозиции ре¬ 
жиму. 

Но поскольку «Вече» объявил себя 
оппозицией лояльной, он вынужден был 
согласиться соблюдать некие правила иг¬ 
ры, от века практиковавшиеся во всех 
лсгвлыіых толстых журналах, должен 
был использовать их традиционную тех¬ 
нику. И это, конечно, были техника исто¬ 
рической аналогии, за столетии разрабо¬ 
танная русской лоялыіо-онііехін циоипой 
прессой до поистине высочайшего мастер¬ 
ства п филигранной топкости. Вот почему 
главный вклад «Вече» в выработку аль¬ 
тернативной стратегии был сделан в фор¬ 
ме историко философских эссе, самым 
значительным из которых мне кажется 
«Роль Н. Я Данилевского в мировой 


I 
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историософии», опубликованное без нод- 
писи. 

Читатель помнит, что Данилевский был 
первым ревизионистом классического 
славянофильства. Его фундаментальный 
Т РУД «Россия и Европа», впервые опубли¬ 
кованный в 1871 году, в эпоху кризиса 
дореволюционного либерального нацио¬ 
нализма, положил начало стратегической 
переориентации «русской правой» в про¬ 
шлом веке. Данилевский был национал- 
либералом. Очевидно, по всем этим при¬ 
чинам именно интерпретация Данилев¬ 
ского должна была представляться идео¬ 
логам «Вече» наиболее подходящей фор¬ 
мой актуального диалога с вождями. 

Главный тезис Данилевского заключал¬ 
ся в том, что никаиой всемирной цивили¬ 
зации не существует. Есть лишь отдель¬ 
ные «Культурно-исторические» типы, 
имеющие между собой не больше общего, 
чем разные биологические виды, скажем, 
рыбы и ящерицы. Ядром каждого из этих 
типов являются «исторические нации», 
которые отличаются от неисторических 
тем, что «имеют свою собственную зада¬ 
чу... свою идею». Поэтому «политические 
формулы, выработанные одним народом, 
только для этого народа и годятся». 

Если бы Данилевский был последовате¬ 
лен, он должен был бы прийти к нраву 
наций на самоопределение. «К сожале¬ 
нию.— снисходительно замечает автор 
«Вече»,— Данилевский сочувствовал да¬ 
леко не всякой самобытности. Народы, 
оказавшиеся в пределах государственных 
границ России, не могли рассчитывать на 
его терпимость». Теоретически Данилев¬ 
ский объясняет свою позицию тем, что, 
кроме исторических наций, есть еще, так 
сказать, народы-неудачники, по разным 
причинам лишенные собственной идеи и 
вследствие этого оказавшиеся лишь «эт¬ 
нографическим материалом». Есть также 
народы, уже исполнившие свою историче¬ 
скую задачу, умершио «естественной 
смертью, старческой немощью (Китай)» 
и поэтому, очевидно, тоже превратившие¬ 
ся в этнографический материал. 

Одним из главных пунктов ревизио¬ 
низма Данилевского в отношении славя- 
нофильства было отрицание им принципа 
универсальности морали («Вече» мягко 
называет это «прагматизмом*). В частно¬ 
сти, к международным отношениям,— 
считал он, правила морали неприменимы. 
«Око за око, зуб за зуб... вот закон внеш¬ 
ней политики, закон отношения государ¬ 
ства к государству». 1 


Таким образом, равнодушное сосуще¬ 
ствование, а в случае конфликта интере¬ 
сов откровенваи вражда («холодная вой¬ 
на», как сказали бы сейчас) между наци¬ 
ями возводилась в степень естественного , 
закона. А с «этнографическим материа¬ 
лом» в этих обстоятельствах позволено 
было, разумеется, поступать... как с мате¬ 
риалом. Полностью отрицая такую аб¬ 
стракцию, как «интерес всего человече¬ 
ства» и утверждая, что «настоящая глубо¬ 
кая опасность заключается именно в воца¬ 
рении... общечеловеческой цивилизации», 
Данилевский, естественно, выдвигает 
вместо этого «целую программу своего 
рода изоляционизма». 

Вот к этому выводу и ведет читателей 
«Вече». Неправы были славянофилы (и 
неправы были идеологи ВСХСОНа), рас¬ 
сматривая Россию как орудие спасении 
человечества от «сатапократии». Челове¬ 
чество — фантом, и спасать в нем нечего. 
Спасать нужно самих себя как «историче¬ 
скую нацию», которой предстоит реализо¬ 
вать свою «идею». 

В чем же состоит эта идея? « Россия не 
может занять достойное себя и славян 
место в истории иначе, как став главой 
особой самостоятельной политической 
системы государств» и «служа противове¬ 
сом всей Европе». 

Как выглядела политическая вселенная 
в эпоху Данилевского (и в особенности 
его учеников и апологетов Н. Страхова 
и К. Бестужева- Рюмина) с точки зрения 
их «изоляционистско-прагматической» 
доктрины? Она состояла из трех суще¬ 
ственных элементов. 

1. Россия, которой предстоит исполнить 
свою историческую задачу. 

2. «Живой мертвец» — Турция, давно 
превратившаяся в этнографический мате¬ 
риал, но не желавшая с этим смириться 
и угрожавшая сорвать историческую мис¬ 
сию России. Не разгромив Турцию, Рос¬ 
сия просто не могла стать «главой особой 
самостоятельной системы государств», не 
могла служить «противовесом Европе». 

3. Загнивающий космополитический 
Запад, который, хотя и обречен превра¬ 
титься в этнографический материал, тем 
не менее пока что препятствует России 
разгромить Турцию. 

Исходя из этой картины, политический 
смысл стратегии Данилевского сводился 
к весьма простой формуле. 

1. Россия должна стать достаточно 
сильной, чтобы не дать Западу помешать 
ей разгромить Турцию. 


Отрицание универсальности морали прямо 
вытекало из отрицания универсальности циви¬ 
лизации. С какой стати ящерицы стапут жер¬ 
твовать собой во имя рыб? Ученик Данилевско¬ 
го К. Леонтьев сказал об этом еще откровеннее; 
«Гуманных государств не бывает... они суть 


идеи, воплощенные в известный общественный 
строй. У идей нет гуманного сердца, ови неумо¬ 
лимы и жестоки». Я не хочу сказать, что 
в своей повседневно!! деятельности государства 
руководствуются филантропическими принци¬ 
пами, но они* ко крайней мере, не стараются 
делать из нужды добродетель. 



2. На развалинах Турции основать свою 
«изолированную» империю — от Адриа 
тичсского моря до Тихого океана. 

3. Закрыв на замок границы этой тита¬ 
нической империи, спокойно ждать, пока 
Запад окончательно «сгниет» под давле¬ 
нием своих внутренних противоречий. 

Присмотревшись к тому, что представ¬ 
ляет собой современная политическая 
вселенная с точки зрения «Вече», мы 
с удивлением должны будем убедиться, 
что она тоже состоит из трех элементов: 
России, Китая и Запада. И функции каж¬ 
дого их этих элементов — те же самые. 

В частности, «живой мертвец» Китай уг¬ 
рожает сорвать но только исполнение 
исторической миссии России, но и само ее 
православное возрождение, а загниваю¬ 
щий Запад не дает России избавиться от 
этой угрозы. Какая же стратегия может 
вытекать из такой картины мира? Не та 
ли самая, что вытекала из картины Дани¬ 
левского? 

Следовательно, не детант с Западом, 
а сила, достаточная для того, чтобы не 
дать Западу помешать России разбить 
Китай; сила, способная обеспечить ей 
«изолированное» и «самодостаточное», 
отдельное от остального мира существова¬ 
ние,— такова должна быть стратегия Рос¬ 
сии, предложенная «Вече» в самом авто¬ 
ритетном историко-философском эссе, 
опубликованном на его страницах. 

По Данилевскому, России не сможет 
стать Россией, то есть реализовать свою 
идею, ие похоронив «живого мертвеца» 
(в наше время — это Китай). Так оказы¬ 
валось возможным скомбинировать тра¬ 
диционную славянофильскую вражду к 
Западу с антикитайской ориентацией. 

Стать гигантской «закрытой» импе¬ 
рией, в дела которой не смел бы вмеши¬ 
ваться никто и которая жила бы согласно 
своим «политическим формулам», спо¬ 
койно выжидая, пока Запад превратится 
в подлежащий освоению «этнографиче¬ 
ский материал»,— такова была альтерна 
хива «ѳвропейничаііью», выдвинутая 
«старой русской правой» в 70-е годы про¬ 
шлого века. 

Такова же, намечает «Вече», может 
быть альтернатива новой «русской пра¬ 
вой» детанту в 70-е годы нынешнего 
века. 1 


1 В программной декларации Осипов зая¬ 
вил: «Перспективен ли существующий строй, 
обречен ли он на роль временного состояния... 
воэиция русских патриотов неизменна, ибо мы 
яе берем иа себя смелость или дерзость проти¬ 
вопоставить существующему строю свой соци¬ 
альный вариант... мы помним, как бы ни 
сложилась политическая судьба в России, на¬ 
циональные интересы первичны, надсоциаль- 
пы, вечвы». Это означает, что, в отличие от 
ВСХСОНа, «Вече» не намерен выдвигать аль¬ 
тернативы ни советскому строю (как социаль¬ 
ной системе), ни авторитарному режиму (кик 


Первый лик «Вече»: имперским 

либерализм 

Западный читатель может быть оше 
ломлен тем, что столь жестко-изоляцио¬ 
нистский, имперский внешнеполитиче¬ 
ский план высказывался (пусть даже не 
прямо, а зашифрованію) не «ястребами», 
а «голубями» русского национализма, 
людьми, которых я называю — и искрен¬ 
не считаю — либералами в «патриотиче¬ 
ском» лагере. И главное, которыо сами 
считали себя либералами. Чтобы понять 
этот очевидный парадокс, надо прежде 
всего уразуметь парадоксальную природу 
самого нацяонал-либерального сознания. 
Оно вовсе ие исходило из параллелизма во 
внешней и внутренней политике, кажу¬ 
щегося естественным европейскому со¬ 
знанию. Мы уже аидели, что «Вече» резко 
отделяет эти позиции друг от друга. Сей¬ 
час нам предстоит увидеть, что он проти¬ 
вопоставляет их друг другу. И это не 
изобретение «русской правой» XX века. 
Это — традиция, в которой «Вече» следу¬ 
ет тому же Данилевскому. 

Традиция эта исходит из представле¬ 
ния, что сами по себе «политические 
требопания, или, лучшо сказать, надежды 
русского народа в высшей степени уме- 


систсмо политической). Тем не мсное заявле¬ 
ние Осивова оставляет открытой область стра- 
тегичесиих рекомендаций, которые могли бы 
содействовать реализации «первичных*, по 
преимуществу национальных, интересов. 

С этой точки зрения в концепции автора эссе 
о Данилевском возникают три возможные аль¬ 
тернативные стратегии: 

а) Россия может согласиться со статусом 
одной из великих держав современного мира 
(и К этому в конечном счете ведет детант с За¬ 
падом); 

б) Россия может претендовать па господство 
над миром (и как раз в этом подозревали Рос¬ 
сию Маркс и Энгельс. «Панславизм,— писал 
Энгельс,— мошеннический план борьбы за ми¬ 
ровое господство» (К. Маркс и Ф. Энгельс. 
Соч., т. 1, с. 125). Вот почему — такова ирония 
истории — Маркс и Энгельс были яростными 
проповедниками общеевропейской войны про¬ 
тив России; 

в) Россия может стремиться к имперско- 
изоляционистскому статусу на большей чисти 
евро-азиатского материка (что предлагал Да¬ 
нилевский). Империя эта — по Данилевскому, 
федерация — «должна обнять все страны и на¬ 
роды — от Адриатического моря до Тихого 
океана, от Ледовитого океана до Архипелага... 
под водительством и гегемонией цельного и 
едивого государства». 

На стороне какой же из этих стратегий лежат 
симпатии «Вече»? Стратегию «а» редакция 
вслед эа Данилевским — отвергает. «Россия 
слишком велика и могущественна, чтобы быть 
только одною из великих держав». Стратегию 
«б» она — вслед за Дапилевским — считает 
«неестественной», то есть пе соответствующей 
теории «культурно-исторических типов». Что 
же остается тогда, Кроме имверско-изоляцио- 
нистской стратогии «в»? 
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решіы, так как... он но видит во власти 
врага и относится к ней с полнейшей 
доверенностью». Иначе говоря, характер 
русского народа исключает политическую 
оппозицию. Если же она все-таки суще¬ 
ствует, то причина тому чисто внешняя: 
«Все, что можно назвать у нас партиями, 
зависит от вторжения иностранных и ино¬ 
родческих влияний». Единственный вы 
вод, который из этого следует,— реко¬ 
мендация правительству закроите страпу 
от иностранных влияний, элиминируйте 
инородческие влияния внутри нее, и вы 
тотчас убедитесь, что в русском обществе 
«противогосударственный, противопра 
внтельствсиный интерес вовсе не суще¬ 
ствует». В этих условиях некоторые по¬ 
слабления в области гласности и граждан¬ 
ских прав не только будут безопасны для 
правительства, ибо — согласно Данилев¬ 
скому в интерпретации «Вече» — никог¬ 
да нс приведут к политической оппози¬ 
ции, они будут чрезвычайно полезны, так 
как «отсутствие гласности и конституци¬ 
онных гарантий прав человека препят¬ 
ствуют реализации национальных задач». 
Иначе говоря, чем больше изоляционизма 
во внейшней политике, тем больше может 
позволить себе Россия либерализма в по¬ 
литике внутренней. Скажем так: за же¬ 
лезным занавесом русское правительство 
сможет абсолютно доверять своему наро¬ 
ду. Больше того, в таких обстоятельствах 
«русская периодическая печать, будучи 
могущественной для добра, совершенно 
бессильна для зла». «Это основано на 
следующих свойствах русского человека: 
его умении и привычке повиноваться, 
уважении и доверенности к власти, отсут¬ 
ствии властолюбия, отвращения вмеши¬ 
ваться в то, в чем он считает себя не¬ 
компетентным». 

Что касается межнациональных отно¬ 
шений внутри «изолированной» империи, 
то они опять-таки могут быть — согласно 
«Вече» — вполне либеральны. И это сно¬ 
ва исходит из особенных, исключитель¬ 
ных свойств русского народа как «истори¬ 
ческой нации» и ядра русской империи. 
Прежде всего, как утверждает «Вече», 
ссылаясь на В. Соловьева: «Россия боль¬ 
ше, чем народ... Сверхнародное значение 
России может вытекать только из русской 
народной сущности». И далее, ссылаясь 
на Бердяева: «В русской стихии поистине 
есть какое-то национальное бескорыстие, 
жертвенность, неведомая западным наро¬ 
дам». Вот почему русская империя ни¬ 
когда не имела ничего общего с пре¬ 
зренным западным колониализмом: «Для 
русской истории характерно доброволь¬ 
ное присоединение народов к России... 
Если можно говорить, что русская импе¬ 
рия держалась на штыках, то только в том 
смысле, что русские штыки защищали 
окраины от притязаний жестоких сосе¬ 
дей. Россия умела внушить любовь к себе, 


в этом был секрет се могущества». Вот 
почему, «что бы ни говорили о роли ино¬ 
родцев в русской революции, о торжестве 
нерусской стихии в Октябре... можно 
твердо верить в одно: новая федерация 
народов создана была по-русски. 

И здесь онять-таки перед нами дво 
негативные модели, характерные для всей 
философии «Вече»: американская и ки¬ 
тайская. И одна модель — в истории и со¬ 
временном мире — позитивная: русская. 
Что такое американская модель? Новая 
нация? Нет, всего лишь «массы людей, не 
имеющих между собой ничего общего, 
кроме бешеной жажды наживы и врож¬ 
денного страха от того, что у них никакого 
национального характера, как бы ни ста¬ 
рались они скрыть это друг от друга за 
громкими изъявлениями преданности 
американскому флагу»,— утверждает 
«Вече», ссылаясь на Фолкнера. Что такое 
китайская модель? «Уничтожение всяко¬ 
го иного (национального) начала вооб¬ 
ще», насильственная, в том числе посред¬ 
ством принудительных браков, китаиза- 
ция всего населения страны. 

Принципиально иное дело — империя 
русская. Здесь господство русской исто¬ 
рической нации основано на ее нрав¬ 
ственном превосходстве над этнографиче¬ 
ским материалом окраин. Здесь окраины, 
если они правильно понимают свою этног¬ 
рафическую природу, сами тянутся к рус¬ 
ским, как к своему историческому центру 
и источнику высших ценностей: «Если 
окраины видят в центре сосредоточение 
более высокой по отношению к ним куль¬ 
туры, более высокой... нравственности, 
национальной терпимости, доброты и 
щедрости, то они добровольно влекутся 
к нему». Иначе говоря, поскольку оппози¬ 
ция окраин не принимает политической 
окраски (а она нс принимает ее, если 
элиминировать «инородческие влияния» 
в центре), то «Вече» рекомендует самый 
широкий либерализм. 1 


1 Что касается традиционного «великорус¬ 
ского шовинизма», который мог бы послужить 
препятствием такой либерализации, то его, с 
точки зрения «Вече», просто не существует. 
И никогда нс существовало. Российская импе¬ 
рия вовсе не била «тюрьмой народов», как 
гласит либерально-марксистский миф. Напро¬ 
тив, она всегда была братским союзом народов, 
привлекательным для любой малой нации, на¬ 
ходившей в России защиту от своих соседей. 
Единственным основанием для мифа о России 
как «тюрьме народов» были «иностранные 
примеси» — немцы, поляки или грузины, 
властвовавшие время от времени в империи: 
«Уместно ли говорить о русском великодер¬ 
жавном национализме? Полноте, русский ли 
он? Кто был его носителем? Насквозь пропи¬ 
танный немцами бюрократический аппарат 
послепетровской монархии? Джугашвили и 
Дзсржннсцнй?», (Архив Самиздата, № 1599, 
с. 9). 


■Ч I . 


Как видим, «Бечс» удается примирить 
непримиримое: то есть проповедь жестко¬ 
го изоляционизма во внешней политике 
с проповедью либерализма в политике 
внутренней, удается, по крайней мерс, 
теоретически. 

Сибирский гамбит 

Либерально-имперская стратегия «Ве¬ 
че» покоилась на глубокой вере в по¬ 
тенциальное превосходство русской на¬ 
ции над всем остальным миром. Поэтому, 
но мнению «Вече», железный занавес 
между Россией и Западом — вовсе не са¬ 
моцель. Он средство для социального, 
нравственного и религиозного ренессанса 
России. 

Этот «ренессансный» план «Вече», на¬ 
сколько он поддастся реконструкции по 
отдельным фрагментам, исходил из сле¬ 
дующих постулатов. 

1. «Нация, переселенная в города, обре¬ 
чена на вымирание». «Всякий патрио¬ 
тизм неразрывно связан с любовью к зем¬ 
ле, к сеятелю и хранителю земли — 
крестьянину. Всякий космополитизм 
столь же неразрывно связан с ненавистью 
к крестьянству — созидателю и храните¬ 
лю национальной традиции, националь¬ 
ной нравственности и культуры». «Кре¬ 
стьянин — наиболее нравственно само¬ 
бытный тип» (М. Лобанов). С этой точки 
зрения безнадежно урбанизированный 
Запад обречен. Но дли России, «где у 
каждого, если не мать, то бабушка 
крестьянка»,— но все еще потеряно. 
В России возможна обратная миграция, 
так сказать деурбанизация общества. 

2. «Россия спасается православием. 
Православие неуничтожимо. Оно Божье 
Дело, а русский человек может быть толь¬ 
ко православным». В этом смысле Запад 
опять-таки безнадежен, а для России 
опять-таки нс все потеряно. Еще возмож¬ 
на если не легальная, то, по крайней мерс, 
фактическая правое лав изация общества. 

3. Реставрация крестьянской и пра¬ 
вославной России — вот что окончательно 
элиминирует «космополитизм» внутри 
страны и эффективно отгородит Россию 
от Запада, задыхающегося в городах и 
безверии. Но возможно ли это в автори¬ 
тарно-советской России? И если возмож¬ 
но, то как? «Советский режим, как свиде¬ 
тельствует его история, способен идти на 
уступки под влиянием военных и хозяй¬ 
ственных обстоятельств, но органически 
не способен отрекаться от себя в угоду 
нравственным принципам. Да и уступки 
он сделает только при сохранении главно¬ 
го — власти». 

Какая же необходимость может заста¬ 
вить советский режим пойти на такие, 
гигантской сложности и серьезности 
уступки? «Вече» видит только одну та- 


А. Янов. Р; сс кая ид е я и 2000 и год 165 

кую необходимость: подготовку к войне 
с Китаем. 

Когда Сталин формулировал свои пять 
основных условий военной победы, что 
выдвинул он на первый план как решаю¬ 
щее се условие? Крепость тыла. Почему 
крепость тыла, а не качество вооружений, 
например, или количество дивизий? Пото¬ 
му, что Сталина преследовал страх перед 
своим народом И он продолжает просле¬ 
довать нынешнее поколепие советских 
лидеров, выпускников сталинской акаде¬ 
мии. Вот почему именно «крепость тыла» 
превращается в магическую формулу, ко¬ 
торую «Вече» рассчитывал сделать рыча¬ 
гом для реализации своей программы. 
Когда начнется тяжелейшая в русской 
истории война, советская армия должна 
иметь за спиной крепкий, сплоченный 
единой истинной верой тыл, а не сибир¬ 
скую пустыню. Тыл, способный превра¬ 
тить Сибирь в русскую крепость, спо¬ 
собный противопоставить китайскому 
«людскому морю», готовящемуся «густой 
волной покатиться но просторам Сиби¬ 
ри», традиционную патриархальную 
стойкость русского сол дата-мужика и его 
православный энтузиазм. В этом интере¬ 
сы всех русских патриотов едины . И по¬ 
тому, предлагая план создания в Сибири 
«второй России», авторы «Вече» считали 
его вполне реалистичным. Необходимость 
создания мощного тыла заставит режим, 
бессильный сделать это бюрократически¬ 
ми советскими методами, согласить¬ 
ся на вольную колонизацию Сибири. 
«Миллионы энтузиастов», предводитель¬ 
ствуемые «лишенными должности свя¬ 
щенниками, лишенными работы и обще¬ 
ственного поприща инакомыслящими», 
двииутсн на свободные земли и превра¬ 
тят их новую славянофильскую Атлан¬ 
тиду. Вот почему «только Сибирь могла 
бы спасти и свободу, и Отечество, и совет¬ 
скую амбицию». 

4. Таким образом, раздел России па 

европейско-урбанизированную и сибир¬ 
ско-православную — вот ось либеральной 
утопии «Вече». Это был сознательный 
гамбит. Новая азиатская Россия должна 
была, по крайней мере, временно при¬ 
нести в жертву свою европейскую прама¬ 
терь. «Сибирь может быть освоена только 
при наличии жесткого политического 
противовеса в европейской России» . 

1 У меня нет никаких сомнений, что ужас 
издателей «Вече» перед Китаем был абсолютно 
искренним. Один из членов редколлегии жур¬ 
нала в личном разговоре жаловался мне, что 
китайцы в Сибири снятся ему по ночам. 

2 Там же. Впоследствии, как мы увидим, 
А. Солженицын заимствует это стержневое 
предложение «Вече» и обнародует его (впро¬ 
чем, без ссылки) в своем известном «Письме 
вождям» — факт, не отмеченный, насколько 
мне известно, ни одним из биографов Солже- 
ыицина. 
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5. Постепенно влияііио — и црсуспсва- 
11 ие — «птороіі России» изменит и ситуа¬ 
цию в се евронойской части. Ее истинно 
русскии ренессанс, создание совершенно 
неведомых миру форм кростьянско-нра- 
вославиой цивилизации, приведут к пре¬ 
образованию всей страны, к окончатель¬ 
ному триумфу русского «культурно-исто¬ 
рического тина». 

И единственное, что для этого нужно, — 
разбудить русскую, крестьянско-правос¬ 
лавную душу в советских лидерах, у кото¬ 
рых ведь тоже «осли не мать, то ба¬ 
бушка — крестьянка» и притом правос¬ 
лавная. «Я нс думаю,— заявляет Оси¬ 
пов,— чтобы в советском госаппарате не 
было трезвых голов». 


Второй лик: «Вечен: 

имперский шовинизм 

Специалисты возразят, что вовсе не 
только изоляционистская доктрина Дани¬ 
левского вдохновляла «Вече», но и месси¬ 
анские идеалы славянофилов и Достоев¬ 
ского, что сколько угодно можно найти 
в нем агрессивно-шовинистических и про¬ 
сто черносотенных материалов в духе 
«чалмаевщипы» или даже национал-со¬ 
циализма И. Шевцова. Все это правда. Но 
специалисты возразят не мне, а самому 
«Вече», его либеральному лику. Ибо ца- 
ционал-лнбералыіые планы «Вече», кото¬ 
рые мы до сих пор рассматривали, не 
только не исчерпывали «патриотическое 
сознание» начала 70-х годов, но едва ли 
доминировали в нем. С Отой точки зрепия 
более всего интересна статья М. Антонова 
«Учение славянофилов — высший взлет 
народного свмосознания в России в доле- 
нинскии период», которой «Вече» от¬ 
крыл спор со своими союзниками спра¬ 
ва. 


М. Антонов — члеи так называемой «фети- 
совской группы», откровенно проста зинской 
и профашистской, которую наблюдатели обык¬ 
новение относят к течению «иационал-болыие- 
виама», хотя члены ее были православными. 
Напомню читателю, что Фетисов откровенно 
одобрял «Новы іі порядок» Гитлера и вышел из 
партии в знак протеста против десталиниза¬ 
ции. Гигантская работа Антонова заняла зна¬ 
чительную часть первых трех номеров «Вече». 
В конце публикации редакция оюворилась, что 
«личные мнения автора в значительной степе¬ 
ни не совпадают с мнением редакции», н по¬ 
местила «Мнение оппонента», полемизировав¬ 
шего с некоторыми выводами Антонова. Теи не 
менее сам факт, что журнал счел возможным 
практически начать свое существование с фун¬ 
даментальной публикации Антонова, что ре¬ 
дакция ни словом не подвергла сомнению 
взгляды автора на Запад, составляющие ядро 
публикации, что она, наконец, вазвала Антоно¬ 
ва «последователем и пропагандистом замеча- 
тельиого русского ученого и общественного 


Критическая задача работы Антонова 
состоит, во-первых, в доказательстве 
«противоположности западных и русских 
воззрений... во всех сферах жизни», во-, 
вторых, в обличении «безродного космо¬ 
политизма» русской (и советской) интелт 
лигенции как губительного лобби «за¬ 
падных воззрений». Позитивная се задача 
сводится к тому, чтобы доказать, «что 
у ленинизма несравненно больше общего 
с православием н славянофилами, чем 
с марксизмом-католицизмом» и поэтому 
«лишь соединение Православия и Лени¬ 
низма может дать то адекватное миро¬ 
воззрение русского народа, которое синте¬ 
зирует весь многовековой жизненный 
опыт народа» '. 

Либеральное крыло «Вече», как мы 
видели, вслед за Данилевским усматрива¬ 
ет в Западе, можно сказать, иную биоло¬ 
гическую разновидность человечества. 
Поэтому — при услопни железного зана¬ 
веса — оно относилось бы к «гниению» 
Запада и постепенному превращению его 
в «этнографический материал» скорее со¬ 
зерцательно, с почти эпическим равноду¬ 
шием. Антонов относится к Заиаду (и к 
представляющим его внутри страпы «кос¬ 
мополитам») с нескрываемой ненавистью 
фапатнка-миссионера, призывающего к 
крестовому походу иа язычников. Для 
него дело не только в том, что «народы 
и государства Запада отжили свой век 
и умирают, что они неизбежно скоро по¬ 
гибнут, причем погибнут ие от внезапного 
натиска, а в силу иссякания жизненных 
сил,— им надоело жить; весь Заиад ока¬ 
зался в безысходном тунике». 

Либералы «Вече» отвечают на это, опи- 


деятеля А. А. Фетисова»,— сам этот факт не¬ 
опровержимо свидетельствует, что взгляды Ан¬ 
тонова представляют могущественный сектор 
«русско-патриотического» общественного мне¬ 
ния, игнорировать который для «Вече» было 
невозможно. 

Выделено автором. Читатель, разумеется, 
помнит, что Лснии был воинствующим атеи¬ 
стом. Вот например, одно из его высказываний: 
«Всякая религиозная идея о всяком боженьке, 
всякое кокстничапье с божевькой есть невыра- 
знмейшая мерзость... самая опасная мерзость, 
самая гпусная зараза» (сб. «О религии и цер¬ 
кви». М., 1977, с. 31). Исходя из этого я призы¬ 
ваю читателя оценить головоломную слож¬ 
ность задачи, которую — впервые в лице Анто¬ 
нова поставила перед собою «русская новая 
правая», пытаясь соединить ленинизм с пра¬ 
вославием. Само собой, что Антонов персональ¬ 
но потерпел здесь полное поражение. Но идея 
его жива в «патриотической массе» н в головах 
ее идеологов. Кто может знать, какие еще 
предстоят ей метаморфозы и воплощения? Ес¬ 
ли действительно ее суть состоит в «детанте* 
командной экономики с православной цер¬ 
ковью, то почему бы ей, собственно, не реализо¬ 
ваться? Крепостное право тоже, теоретически 
говоря, несоединимо с христианством. Тем не 
менее это* ьдрГат» оказался жизнеспособным 
в России шкдеетяжении столетий. 


раясь на Данилевского: если Антонов 
думает, что у западных народов действи¬ 
тельно «ложное мировозренио...» и они 
принципиально не могут поэтому пра¬ 
вильно представить себе выход из туни¬ 
ка», что ж, таков закон истории, мы все 
равно не в силах ни помочь этому, ни 
помешать, аминь. Антонов, однако, делает 
из этого совсем иной вывод. «Ложное 
мировоззрение» Запада кажется ему на¬ 
столько опасным и заразительным (почти 
как Ленину религия), что оно и Россию 
ставит на край пропасти. Отчего же? Во- 
первых, из-за «органических свойств ан¬ 
глийского характера, которые делают ан- 
гликано-пуританские круги извечным, 
неисправимым и заклятым врагом рус¬ 
ского народа». Но это не главное. Главная 
опасность — насколько поддается рацио¬ 
нальной интерпретации довольно бессвяз¬ 
ная статья Антонова — заключается в 
том, что сами эти англикано-пуританские 
круги оказываются лишь своего рода ис¬ 
полнительным оргвном «ложного миро¬ 
воззрения», а сущность его — в другом. 
Не случайно «основателем всей современ¬ 
ной философии, этой безверной религи¬ 
озности, был еврей Спиноза». И не слу¬ 
чайно, что «корни сугубо материалисти¬ 
ческого направления в философии уходят 
в глубипу еврейского народного характе¬ 
ра». 

Если Данилевский рассматривал Запад 
в качестве «двухосновного романо-гер¬ 
манского культурно-исторического ти¬ 
па», то Антонов, если можно так выра¬ 
зиться, рассматриввет его скорее кан 
«двухосновный еврейско-пуританский 
тип». 

И беда в том, что одна из этих основ рас¬ 
положилась прямо в сердце России. Она 
составляет душу ненавистного Антонову 
«люмпенства» (так почему-то именует он 
западническую интеллигенцию, которую 
Лобанов до него прозвал «просвещенным 
мещанством», а Солженицын после него 
окрестит «образован щи ной»). Оно, это 
«люмпенство», упорно и повседневно, на 
глазах, так сказать, публики уничтожает 
Россию. Поэтому начать избавление мира 
от дьявольского семени надо с уничтоже¬ 
ния его у себя дома. 

Вот для чего нужен Антонову союз (не 
вялая осиповская лояльность, а именно 
союз) с режимом. Для немедленного во¬ 
зобновления «космополитической кампа¬ 
нии», прерванной смертью Сталина. Вот 
для чего нужно ему соединение лениниз¬ 
ма с православием — как основы рестав¬ 
рации сталинизма. Для расправы с ино¬ 
родцами и «люмпенством». «В настоящее 
время,— считает Аптонов,— во всех обла¬ 
стях жйзни русского народа встает одна 
и та же задача: отбить наступление без¬ 
родных и космополитических элементов, 
отбросить навязанные народу нуждые его 
духу западные формы и вернуться к 


исконным русским началам, обеспечив их 
дальнейшее развитие». 

Аптонов говорит вместо с А Хомяко¬ 
вым: «История призывает Россию стать 
впереди всемирного просвещения». Но 
это после, когда будет наведен порядок 
в собственном доме, когда в центре миро¬ 
воззрения встанет «идея Москвы как 
Третьего Рима, как Нового Иерусалима, 
как воплощения ленинской высшей Прав¬ 
ды и Справедливости на земле». Тогда 
настанет черед и для всемирной миссии, 
то есть расиравы со всем этим еврейско- 
пуританским «люмпенством» в глобаль¬ 
ном масштабе. 

Все это нужно собирать буквально но 
крохам в огромной (девяносто девять 
страниц), скучной и перенасыщенной ци 
татами статье, беспощадно ревизующей 
классические постулаты славянофиль¬ 
ства, превращающей его из мирной либе¬ 
ральной утопии прошлого века в науку 
ненависти. Никаких интеллигентских 
мудрствований, никаких гражданских 
прав, никакой «второй России» Антонову 
не требуется. Но мир несет он, но меч. 
Таков был второй, шовинистический, лик 
«Вече». 


Капитуляция национал- 

либерализма 

Читая журнал «Вече», обнаруживаешь 
парадоксальную картину. Группа «штат¬ 
ных» политических писателей, высоколо- 
бые либералы осиповского толка, писали 
длинные зашифрованные эссе, искусно 
придумывали мудреные исторические 
аналогии, вырабатывали сложнейшие 
проекты имперского либерализма и «си¬ 
бирского гамбита». И в то же время их 
собственную политическую аудиторию, 
их читателей и словно бы последователей, 
обуревали совсем другие, антоновские, 
страсти. Не идея «сибирского гамбита», 
а проблема инородцев волновала читате¬ 
ля, написавшего в редакцию: «Мы, рус¬ 
ские, слишком привыкли пасовать, робеть 
и стушевываться перед инородными ха¬ 
мами». Не гражданские нрава, а как раз 
наоборот, тоска по Сталину волновала 
другого читателя, спрашивавшего: «Вам 
приходила ли когда на мысль, отчего при 
Сталине было свободнее православной 
церкви? Говорят, он даже любил беседо¬ 
вать с патриархом. Задумывались ли вы 
над тем, отчего по всем церквам служили 
панихиду по Сталину? По другим не слу¬ 
жили, а по нему служили». Не идеи 
имперского либерализма, а вполне анто¬ 
новская фанатическая ненависть к космо¬ 
политизму обуревала третьего читателя, 
восклицавшего: «Космополитизм — это 

духовпое рабство... космополитизм — 
подготовка пути Антихристу». Не лояль- 
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пости к совотской власти, а союза с ней 
требовал четвертый читатель: «Разве со¬ 
вместимы русский патриотизм и маркси¬ 
стско-ленинское мировоззрение? Разве не 
просили считать себя коммунистами со¬ 
лдаты перед тем, как отдать жизнь за 
Родину? У кого повернется язык назвать 
их “нерусскими”?» Не равнодушное — 
но Данилевскому — созерцание «больно¬ 
го» Запада, а живая ярость сквозила 
в письме пятого: «Европа — неисправи¬ 
мая блудница, а Америка — ее безумней¬ 
шая и прощальная ночная вакханалия, 
после которой может быть только разоча¬ 
рование и погибель». 

Политическая база «Вече» бунтовала 
против его национал-либерального курса. 
Открыто и страстно навязывала она ему 
«русско-патриотический» антоновский 
курс — бей инородцев и соединяйся с 
властью! Короче говоря, политическая ба¬ 
за осиповского журнала оказывалась на 
деле антоновской. 

Уже в начале 70-х годов настроение 
«патриотических масс» переросло интел¬ 
лигентский либеральный национализм 
«Вече». 

И самое грустное в том, что Осипов 
н его либеральные сотрудники драматиче¬ 
ски отказывались понимать, что происхо¬ 
дит. Можно не сомневаться, что, когда 
Осипов писал: «Письмо Солженицына 
своим славянофильством и патриархаль¬ 
ностью найдет, пожалуй, больший отклик 
в русском сердце, чем демократические 
альтернативы интеллектуалов», он вряд 
ли осознавал, что подписывает приговор 
самому себе. Осипов, который провозгла¬ 
сил, что «даже проблема гражданских 
прав в СССР менее важна... чем проблема 
умирающей русской нации», побеждал 
Осипова — идеолога лояльной оппози¬ 
ции, всликодушпо протягивавшего руку 
Сахарову. 

Время ВСХСОНа миновало. Не соеди¬ 
нялись больше в «патриотическом» серд¬ 
це либерализм с национализмом. Надо 
было выбирать что-то одно. Тот, кто но 
способен был сделать роковой выбор, до¬ 
лжен был политически погибнуть. И Оси¬ 
пов погиб. Погиб — вместе с либераль¬ 
ным ликом «Вече» — еще до того, как 
был арестован КГБ. 

Лучшим доказательством этого служит 
читательская почта его собственного жур¬ 
нала. 

То, что цитировалось выше, только цве¬ 
точки патриотической критики снизу. 
Ягодки содержались в «Критических за¬ 
метках русского человекв» о патриотиче¬ 
ском журнале «Вече», которые Осипов но 
осмелился даже опубликовать, и аноним 
ный автор которых, последовательно ата¬ 
куя противоречия национал-либерализма, 
открыто обвинил журнал в «антипатрио¬ 
тизме* и в «предательстве всего истинно 
русского и славянского». 


<Критические заметки русского 

человека» 

Главное, чего требует автор Заметок» 
от «Вече», — это логической последова¬ 
тельности. Если космополитизм есть дей¬ 
ствительно самое страшное преступление 
перед русским народом и человечеством, 
то как можно забывать при этом, что 
источник его — космополитическая при¬ 
рода самого христианства? Как можно 
требовать реабилитации православия, ес¬ 
ли именно оно исторически «сыграло роль 
Иуды-нредателя и по отношению к само¬ 
державию и по отношению к русскому 
национальному сознанию, или, как назы¬ 
вали его славянофилы, к народности »? 
Как можно аабывать об этой «предатель 
ской роли православного космополитиз¬ 
ма, проложившего к нашим дням дорогу 
сионистским космополитам»? «Если сей¬ 
час кому-нибудь и нужно реабилитиро¬ 
вать православие, то, в первую очередь, 
тем, кто его создавал — сионистам». 

Тут, разумеется, на сцену выходят идеи 
«Протоколов сионских мудрецов», пре¬ 
подносимые автором как неоспоримое до¬ 
кументальное обоснование его позиции: 
«Для себя они создали иудаизм, по кото¬ 
рому человечество делится па людей (это 
только евреи) и на гоев... Для гоев были 
созданы христианство и ислам — дочер¬ 
ние предприятия от иудаизма с ограни¬ 
ченной ответственностью (по-англий¬ 
ски — “лимитед компани”), призванные 
держать в поминовении перед высшей 
расой или народом, избранным Богом (то 
есть евреями) всех остальных. Гои же, 
согласно Ветхому завету, должны стать 
рабами евреев к 2000 году». 

С этой точки зрения, естественно, что 
«отношение к сионизму — та лакмусовая 
бумвжка, которая выявляет патриотизм 
или предательство. Середины ист! Кто но 
с нами,— тот против нас! Кто не против 
сионизма во всех его проявлениях,— тот 
против русских, против славянофилов, 
против всего честного, что есть на земле. 
В этом свете журналу, если он действи¬ 
тельно хочет сделаться патриотическим 
и русским журналом, а не предбанником 
сионистских инакомыслящих, их бес¬ 
платным агентом, следует уяснить, что во 
всей цепи проблем, стоящих перед рус¬ 
ским народом, главным звеном является 
борьба с сионистским засильем. Ухватив¬ 
шись за это звено (и только за это), можно 
будет вытянуть всю цепь проблем. Если 
этого нс сделать, сионисты к 2000 году 
уничтожают русский народ физически 
вместе со всеми его проблемами». 

Сточки зрения автора, дилемма проста, 
в мире происходит драматическая, смер¬ 
тельная конфронтация России и сиониз¬ 
ма. Сосуществовать на одной планете они 
не могут. 1 Русский патриотический жур¬ 
нал, достоиный этого имени, не может 


сохранять нейтралитет в этой борьбе. 
«Вече», с точки зрения автора, делает 
именно это. «Как может русский человек 
(поверить в патриотизм *Вечс»|, когда 
журнал предоставляет свои страницы та¬ 
ким заклятым врагам русских и России, 
как А. Сахаров и А. Солженицын?. Жур¬ 
нал оплакивает вместе с сионистским 
самиздатом Юрия Галанскова... Но аа ко¬ 
го боролся Галансков? За тех же злейших 
врагов России и русских — сионистов, за 
протоколы процессов сионистской агенту¬ 
ры в овечьей шкуре — инакомыслящих 
Синявского и Даниэля. Позором для жур¬ 
нала является перепечатка заявлений 
А. Сахарова, Шафаревича и прочей сио- 
ниствующей своры ученых и псевдоуче¬ 
ных, ноющих о свободе печати... Там, где 
ее добились формально (США, Англия 
и другие западные страны), она, эта пе¬ 
чать, полностью монополизирована сио¬ 
нистами. Какая же это свобода печати? 
Пет, уж пусть лучше Главлит, чем такая 
свобода!» 

На кого же работает «Вече»? На Рос¬ 
сию или на ее врагов? — этими вопросами 
задастся автор «Заметок». И отвечает: 
«Сиониствующис инакомыслящие при 
поддержке на государственном уровне со 
стороны конгресса США и правительств 
других сиоііизироваііііых стран Запади 
различными средствами пытаются подор¬ 
вать нас изнутри, чтобы проложить доро¬ 
гу детям Израиля к мировому господству. 
По пути ли с ними русскому патриотиче¬ 
скому журналу? Коммунизм и советская 
власть (вся социалистическая система) 
сейчас единственное могучее препятствие 
на пути шествия сионизма к 21)00 году. 
В авангарде СССР и, следовательно, всей 
социалистической системы идет русский 
народ. Спора нот — ему тяжело в цепях 
сионистского засилья, но еще тяжелее, 
когда удар наносят в спину русские... еще 
тяжелее, когда русские люди из благих 
побуждений организуют самиздатский 
журнал и бьют доверчивый русский народ 
камнем по голове». 

Нс в том дело, что текст этот звучит 
истерически, а в том, что он отчетливо 
демонстрирует, до какой степени «рус¬ 
ско-патриотическое» сознание 1970-х го¬ 
дов оказалось прокрустовым ложем для 
либерализма (пусть даже имперского). 
Нс укладывалась в него ни наивная вера 
в возможность свободы слова за желез¬ 
ным занавесом (ибо «стремление к объ¬ 
ективности и так называемой свободе 
слова ведет к предоставлению страниц 
как полнокровным, так и полукровным 
сионистам»), ни идея дсурбанизации н 
деиндустриализации («аедь мы не одни 
на планете. Русский народ сократит про¬ 
изводство, а сионисты его задушат»), ни 
либеральное славянофильство («жили бы 
они (славянофилы) в наше вре+»я, они бы 
не стали восставать против существую¬ 


щей идеологии и формы пранления, а на¬ 
верняка стали их защищать на благо 
русского народа»), У «патриотического» 
читателя совсем другая программа для 
истинно русского журнала. Вот она. 

«Публиковать материалы о никчемно¬ 
сти научных работ сионистов псевдоуче 
пых (такие попытки уже делаются. Фи 
зик-теоретик Тяпкин доказывает, что 
культ Эйнштейна был создан бездарными 
евреями, чтобы повысить свой научный 
престиж. То же утверждалось Шевцо 
вым). | Публиковать] материалы о выпа¬ 
дах сионистов против честных русских 
людей... материалы о взяточничестве и 
разврате сионистов, материалы об их сбо¬ 
рищах у синагог... письма с мест о бе¬ 
зобразиях внутренних эмигрантов, о за¬ 
хвате жилого фонда в городах, требовать 
справедливого распределения квартир в 
пользу коренного населения, задавать ор¬ 
ганам прокуратуры вопросы, на какие 
деньги сиоііиствуюіцие приобретают ма¬ 
шины, дачи и так далее, задавать вопросы, 
почему в том или ином учреждении 
90 или 70 % евреев, требовать процент 
поступления в вузы еврейской молодежи, 
в соответствии с процентом проживаю¬ 
щих в стране евреев (а это около 1 и о). 

Требовать, чтобы этот 1 % был распро¬ 
странен на все учреждения н предприя¬ 
тия и под лозунгом равенства для пссх, 
никаких преимуществ тем, кто завтра мо¬ 
жет оказаться в Израиле. 

Признать, что журнал... имел расплпв 
чатую, объективно просионистскую плат 
форму. Материалы антнсиоііистского ха 
рактера придавали журналу лишь види 
мую объективность... Поэтому журнал 
против воли себя скомпрометировал как 
пособник сионистов. 

Выходить под лозунгом: „Смерть сио¬ 
нистским захватчикам!” пли „Все на 
борьбу с сионизмом!" 

Журналу следует ориентироваться не 
на верующих, которые своими молитвами 
Россию от сионизма нс спасут, не на 
подонков типа Сахарова и Солженицына, 
для которых нужен космополитизм, а на 
русский народ... (а) на честных партий¬ 
ных, советских, военных работников, на 
патриотически настроенных деятелей 
культуры... и прочих советских людей, 
коммунистов и беспартийных, имеющих 
вес и голос в органах управления». 

Не очевидно ли, что с такой программой 
«патриотическому» читателю нужен был 
на самом деле вовсе не «Вече», а «Рус¬ 
ский голос», не Владимир Осипов, а Сер¬ 
гей Шарапов, не оппозиция режиму, а со¬ 
юз с ним, не национал-либерализм, а при¬ 
зыв к погромам? На свою беду «Вече» 
развязал мешок Пандоры — и среди ди¬ 
ких ветров, вырвавшихся оттуда, нс было 
ни одного попутного. Все дули ему в лицо, 
все сбивали с ног, все обрекали на 
смерть — даже без вмешательства КГБ. 
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Православные и язычники 

«Попутчик» русских иациопвлистоп 
М Агурскпй, опубликовавший «Критиче¬ 
ские заметки русского человека» в эмиг¬ 
рантском журнале, предвврил их своими 
собственными критическими заметками 
под названием «Неонацистская опасность 
в СССР». Он пишет: «Советский расизм 
выступает уже нс кчк атеизм, а как новая 
форма язычества, точно так же, как вы¬ 
ступал германский национал-социа¬ 
лизм Представляется весьма очевид¬ 
ным, что единственной реальпой альтер¬ 
нативой для тех, кто действительно хотел 
бы возродить жизнь России на новой ос¬ 
нове, было бы принятие... той гумаиисти 
ческой программы, которую предложил 
в своем „Письме вождям" Солженицын». 
На той же странице Агурскпй ставит 
в пример нациоііалистам-язычпикам «та 
ких русских христианских яациояали 
стов, как... иеродиакон Варсонофий». 

О программе Солженицына мы еще 
будем говорить. Что касается вышеупомя¬ 
нутого иеродиакона, то с ним связано 
одно из самых зловещих событий в исто¬ 
рии «Пене», так называемое «Письмо 
трех», вполне сравнимое ио своей черно¬ 
сотенной ярости с «Критическими замет¬ 
ками русского человека», но, в отличие от 
них, опубликованное самим Осиновым 
еще на заре журнала в № 3 за 19/1 год. 

Прежде чем я расскажу о содержании 
этого письма,— одип, связанный с ним 
эпизод, свидетельствующий о том, до ка¬ 
кой степени редакция «Вече», во всяком 
случае, се либеральное крыло, до самого 
конца не понимала всей глубины своего 
отрыва от собственной политической ба¬ 
зы, всего драматизма того предостереже¬ 
ния, которое опа получила в «Письме 
трех». Д. Поспеловский в статье «Воз- 
рождение русского национализма в са- 
миздатс» справедливо назвал «Письмо 
трех» зловещим документом, уклоном в 
сторону националистического религиоз¬ 
ного расизма. И «Вече» ему ответил. Нет, 
редакция не оценила разумности и такта 
в предостережении Посполовского. Она 
развязно и грубо высмеяла его, она уверя¬ 
ла (кажется, не только читателей, но, 
увы, и самое себя), что зарубежный на¬ 
блюдатель толкует о пустяках. «Одна 
единственная фраза вызвала все негодо¬ 
вание, все обвинения в адрес журнала: 
в преамбуле письма слово „сионизм" сое¬ 
динено союзом „и со словом сатанизм». 
Птичий грех! Но удивительно, что жур¬ 
нал — на протяжении двух лет — не на 
шел возможности хоть как-то отмеже¬ 
ваться от такого пустяка, почти описки. 
Однако я лучше предоставлю читателю 
судить о том, кто был прав в втом споре. 

«Нельзя молчать,— писали авторы 
«Письма трех»,— когда общеочевидной 
стала чрезвычайно возрос шая опасность 


со стороны организованных сил широкого 
сионизма и сатанизма... Агенты сионизма 
и сатанизма... искусственно создают тре¬ 
ния между Церковью и Государством 
с целью их общего ослабления... стремясь 
отравить общество, в особенности интел¬ 
лигенцию и молодежь, идеей анархиче¬ 
ского либерализма и аморализма, разру¬ 
шить самые основы нравственности, 
семьи, государства». Таким образом, не 
принципиальные разногласия и тем болое 
не антагонизм атеистического государ¬ 
ства и православной церкви создают кон¬ 
фликт между ними (слово «конфликт» 
заменено в «Письме» эвфемизмом «тре¬ 
ния», да и трения эти создаются, по 
мысли автора письма, «искусственно»), 
а исключительно происки «внешней си¬ 
лы». И сила эта названа по имени. И если 
бы даже не было союза «и» между «сио¬ 
низмом» и «сатанизмом», разве это меня¬ 
ло бы суть дела? Заметим далее, что, как 
считвютавторы «Письма», зловещая сила 
эта, будучи по существу своему аптинра- 
вославпой, одновременно ведет «ковар¬ 
ную борьбу и против нашего государства 
извне и изнутри». Иначе говоря, враг 
у советского государства и православной 
церкви — один. 

Но это лишь, так сказать, отрицатель¬ 
ное основание для предлагаемого союза. 
Авторы «Письма» уверены, что у него 
есть и позитивное основание. А именно — 
общие цели. В самом деле, цель пра¬ 
вославной церкви («спасение человече¬ 
ства от греха и его следствия») совершен¬ 
но та же самая, с точки зрения авторов 
письма, что и цель советского государства 
(«борьба против сил разрушения и хао¬ 
са»). Но если цель советского государства 
(представленного в деле «борьбы с сила¬ 
ми разрушения и хаоса» специальным 
учреждением, которое авторы «Письма» 
не называют по имени, а имя его — КІ В) 
совпадает с целью церкви, и враг у них 
общий, то не ясно ли, что речь идет лишь 
о своего рода разделения труда между 
ними? То, что не в силах исполнить КГБ, 
берется сделать церковь как «нравствен¬ 
ная сила и опора государства в его благо¬ 
родной борьбе». 

В «Письме» объясняется также, что 
может произойти, если государство и цер¬ 
ковь не объединятся в этой благородной 
борьбе. И тут под пером автора вырастает 
жуткая картина дикого разгула «агентов» 
как внутри страны, так и в «сионистских 
центрах стран Запада, прежде всего в 
США, где функционирует церковь Сата¬ 
ны». «Агенты сионизма» — считают ав¬ 
торы,— стараются растлить русский на¬ 
род. Они отравляют его «космополитиз¬ 
мом», равно как «неверием и сомнением 
относительно всех духовных и националь¬ 
ных ценностей». Все ато, впрочем, мы уже 
слышали многократно. Но вот то, что 
«агенты» занимаются «распространением 


разврата и пьянства» и даже «умножени¬ 
ем абортов»,— ато уже нечто несчыхан- 
яое. Однако список преступлений на этом 
не заканчивается. «Агенты» сионизма 
способствуют «забвению н небрежности 
в исполнении семейного, родительского, 
патриотического долга», что тем не менее 
пе мешает им вести спою убийственную 
работу также и в области «лицемерия, 
предательства, лжи, стяжательства и всех 
других пороков». 

По мысли авторов «Письма», абсолют¬ 
но все отрицательные явления в СССР 
происходят от того, что КГБ недосмотрел 
за агентвми сионизма. А это, в свою оче¬ 
редь, объясняется нс упущениями слав¬ 
ных органов безопасности, а тем, что 
у них нет надежного союзника и «опоры» 
в лицо церкви. Отсюда ясно как день, что 
«одной и.і первых задач нашего времени 
является изыскание способов практиче¬ 
ского сближения (курсив мой,—А. Я.) 
с государством». 

Я надеюсь, читатель заметил, какой- 
путь прошла «русская новая правая» 
меньше, чем за десятилетие. Она уже 
больше не призывает, как ПСХСОН, к 
«уничтожению охранных отрядов олигар¬ 
хии». Авторы «Письма трех» публично 
предлагают себя в помощники этим «ох¬ 
ранным отрядам». И главное, исходит это 
вовсе не от язычников, но от служителей 
православной церкви и подписано иеро¬ 
диаконом Варсонофисм, которого «попут¬ 
чик» Агурскпй противопоставляет как 
хорошего «христианского националиста» 
автору «Критических заметок». 

Всю эту концепцию православная ре¬ 
дакция «Вече» в своем отпоре Поспслов- 
скому (в одном из последних номеров 
журнала) взяла под свою защиту, велико¬ 
душію объявив оговоркой, чуть ли не 
грамматической ошибкой. А между тем 
это была политика. Воинствующая поли¬ 
тика «черной сотни», альтернативная ли¬ 
берал-национал нстической программе 
«Вече». И это была политика нс вне, 
а внутри «Вече». Поистине две души 
жили в душе одной. Ответ Поспеловскому 
был свидетельством капитуляции нацио¬ 
нал-либерализма. 


Идейные итоги «Вене» 

1. Переход от открытой копфронтацип 
с режимом, возможной в Советском Союзе 
лишь в форме подпольной антиправитель¬ 
ственной организации (ВСХСОН), к ста¬ 
тусу лояльной оппозиции, то есть первая 
ревизия либерального национализма. 

2. Принятие в качестве осиовапин для 
этой ревизии постулата, согласно которо¬ 
му СССР потенциально находится в ситу¬ 
ации нацистской Германии, перед лицом 
борьбы на два фронта — с Зздіадом и Ки- 
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Разделенно в этой связи политиче¬ 
ской позиции надвое: с одной стороны, 
пассивная оппозиция внутренней полити¬ 
ке режима, с другой — активная поддер¬ 
жка его «перед лпцом внешней угрозы». 

4. Попытка выработать «сибирский 
гамбит» как имперско-изоляционистскую 
стратегическую альтернатііву, совмещаю¬ 
щую антизападные устремления «рус 
ской новой правой» с аптпкнтайской ори¬ 
ентацией. 

Попытка посредством этой изоляцио¬ 
нистской стратегии сохранить основные 
ценности национал-либерализма, которая 
окончилась расколом редакции на либе¬ 
ральную «оснповскую» фракцию, ограни 
чивающуюся поддержкой режима в обла¬ 
сти внешней политики, и «русско-патрио¬ 
тическую», стремившуюся выработать 
предпосылки для тотального сотрудниче¬ 
ства с режимом. 

6. Осознание русской-натриотической 
фракцией невозможности совмещения на¬ 
ционализма с либерализмом и ее призыв 
к возобновлению «космополитической 
кампании» как идеологической основы 
реставрации диктатуры. 

«СЛОВО НАЦИИ». 

ФАШИЗМ: ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ 

«Прорехи „наших мудрецов"» 

Покуда «Вече» агонизировал под напо¬ 
ром «патриотических» страстен своей со¬ 
бственной читательской аудитории, в са¬ 
миздате появилось «Слово нации» — 
«Манифест русских патриотов», сумми¬ 
ровавший настроения «патриотических 
масс» конца 1960-х — начала 1970-х го¬ 
дов. 

Как можно было предположить, «Ма¬ 
нифест» атаковал но только осиповские 
либеральные симпатии, по н программу 
ВСХСОНа. Он откровенно издевался над 
теоретическими основами этой програм¬ 
мы. Анонимные «русские патриоты», 
подписавшие «Манифест», видели в пих 
лишь «бутафорские громы и молнии в ад¬ 
рес бюрократической элиты». Вы говори¬ 
те, восклицают авторы «Слова нации», 
что «эта элита не представляет ни народа, 
пи какого-либо класса общества, она 
представляет лишь самих себя. Но по¬ 
звольте! Ведь такие мысли уже высказы¬ 
вал некогда один, правда, далеко не луч¬ 
ший ум — П Н Ткачев. Это ему при¬ 
надлежит достойное Коперника откры¬ 
тие, будто русское государство висит 
в воздухе и опирается лишь само на себя 
Открытие это было в свое время спра¬ 
ведливо осмеяно Энгельсом, но, может 
быть, теперь положение изменялось и не¬ 
истинное стало истинным? Увы, этого не 
произошло. В анализе мудрецов по-пре¬ 
жнему гордо зияют прорехи». 



172 Л. Янов Русская идея _и 2000-й год 


А. Янов. Русская идея и 2000 й год 173 


Читателю, уже знакомому с програм¬ 
мой ВСХ СО На, ясно, конечно, каких 
именно «наших мудрецов» высмеивает 
«Слово нации». И когда читаешь дальше, 
что «демократические институты не несут 
с собой исцеления, скорее, наоборот, усу¬ 
губляют болезнь», и сравниваешь это 
с читательской почтой «Вече», в душу 
невольно закрадывается мысль: не кончи 
лось ли время идеологов ВСХСОНа, да 
и Осипова, и вообще имперского либера¬ 
лизма в России XX века? Ибо «патриоти¬ 
ческие массы», поддержки которых они 
искали, поддерживают на самом дело во¬ 
все не их. 

На пути «всемирного распада» 

«Главная угроза,— говорит «Слово на¬ 
ции»,— мало кем еще понятая, остается 
общей: вырождение, вызванное причина¬ 
ми биологического порядка, действующи¬ 
ми с тем большей силой, чем меньше на 
них обращают вынимания, упорно жуя 
истасканую псевдоистину о главенстве 
так называемых социальных фактов над 
биологическими». «Демократия в ее эга¬ 
литарном варианте есть одно из следствий 
вырождения и одновременно его стимул». 
Бесхребетная западная демократия при 
несла миру несчастье. Она выпустила 
джинна из бутылки: желтая и черная 
расы, освобождение которых от колони¬ 
альной зависимости «свидетельствует 
лишь о вырождении некогда могучих на¬ 
родов», угрожают поглотить арийскую 
цивилизацию. «Если ио принять своевре¬ 
менных мер, мы можем дожить до того, 
что будем играть роль пешек или, в луч¬ 
шем случае, нассишіых наблюдателей в 
битве черной и желтой рас за мировоо 
господство». «Должен же где-то воздвиг 
нуться, наконец, вал на пути всемирного 
распада». 

Нет смысла спорить о верованиях. 
Единственное, чего может требовать чита¬ 
тель от «русских патриотов», когда они 
пытаются артикулировать темное возбуж¬ 
дение их читательской аудитории, это 
верности их собственным постулатам, ло¬ 
гической непротииоречнвости между их 
посылками и заключениями Об этом и 
пойдет здесь разговор. Где и как может 
быть воздвигнут вал против «всемирного 
распада»? Откуда придет весть о спасе¬ 
нии? «У европейских народов иссякают 
жизненные силы». Франция и Ісрмания 
«сегодня зажаты двумя сверхгигантами, 
само название которых почему-то зашиф¬ 
ровано». Несмотря на зашифровку, одна¬ 
ко, мы отлично знаем, о каких свсрхги- 
гантвх идет речь. Один из них, США, 
совершенно очевидно на роль спаситель¬ 
ного вала непригоден: «Вкрапленные в 
американское общество представители 
(«третьего мира») устраивают погромы 


и поджоги, водружают ноги на стол, ус¬ 
лужливо подставляемый нм либералами, 
и твердо ведут линию на то, чтобы стать 
господствующим классом в Америке. Ког¬ 
да англосаксы окончательно утратят чув¬ 
ство национальной гордости и погрязнут 
в либеральной тине, весь огромный про¬ 
мышленный потенциал США может пре¬ 
вратиться в орудие для достижения миро¬ 
вого господства черной расы». 

Сравним эту тираду с цитированным 
уже письмом в «Вече», объявившим Ев¬ 
ропу «блудницей», а Америку «се безум¬ 
нейшей и прощальной ночной вакхана¬ 
лией», которая может закончиться «толь¬ 
ко погибелью», и у нас нс останется 
сомнений, от чьего имени говорят «рус¬ 
ские патриоты» в своем «Манифесте». 

Посели Европа и Америка безнадежны, 
какие Же ресурсы остались у арийской 
цивилизации, чтобы защитить себя от но¬ 
вого нашествия варваров? Естественно — 
Россия. 

Так, как будто окольным путем — че¬ 
рез брутальные расовые выкладки — воз¬ 
вращаются «русские патриоты» на круги 
своя, к тому, что полтора столетия подряд 
нс устают повторять пророки русского 
национализма, от классиков славяно¬ 
фильства до идеологов ВСХСОНа: в Рос¬ 
сии спасение мира. 

В самом деле, нс удивительно ли, что 
как бы нн формулировали за последние 
полтора столетии русские националисты 
смертельную угрозу нашему бедному ми¬ 
ру, всегда каким то образом оказыва¬ 
лось, что «у Запада иссякли жнзенные 
силы», а у России их такой избыток, что 
она готова к его спасению? Вудь эта угро¬ 
за в «безверии» или в «парламентариз¬ 
ме», в «мещанской ментальности» или 
в «американизации духа», в «метафизи¬ 
ческой сущности коммунизма» или, на¬ 
конец, в «биологическом вырождении» — 
единственная надежда мира неизменно 
фокусируется в России. 

Как бы то ни было, «русские патрио¬ 
ты», подписавшие «Слово нации»,— при 
всех своих биологических и расовых пре¬ 
тензиях — остаются в главном русле 
русской экстремистской националистиче¬ 
ской мысли с ее провинциальным мессиа¬ 
низмом и верой в уникальные всеспасаю- 
щио качества России, под которой они, 
опять-таки рабски повторяя постулаты 
своих предшественников, естественно, 
подразумевают империю. «Наш лозунг,— 
провозглашают они,— Единая Неделимая 
Россия». 


Ошибка Гитлера 

Тут-то и проступает логическое проти¬ 
воречие в их расовой концепции. Они 
превосходно знают, что не являются пио¬ 
нерами дунуло спасения арийской цивили¬ 


зации. Здесь приоритет, безусловно, при¬ 
надлежит Гитлеру. А Гитлер (так же, как 
отечественные националисты времен 
гражданской войны, у которых авторы 
«Манифеста» заимствовали лозунг еди¬ 
ной неделимой России) потерпел сокру¬ 
шительное поражение. Они нс смеют за¬ 
быть, что получили идейное наследство от 
банкротов. Они должны найти объясне¬ 
ние этому банкротству — и они находят 
его. 

В изображепии «русских патриотов» 
поражение Гитлера было обусловлено не 
самим принципом расовой войны, но тем, 
что он изменил этому принципу. Это прав¬ 
да, что «он объявил беспощадную войну 
вырождению. Но выполнить эту задачу он 
был не в состоянии, потому что руковод¬ 
ствовался вовсе не расовыми принципа¬ 
ми, которые провозглашал, а узконацио¬ 
нальным эгоизмом, объявляя неполноцен¬ 
ными даже народы, стоящие на том же 
уровне, что и немцы». Однако если глав¬ 
ная ошибка Гитлера, с точки зрения 
«русских патриотов», заключалась в под¬ 
мене расового принципа националистиче¬ 
ским, то именно этой подмены ояи и до¬ 
лжны были бы остерегаться как огня. 
Увы, так же, как и для Гитлера, спасение 
мира сводится для них в конечном счете 
к созданию «мощного национального го¬ 
сударства, служащего центром притяже¬ 
ния для здоровых элементов всех брат¬ 
ских (!) стран». И «в этом государстве 
русский народ на самом деле, а не по 
ложному обвинению, должен стать гос¬ 
подствующей нацией». Иначе говоря, ав¬ 
торы «Слова нации» повторяют ошибку, 
в которой обвиняют Гитлера. 

Православные расисты 

Логическое противоречие в расовой 
концепции «русских патриотов» усугуб¬ 
ляется их отношением к православию. 
Ибо именно оно (а не христианство во¬ 
обще) объявляется ими непременным ат¬ 
рибутом российской империи, а следова¬ 
тельно, спасения мира. «В истории Рос¬ 
сии Православная церковь сыграла ог¬ 
ромную положительную роль... дикий 
антицерковный шабаш был составным 
элементом похода сил хаоса на русскую 
национальную культуру. В национальном 
же государстве, воссоздание которого мы 
ставим своей целью, традиционная рус¬ 
ская Религия должна запимать подобаю¬ 
щее ей почетное место». 

Эта позиция усугубляет и трудности 
западных попутчиков русского национа¬ 
лизма. Куда, спрашивается, должны они 
отнести авторов «Слова нации»? В разряд 
«реакционных расистов» и «национал- 
большевиков», как предпочитает назы¬ 
вать их Даррелл Хаммер? Но как тогда 
быть с известным уже нам определением 


Дэнлопа, согласно которому именно при 
вержеиность к православию отделяет «хо¬ 
роших националистов» от «скверных на 
ционал-болыпевиков»? 

«Русские патриоты» далеко не атеисты 
и не язычники. Они — православные. Бо¬ 
лее того, православие для них не только 
высоко почитаемая «традиционная рус¬ 
ская Религия» (с большой буквы), но 
и единственная ветвь христианства, спо¬ 
собная спасти мир Ибо другие его ветви, 
по их глубокому убеждению, изменив ра¬ 
совому принципу, по существу способ¬ 
ствуют «всемирному распаду»: «Сегодня 
дух зла, замвекировав свои рога под бит- 
ловской прической, пытается вести свою 
разлагающую деятельность внутри от¬ 
дельных ветвей Христианской Церкви 
иными способами, проповедуя идеологию 
еврейской диаспоры, эгалитаризм и кос¬ 
мополитизм, усугубляй процесс всемир¬ 
ного кровосмешения и деградации»? 

Достаточно сравнить этот пассаж с 
«Письмом трех», опубликованном в «Ве¬ 
че» и подписанном священником и иеро¬ 
диаконом русской православной церкви, 
чтобы убедиться в том, из каких кругов 
вышел «Манифест русских патриотов». 

Не случайно черносотенная — и вполне 
православная — эмигрантская газета 
«Наша страна», впервые опубликовавшая 
«Слово нации» за границей по русски, 
назвала его «началом духовного пробуж¬ 
дения» в России. Не может быть сомне¬ 
ния, таким образом, что авторы «Слова 
нации» — «хорошие» русские национа¬ 
листы, «возрожденцы», по терминологии 
Дэнлопа. Парадокс состоит в том, что в то 
же время они расисты и последователи 
Гитлера. 

Неудивительно, что у попутчиков ист 
объяснения такому парадоксу: эта теоре¬ 
тическая задача не имеет решения. 
А «русские патриоты» тем временем про¬ 
должают громоздить одно противоречие 
на другое. 

Кое-что о «национальном 

своеобразии» 

«Борьба за национальное своеобра¬ 
зие — часть великой битвы жизпи и смер¬ 
ти во вселенной». Странным образом, 
однако, озабочены «русские патриоты» 
исключительно своеобразием одиой-едип- 
ствеяной нации — имперской, русской. 
Они полны скептицизма и яда, как только 
разговор заходит о национальном свое¬ 
образии любого другого народа, входяще¬ 
го в состав империи 

Их беспокоит, что «почему-то искус¬ 
ственно поддерживается существование 
белорусской нации, хотя сами белорусы 
себя таковой яе ощущают а белорусский 
язык представляет собой лишь собранно 
западно-русских диалектов». 
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Они искренно обижены тем, что «все 
так наливаемые союзные республики име 
ют свои коммунистические партии, кроме 
России. Результатом является непропор 
ционалыюе усиление самой мощной из 
региональных группировок — украин 
ской». 

Два народа вызывают у «русских пат 
риотов» наибольшее раздражение укра¬ 
инцы и евреи Казалось бы, то обстоятель¬ 
ство, что эти народы отстаивают свое 
национальное своеобразие, должно было 
бы заставить «русских патриотов» видеть 
в них единомышленников в «великой бит¬ 
ве сил жизни и смерти во аселенной». 

Увы, заключения «русских патрио¬ 
тов» опять не следуют из их собственных 
посылок. Они считают, например, что 
«целые области Украины правильней бы 
ло бы отнести к России. Мы уже не 
гопорим о такой вопиющей несправедли 
иости, как передача Украине Крымв, пре¬ 
обладающее русское наследие которого 
теперь заставляют учить украинский 
язык». 

Что же касается крымских татар, из¬ 
гнанных с их исторической родины Ств 
лііным, то их национальное своеобразие 
настолько не заботит «русских патрио¬ 
тов», что в их «Манифесте» эта нация 
вообщо не упомянута. 

Это едва ли удивительно, если принять 
во внимание, что даже самостоятельное 
существование такой мощной нации, как 
украинцы, пс имеет, с их точки зрения, ни 
малейшего смысла. «Если бы действи 
телыю встал вопрос о самостийном бытии 
Украины, неизбежно потребовался бы пе¬ 
ресмотр ее границ. Украина должна была 
бп уступить (России | : а) Крым; б) Харь 
ковскую. Донецкую, Луганскую и Запо¬ 
рожскую области с преобладающим рус¬ 
ским населением, в) Одесскую, Никола¬ 
евскую, Херсонскую, Днепропетровскую 
и Сумскую области, с населением в доста¬ 
точной степени (!) русифицированным. 

На что могла бы рассчитывать оставшаяся 
часть без выхода к морю и без основных 
промышленных районов,— пусть подума¬ 
ют сами украинцы. Пусть подумают так¬ 
же о претензиях, которые могут предъ¬ 
явить поляки на западные области, насе¬ 
ление которых настроено полонофиль- 
ски». 

Национальное своеобразие молдавского 
народа объявляется «смехотворным». 
«Патриоты» согласны говорить о нем 
только в связи с «иностранными аппети 
твми на нашй территории» (имеется в ви 
ду так называемый «бессарабский во 
прос») 

Так же иносказательно упоминают они 
и о праве России на обуздание взбунто 
вавшихся народов в ее восточно-европей 
ских владениях (имеется и виду, по- 
видимому, подавление Пражской весны 
в 1968 году). «Те, кто мнит себя понимвю 


щим, желали бы претворить это свое 
ценное качество в узду для государствен¬ 
ных деятелей, это они вопят в случае 
какого-либо часто необходимого вмеша¬ 
тельства в дела других стран (курсив 
мой,— А. Я.) „руки прочь", уподобляясь 
жене, которая, услышав на улице крик 
о помощи, повисает на своем муже и не 
позаоляет ему выйти... Какова же цена 
такому пониманию? Чем идойный либе¬ 
рал отличается от заурядного обывателя? 
Смелостью дезертира?» 

Формула русских националистов, став¬ 
шая классической после того, как В. Ми- 
хвйлов обнародовал ее в книге «Новая 
Иудея», гласит: «Еврейская кабала над 
русским народом — совершившийся 
факт, который могут отрицать или со¬ 
вершенные кретины, или пегодяи, для 
которых национальная Россия, ее про¬ 
шлое и судьба русского народа совершен¬ 
но безразличны». В полном соответствии 
с этой традицией «национальной России» 
«Слово нации» объявляет любую борьбу 
против империи «или недомыслием или 
коварным расчетом кого-то, кому нужно 
всемирное разложение». 

В «Слово нации» не говорится, конеч¬ 
но, о «еврейской кабале над русским 
народом». И все-таки, как бы презритель¬ 
но ни трактовалось в «Манифесте» нацио¬ 
нальное своеобразие белорусов, украин¬ 
цев, молдаван или чехов, самые ядовитые 
строки приберегли они, как и подобает 
уважающим себя последователям Гитле¬ 
ра, для евреев: «Много шумят об антисе¬ 
митизме в России. Евреи также претенду¬ 
ют на роль угнетенного русскими мень¬ 
шинства, а между тем, проводя политику 
национального кумовства, они чуть ли не 
монополизировали область науки и куль¬ 
туры. Русская земли еще не утратила 
способность рождать своих Ломоносовых, 
но на их пути сегодня стоят очередные 
немцы, а бедные „привилегированные" 
русские робко жмутся в сторонке. И упа¬ 
си Еог задеть!» Это о евреях идет речь 
в заключении «Манифеста»: «Когда мы 
говорим ,,русский народ", мы имеем в ви¬ 
ду действительно русских людей по крови 
и духу. Беспорядочной гибридизации 
должен быть положен конец». 

В принципе, согласно «Слову нации», 
евреи играют в России ту же роль, что 
«вкрапленные в американское общество» 
представители «третьего мира». Они «во¬ 
дружают ноги на стол, услужливо под¬ 
ставляемый им либералами, и твердо ве¬ 
дут линию на то, чтобы ствть господству¬ 
ющим классом». 


Новые русские революционеры 

ВСХСОН или «Вече» считали непри¬ 
личным открыто присоединиться к им¬ 
перской трактовке вопроса о националь¬ 


ных меньшинствах. Достаточно вспом¬ 
нить пункт 83 программы ВСХСОНа или 
критику имперской теории Данилевского 
в «Вече». Как бы противоречиво все это 
•у прононедников либерального национа¬ 
лизма ни звучало, и их критике все-таки 
присутствовал протест против бесцере¬ 
монного подавления малых наций. «Рус¬ 
ские патриоты»,озабоченные «биологиче 
екпм вырождением» и «всемирным кро¬ 
восмешением», клеймят этот протест 
«смелостью дезертиров». 

«Манифест» демонстрирует, в каком 
безнадежном положении оказался либе¬ 
ральный национализм уже в конце 
1960-х, как бесперспективны были попыт¬ 
ки высоколобых либералов примирить 
с утонченными политическими схемами 
дикую шовинистическую тоску «патрио¬ 
тических православных масс» по погро¬ 
мам. Аудитория «русских патриотов» не 
нуждалась в их схемах. Не «народно- 
освободительной революции» жаждала 
она, а крестового похода против отече¬ 
ственного и зарубежного «сионизма н са¬ 
танизма». В «патриотических массах» 
бушевала тоска по диктатуре, железной 
рукой пресекающей «беспорядочную гиб¬ 
ридизацию». Вот почему подлинного вы¬ 
разителя своих чаяний могли найти эти 
массы в «Слове нации», а не в амбива¬ 
лентном «Вече» и не в антисоветском 
ВСХСОНе. Ибо, как свидетельствовала 
читательская почта того же «Вече», «пат¬ 
риотические массы» — вполне советские 
массы. Только поддерживали они совет¬ 
скую диктатуру, а нс гнилой советский 
консерватизм. Они были в оппозиции пс 
к советской системе, но к двоедушному 
брежневскому режиму. И в этом смысле, 
по только в этом, они были революци¬ 
онны. 

Идеологическая переориентация 

диктатуры 

«Революция — переходное состояние, 
в математике такое состояние обознача¬ 
ется пулем и не имеет ни положительного, 
ни отрицательного знака... Сами но себе 
подобные извержения жизненной энергии 
народа — естественные явления... Сопут¬ 
ствуют они, как правило, периодам наи¬ 
большей жизнедеятельности нации. Если 
в какой-то небольшой части современного 
мира, принимаемой некоторыми за весь 
мир, мы не видим таких взрывов, это 
свидетельствует лишь о том, что она про¬ 
шла свой кульминационный период и 
клонится к упадку». Это на Западе «бур¬ 
ные потоки революции... текут в мареммы 
мещанства». «Если Россия избегнет та- 
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кон судьбы, а у нас есть все задатки, 
чтобы се избежать, то еще вопрос, чьи 
жертвы не окупились». 

Только революция «русских патрио¬ 
тов* бесконечно далека от антикоммуни 
стической «народно-освободительной ре 
волюцни» ВСХСОНа. Для нее не нужна 
«подпольная армия освобождения, кото 
рая свергнет диктатуру» Ибо направлена 
она нс против диктатуры, а за нее: «такая 
задача под сіілу только диктатуре», «ни 
о какой конвергенции, пи о какой идейной 
капитуляции России нс может быть и ре¬ 
чи». «Поэтому для нас важна... идейная 
переориентация диктатуры, своего рода 
идеологическая революция.. Мы стре¬ 
мимся к возрождению национального 
чувства в перемешивающемся миро, к то¬ 
му, чтобы каждый осознал свою личную 
ответственность перед нацией и перед 
расой». 

Как видим, «русские патриоты», точно 
отражая настроение «патриотических 
масс», отвергают вялую брежневскую бу¬ 
тафорию патриотизма точно так же, как 
отвергли се одновременно с ними «моло¬ 
догвардейцы» из «истеблишмснтаріюй 
правой», говорившие от лица «патриоти¬ 
ческой молодежи». Только в отличие от 
Чалмаева и Лобанова, которым приходи¬ 
лось работать в рамках цензуры, авторы 
«Слова нации» смогли гораздо более от¬ 
кровенно артикулировать темную черно¬ 
сотенную тоску «патриотических масс» 
но фашизму. 


Идейные итоги «Слова нации» 

1. Центр тяжести борьбы Добра и Зла 
в современном мире перенесен с метафи¬ 
зических высот либерального национа¬ 
лизма во вполне земную сферу биологиче¬ 
ского вырождения человечества. Острие 
идеологической доктрины направляется 
на борьбу с инородцами и с «беспоря¬ 
дочной гибридизацией», угрожающей по¬ 
дорвать положение русских как господ¬ 
ствующей в империи нации (и расы). 

2. Сохранение империи представлено 
не только как священная обязанность 
«русских патриотов», но и как главное 
средство спасения цивилизации от «все¬ 
мирного распада». 

3. Диктатура представлена в качестве 
единственного институционального 
устройства, адекватного этой задаче. 

4. Главной целью «русских патриотов» 
провозглашена поэтому «переориентация 
диктатуры», национальная и расовая 
♦ идеологическая революция», то есть фа¬ 
шизация режима 
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После двух недель в КНДР 


Совсем недавно мне, за годы -жизни 
выполнившему перевод па русский и ук¬ 
раинский языки более полутора десятков 
книг корейской поэзии, удалось оеущест 
вить свою давнишнюю мечту — побывать 
в Стране Утренней Свежести. С коллега¬ 
ми Л. Ф. Троцевич и В. Н. Ли мы подни¬ 
мались в сказочные Алмазные горы, ходи 
ли но улицам древнего Кэсона, дышали 
воздухом старины и любовались удиви 
телыіо милыми и воспитанными ребятиш¬ 
ками... Но поделиться с читателем хочет¬ 
ся отнюдь не впечатлениями от красот 
природы или посещения исторических 
мест: действительность, с которой н 
встретился ао время поездки, слишком о 
многом напомнила и заставила думать. 

Идейным фундаментом всей жизни Се¬ 
верной Корен, как об этом деклариру¬ 
ется в основополагающих документах 
Трудовой партии, является марксизм ле¬ 
нинизм. Основной :ке тезис этого учении 
формулируется в сегодняшней КНДР 
следующим образом: «Поскольку вождь 
представляет собой центр существования 
партии и народных масс, преданность 
партии и верность пароду должны нахо¬ 
дить свое концентрированное выражение 
в чувстве преданности вождю (курсив 
мой,— А. Ж.). Пот почему преданность 
вождю называют наіівысіним отражением 
чувства партийности, пролетарской клас¬ 
совости и духа служения народу». Так 
сказано а изданной массовым тиражом на 
нескольких языках брошюре Ким Чен 
Ира («О некоторых вопросах воспита¬ 
ния...», Пхеньян, 1987, с. 25). Конкрет¬ 
ный же человек, вождь народа, «указав¬ 
ший человечеству нрнмую дорогу»,— это 
отец автора, председатель партии, он же 
президент товарищ Ким Ир Сен, который 
«впервые в истории открыл, что человек 
ведет общественно-политическую жизнь, 
отличающуюся от его физиологической» 
(там же, с. 20). 

Согласно «марксистской» теории, кото¬ 
рая определяет взаимоотношения народ¬ 
ных масс и вождя, формируется в стране 
общественное сознание граждан. 

Как-то вечером в гостиничном номере 
в Пхеньяне мы включили телевизор. На 


экране молодая изящная женщина разу¬ 
чивала с аудиторией очередную «Песню 
о Ким Ир Сене»: «Наши люди — в объя¬ 
тиях вождя, и я хочу до конца дней своих 
быть а его объятиях. Даже глубокой но¬ 
чью является он в мои сны». Текст этот, 
ориентированный на стилистические 
формулы поэзии средневековья, рассме¬ 
шил нас, хотя, конечно, смеяться не сле¬ 
довало. Разае а недавнем прошлом не пе¬ 
ли и мы: «От края до края по горным 
вершинам .. о Сталине мудром, родном и 
любимом прекрасную песню слагает на¬ 
род»? Предстааьте себе на минуту, как 
«народ» взбирается на вершины, чтобы 
сочинить там куплетики «о великом друге 
и аожде»! Пели! И до одури хлопали 
в ладошки при одном упоминании извест¬ 
ного имени — совсем так же, как делегаты 
чаушссковекого «съезда партии» своему 
кон дукэтору. 

На Нюрнбергском процессе главных 
фашистских преступников один из обви¬ 
няемых обстоятельно разъяснял суду, что 
он и его соотечественники ни в чем не 
виновны — потому что признали «прин¬ 
цип фюрерстаа» и тем самым возложили 
па вождя ответственность за все, что он 
велел делать. Жил, конечно, у людей в 
сознании страх перед всемогущим дикта¬ 
тором. И было нечто иное тоже: жить, 
за свои поступки не отвечая, оказывалось 
легче и удобнее. Но для этого требова¬ 
лось, чтобы на вершине общественной пи¬ 
рамиды стоял не просто один из сограж¬ 
дан (пусть умный, талантливый, сме¬ 
лый!), а некий прозорливец, мудрец и 
пророк, к которому неприменимы обще¬ 
принятые критерии оценок. И вот тут-то, 
на каком-то этапе социального охмуре- 
ния, теряется здрапый смысл, и для лю¬ 
дей оказывается возможным лезть «с име¬ 
нем Его» на горные вершины или просто 
бросаться «в его объятия...» 

О психологии «культа личности» сей¬ 
час стали много писать историки, фило¬ 
софы, социологи. Я не претендую на 
вклад в науку по этой проблеме. Но я 
только что видел, «как это делается» в 
масштабе целой страны. 

Для того, чтобы человек осознал «сча¬ 
стье» быть подданным вождя, нужна ог¬ 
ромная сосредоточенная работа тысяч 
«служителей культа» по воспитанию 
чувств и корректировке мыслей. Портрет 
Кнм Ир Сена встречает вас уже в аэро¬ 
порту, и с этого момента Он с вами везде: 
на перекрестках улиц, в фойе театров и 
в номерах гостиниц, над землей и под зем¬ 
лей (на станциях метро). Фюрерство 
здесь наследственное («Комсомольская 
правда» уже сообщала об этом в весьма об¬ 
текаемой заметке «Вождь — сын вож¬ 
дя»), и оно требует пропаганды культа 
двух вождей — отца и сына. Отец — это 
«солнце нации» — под таким названием 
идут книги о самом Ким Ир Сенс; сына, 
Ким Чен И а, именуют более скромно — 
«любимый с-уважаемый вождь», или со¬ 


всем скромно — «наш великий руководи¬ 
тель». Оба в соответствующих идейных 
пропорциях предстают перед вами на кра¬ 
сочных панно и картинах, выполненных в 
лучших традициях ста.шнско-жданов- 
ского «соцреализма». 

Выставленные и развешенные по всей 
стране картины иллюстрируют духовную 
связь вождя со всеми слоями населения. 
Вот он в группе крестьян, рабочих, уче¬ 
ных, старых, малых и так далее. Он всегда 
о чем-то вещает, чему-то учит, а за спиной 
его сосредоточенный человек с блокнотом 
записывает все, что говорится а поучение 
грядущим поколениям. Это, так сказать, 
величие Ким Ир Сена, раскрываемое по 
горизонтали. Но есть еще вертикаль — 
роль Ким Ир Сена в разрезе историчес¬ 
ком. 

Когда-то, когда я учился па первом кур¬ 
се университета, мы штудировали исто¬ 
рию партии по брошюрам ловких приспо¬ 
собленцев Иовчука и Васецкого. Однажды 
сокурсник сунул мне под нос одну из 
них, и я прочитал: «В 90-е годы (XIX ве 
ка) теорию марксизма разрабатывали Ле¬ 
нин и Сталин...» Сокурсник спросил ше¬ 
потом, подмигивая: «А сколько лет тогда 
было товарищу Сталину?»... Понятно, что 
и Ким Ир Сен и его сын стали великими 
вождями еще в детстве. В историческом 
музее в Пхеньяне висит полотно, изобра¬ 
жающее мартовское антняпонскос восста¬ 
ние в 1919 году. В группе крестьян на 
переднем плане — маленький мальчик с 
сжатыми кулачками и решительным во¬ 
левым личиком: это Ким Ир Сен ведет 
народ на борьбу с оккупантами. За спиной 
у мальчика его дедушка, который тоже 
был знаменитым революционером, как 
отец, бабушка, мама, первая жена вождя 
и даже прадед. Вся история страны в ху¬ 
дожественных произведениях и научных 
трудах оказывается таким образом под- 
нсрстанной к личности вождя и к его 
клану. 

В сталинскую эпоху наши улицы и об¬ 
щественные здания обильно расписыва¬ 
лись цитатами из сочинений и речей «от¬ 
ца родного*. Цитаты давались обычно на 
красных полотнищах. В Корее их высека¬ 
ют на каменных стеллах. Стеллами отме¬ 
чаются и те места, где Ким Ир Сен побы¬ 
вал и когда-нибудь хоть что-нибудь ска¬ 
зал. К примеру: «Великий и любимый... 
был здесь такого-то числа, такого-то меся¬ 
ца, такого-то года и говорил о том, что 
женщина должна быть во всем равна с 
мужчиной». Или: «...побывал здесь с лю¬ 
бимым и уважаемым вождем Ким Чен 
Иром и говорил о том, как красивы окре¬ 
стные горы». А так как Ким Ир Сен у вла¬ 
сти уже более 40 лет, видимо, во всех 
уездах небольшой страны есть эти не¬ 
тленные скрижали. По крайней мере, они 
попадались нам очень часто. Три или че¬ 
тыре таких стеллы стоят н в центральном 
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зоопарке. На одной из них мы прочитали: 
«...здесь... говорил о том, что ботаничес 
кий сад и зоопарк — лучшее место для 
воспитания нового человека. » 

Из двух недель пребывания в Корее 
4 дня мы провели в Алмазных горах, вы¬ 
езжая из туристской гостиницы или вы 
ходя в пешие походы по традиционным 
маршрутам. Достопримечательным ме¬ 
стом считаются там окрестности озера Са 
мильпо. Окруженное живописными скала¬ 
ми и холмами, поросшими знаменитой ко 
рейской сосной, с причудливыми очерта¬ 
ниями берегов, оно в ясный солнечный 
день предстало перед нами во асем своем 
блеске. По извилистой тропке, идущей 
между скал и деревьев, мы спустились 
к беседке, выполненной в традиционном 
для корейского средневековья стиле. 
Но, оказалось, что и беседка эта «не про¬ 
стая»: Он с женой Ким Чжон Сук когда- 
то стояли здесь, и с этого самого места она 
выстрелила в плавающую в озере дикую 
утку. На месте, где была убита историчес¬ 
кая утка, теперь качается памятный ба¬ 
кен... И на скалах, часто на большой высо¬ 
те, над пропастями и провалами, высече¬ 
ны залитые красной краской лозунги и 
изречения вождя. Видны они на боль¬ 
шом расстоянии — видимо, буквы а них 
по крайней мере метровой высоты. 

Монументальная пропаганда не огра¬ 
ничивается в Корее вырубленными в 
граните сентенциями. Наиболее значи¬ 
тельным воплощением ее можно считать 
170-мстровую башню, выстроенную а 
Пхеньяне к 70-летию Ким Ир Сена по 
замыслу и под руководством вождя № 2, 
«открывшего эпоху Возрождения в 
XX веке» («Корея сегодня», 1989, № 11). 
Это впечатляющее сооружение на берегу 
Тэдонгана имеет скоростной лифт, с помо¬ 
щью которого можно подняться наверх, 
чтобы взглянуть со смотровой площадки 
на город. В задней стене башни вмонтиро¬ 
ваны блоки полудрагоценных камней, на 
которых запечатлены слова любви к Ким 
Ир Сену от имени 70 стран мира. На од¬ 
ном — восхищение деятельностью его на 
благо человечества (не иначе!) аыражает 
кружок по изучению кимирсенизма в Се¬ 
негале, на другом — поклонники вождя 
из Финляндии, на третьем — лично некий 
мосье Лебрен из Франции и так далее. 
Советский Союз в этой огромной по 
размерам мозаике, слава богу, не пред 
ставлен. 

Деловые, хорошо подкованные гиды с 
вдохновением рассказывают организован¬ 
ным посетителям, как преклоняется мир 
перед гением вождя, как изучают его 
труды в разных странах, какое значение 
приобретает учение «чучхе» (кимирсе- 
низм) в нашу эпоху. Есть в Корее и Дво¬ 
рец подарков Ким Ир Сену (вспомним, 
как закрыли у нас когда-то Музей совре¬ 
менного искусства на Волхонке, чтобы 
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разместить твм подарки Сталину), есть и 
целый памятный комплекс вокруг дома, 
где он родился, и так далее и тому подоб¬ 
ное. И вся эта вакханалия разыгрыва¬ 
ется в стране древнейшей культуры, 
а стране великих поэтов и философов! 

«Существует ли правитель для народа? 
Или, может быть, народ существует для 
правителя?» — размышлял когда-то ко¬ 
рейский энциклопедист Чои Дасан. 
В КНДР все подчинено тому, чтобы народ 
славил своего правителя 

Конечно, для нас, знавших сталинизм 
и хорошо знакомых с тем, как создается 
«культ личности», асе виденное не пока¬ 
залось новостью и аызыаало лишь чувст¬ 
во горечи и негодования. Но нас всё время 
мучил вопрос в какой мере люди, граж 
цане страны, понимают нелепость маска 
рада, долженствующего скрыть тоталита¬ 
ризм системы, ее античеловечность и ан 
сидемократизм? 

Разумеется, вопроса такого ие задашь. 
Стандартные слова о «нашем вожде» пов¬ 
торяют едва ли не все. с кем официально 
приходилось общаться. А ставить людей в 
неловкое положение было бы просто не¬ 
этично. Но... в горах Кимгансаяа мне 
повстречался молодой офицер, хорошо го¬ 
воривший по-английски. Мы прошли с 
ним вместе километра полтора по акку 
ратно выложенной камнем тропке. Слева 
от нас, иа склоне, показался небольшой 
серый домик, к которому вела лестничка 

— Что это? — спросил я. 

— Сидя в этой хижине,— ответил, 
улыбаясь, офицер,— великий вождь 
руководил деятельностью партизанских 
отрядов, сражавшихся с японскими окку 
пантами... 

И далее мой спутник аыдал какой-то 
необыкновенный, связанный с той же 
пропагандистской темой сюжет. Я не по¬ 
ленился подняться к хижине и смог убе¬ 
диться а том, что это была., уборная! 
Наедине со мной, вдали от все слышащих 
ушей отечественных сексотов, молодой 
человек позволил себе вдоволь поизде¬ 
ваться над «культом»! Но для этого, как 
видно, надо было забраться высоко в 
горы... 

Ущелья и скалы Кимгансана впечат¬ 
ляют. Впечатляет столица КНДР, город 
новых многоэтажных домоа и многомет¬ 
ровых монументов. Пхеньян великолепен 
И великолепье это целенаправлено 

К Всемирному фестивалю молодежи в 
Столице был выстроен грандиозный — на 
150 тысяч мест (что там наши Лужни¬ 
ки!) — стадион Над городом высится го¬ 
стиница в 105 этажей (Эмпайер стейт 
бильдинг а Нью-Йорке — всего 102!), 
а Дворец пионеров выдержит сравнение с 
любой правительственной резиденцией. И 
везде гиды говорят вам о том, что всё это 
дал своему народу Ким Ир Сен, а строи¬ 
тельство велось под руководством уважа¬ 


емого и любимого вождя Ким Чен Ира. 

Площадь Дворца пионеров — 140 ты¬ 
сяч квадратных метров. Фойе в нем, если 
определять на глаз, не меньше Исааки- 
евского собора. Махина Центрального за¬ 
ла держится на 30-метровых мраморных 
колоннах. Огромные помещения в основ¬ 
ном пустуют Впрочем, когда мы были 
там. в некоторых небольших комнатах 
шла обычная для таких учреждений рабо¬ 
та. В одной ребята рисовали, в другой — 
занимался оркестр народных инструмен¬ 
тов, а в третьем просторном помещении 
стояло несколько роялей, я на ннх каж¬ 
дый из пионеров разучивал что-то свое. 
Коэффициент полезпого действия, как го¬ 
ворится, названных тысяч квадратных 
метроа минимален, а частности и потому, 
что двореп плохо отапливается, либо не 
отапливается вовсе За час пребывания 
в яѳм мы основательно промерзли (на 
дворе уже была зима).. 

Тоталитарные государства умеют пока¬ 
зать товар липом И им есть обычно что 
показать 

Сооружение знаменитого теперь стади¬ 
она стояло более 400 миллионов долларов. 
В демократическом государстве вопрос о 
том. ао что вкладывать средства, как пра¬ 
вило, становится предметом ожесточен¬ 
ных дискуссий в парламенте Когда ре¬ 
шают, чему отдать предпочтение — строи¬ 
тельству отделанных мрамором и крас¬ 
ным деревом с инкрустациями дворцов 
или ликвидации карточной системы, 
предположительно должен восторжество¬ 
вать здравый смысл Если же «мнения 
народного», выражаемого согласно зако¬ 
ну, не существует и «выбираемый» без 
выбора парламент единодушно голосует 
за любое предложение, идущее «сверху», 
тогда вся жизнь определяется иными 
приоритетами Известно, что по части ста¬ 
дионов и дворцов пионеров мы тоже «впе¬ 
реди планеты всей», хотя не во всех сель¬ 
ских больницах есть элементарные, как 
говорится, удобства, давным давно уже 
ставшие принадлежностью быта всех 
цивилизованных стран 

В пхеньянских небоскребах, а много¬ 
этажных. битком набитых жильцами до¬ 
мах вгю зиму холодно, не хватает воды 
и нет газа, вечерами сотни окон на этажах 
не освещены, ибо электроэнергия строго 
нормирована, а хозяйки готовят пищу на 
керосинках (если вовремя «дают» керо¬ 
син). Вы не купите здесь в магазине ку¬ 
сок мяса или свежей рыбы, рынок функ¬ 
ционирует лишь три раза в месяц, цены 
на нем баснословные, и рис, заменяющий 
в Корее хлеб, выдается по карточкам. 

Метро а столице великолепно. Но один 
из постоянно живущих здесь соотечест¬ 
венников, когда мы вышли па улицу, ска¬ 
зал мне вполголоса: «Его строили заклю¬ 
ченные, инакомыслищие интелли¬ 
генты ..» 


О борьбе Ким Ир Сеиа с оппозицией 
или просто лояльно мыслящими поддан¬ 
ными наша печать нас не информирует. 
Но западные источники сообщают, что а 
КНДР к концу 1989 года число полити 
ческих заключенных превысило 150 ты 
сяч (на 18 млн. жителей), сосредоточен 
ных преимущественно в концлагерях на 
севере страны. 

Иностранный гость всего этого, разу¬ 
меется, может яе увидеть и не узнать Он 
смотрит на прекрасный, чистый и ухо¬ 
женный город, на гранитные набережные 
Тэдонгана, яа царящий везде порядок, на 
прилично одетых людей (одежда распре¬ 
деляется согласно плану) — я фасад си¬ 
стемы ему даже должен понравиться. 

Все вместе взятое именуется «раем на 
земле» (название брошюры на англий¬ 
ском языке, посвященной социалистиче¬ 
ской Корее), который построила партия, 
«воплощенная а личности вождя» 

В нормально функционирующем об¬ 
ществе. как известно, существует литера¬ 
тура как одна из форм общественного 
сознания. Но в последнем усовершенство¬ 
ванном заповеднике сталинизма нет 
места неполнтиаированной идеологии 

Если у нас при Сталине не печаталось 
то, что нр соответствоввло последним 
установкам вождя и его подручных, то 
под идейным руководством Отца и Сына 
«нежелательное» вообще не может быть 
написано, ибо регламентация охватывает 
весь творческий процесс. Как сказано 
в пространном сочинении того же Ким 
Чен Ира «О киноискусстве» (1989 г.), 
писатель претворяет в художественном 
произведении «не свое мнение», в только 
«мнение партии» (с 363) Кимирсеяоа- 
ская «лнтературно-художественяая мысль.. 
наляется основой творчества, руковод¬ 
ством к действию и эталоном итогов» 
(с. 367). Ни о каком познании действи¬ 
тельности и речи быть не может, по¬ 
скольку деятельность художника есть 
только «образное выражение политики 
партии» (с. 22) 

Из этой книги можно было бы беско¬ 
нечно цитировать доведенные до абсурда 
вульгарно-социологические постулаты и 
причисленные к философским открове¬ 
ниям банальности. Вся мировая эстетиче¬ 
ская мысль в ней игнорируется, создается 
впечатление, что автор не прочитал ни од¬ 
ного труда — ни отечественного, ни зару¬ 
бежного. И если когда-то А. А. Жданов 
ссылался хотя бы на Белинского и Чер¬ 
нышевского, то здесь нет ни единой ссыл¬ 
ки на предшественников: теоретик при¬ 
думал все сам! И общество вынуждено 
считать эти унылые рассуждения послед¬ 
ним словом литературоведческой мысли. 

Ким Чен Ир уделяет внимание и тому, 
как иадо административному аппарату 
работать с литераторами. Скажем, группа 
писателей получает задание: создать ро¬ 
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ман-эпопею, изображающую этапы рево 
люционной деятельности вождя — и пи¬ 
шется цикл произведений («Выбран 
якорь», «Трудный поход» и так далее), 
которые многократно переделываются, 
обсуждаются и снова переделываются, 
пока соответствующая комиссия не при 
знает их доведенными до необходимой 
кондиции Естественно, что индивиду¬ 
альное начало в подобном сочинения ми¬ 
нимально, да это и не опровергается: соз¬ 
датели (анонимные!) именуются про¬ 
сто — коллектив авторов 

В новейшем справочнике по Корее 
(1988 г.) литературе посвящено несколь¬ 
ко страниц. Перечисляются более 50 про¬ 
изведений, посвященных вождю или так 
или иначе связанных с ним, но ни один 
сочинитель по имени не назван Впрочем, 
о писателях заботятся — они получают от 
государства ежемесячное довольствие и 
зарплату (разную — согласно утвержден¬ 
ной вождем табели о рангах) — зато дол¬ 
жны служить заказчику верой и правдой 
В книжечке поэтессы Ден Ок Яц из 34 
стихотворений я насчитал только 7, в ко¬ 
торых так или иначе не воспевіется Ким 
Ир Сен. Умершая молодой, поэтесса была, 
несомненно, талантлива, по руководили 
ею уверенно и строго Можно лишь удив¬ 
ляться тому, что живое слово изредка про¬ 
рывается из человеческой души в этом 
царстве торжествующего единомыслия. 

В дни нашего пребывания в КНДР 
газеты осуждали Венгрию яа установле¬ 
ние дипломатических отношений с Юж¬ 
ной Кореей и публиковали приветствия 
Ким Ир Сена собрату Чнѵшеску в связи 
с его очередным избранием на высокий 
пост Телевидение в течение недоли де¬ 
монстрировало фильм, посняіцрііный пре¬ 
быванию вождя в Китае, а в интервью 
кубинской газете «Грянма» Ким Чен Ир 
разъяснял, что в его стране все идет пра¬ 
вильно и что корейский социализм — это 
именно тот. о котором мечтает человече¬ 
ство В вестибюле гостиницы «Потоптан» 
с большого панно нам дружески улыба¬ 
лись изображенные на фоне столицы 
вождь с сыном (вспомним інаменитую 
картину ІІІургіина «Утро нашей Родины» 
с Иосифом Виссарионовичем на фоне 
индустриального пейзажа) 

Способность самодержцев и диктата 
ров к самообману и самообольщению по¬ 
разительна Известно, что за несколько 
дней до февральской революции предсе¬ 
датель Государственной Думы Родзянко 
пытался вразумить Николая II. Царь не 
внял аргументам государственного мужа. 
В печати недавно проскользнуло сообще¬ 
ние о том. что Чаушеску был потрясен, 
столкнувшись в роковые для него дни 
с ненавистью рабочих («Я ведь дал им 
всё!» — воскликнул он). Может быть и 
Ким Ир Сен с сыном столь же глубоко за¬ 
блуждаются на свой счет. В конце концов. 
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для народа Кореи это не столь уж сущест¬ 
венно, существенно другое — что думают 
о своем положении и своей стране сами 
крестьяне, рабочие, интеллигенция... По¬ 
нимают ли люди то, о чем говорил мне 
молодой офицер, или многие действитель¬ 
но уверовали в вождя и созданную им 
систему? 

В Корее мы встречались с писателями, 
издателями, научными работниками Ин¬ 
теллигенты в курсе всех событий, проис¬ 
ходящих в мире, они по мере возможности 
следят за современной советской литера¬ 
турой, и некоторые из них, как удалось 
выяснить, читали опубликованные у нас 
недавно романы Пастернака и Гроссмана. 
Они не могут асерьез «изучать» прими¬ 
тивные и смешные в своей претенциозно¬ 
сти труды вождей и «руководствоваться* 
ими. Но на груди почти у каждого прико¬ 
лот значок с изображением самодоволь¬ 
ной физиономии диктатора — так при¬ 
нято. И глядя на этих людей, я вспоминал 
стихи корейского поэта Хон Сома, напи¬ 
санные еще в середине XV 1 столетия: 

О яшме люди говорят: «булыжник»! 

А это очень горько и обидно! 

Ведь умный человек не ошибется, 

И распознать он истину сумеет... 

Не заблуждаясь — только притворяясь. 

Так говорят они — и грустно это! 

(перевод мой) 

Грустно, когда миллиопы граждан 
связаны неким общественным договором, 
согласно которому асе играют в одну 
игру, в которой белое именуют черным, 
а черное — белым... 

Культ личности, пережитый и осоз¬ 
нанный нами в нескольких вариантах, 
есть, если использовать слова Радищева, 
«наипротншіейшее человеческому ес¬ 
теству состояние». Диктатура «социали- 
стически-коммунистического» толка по 
мне даже хуже наивного старинного 
«самодержавстаа», ибо а нашем случае 
«царистские иллюзии масс», преобразо¬ 
ванные а принцип фюрсрства, использу¬ 
ются для культивирования сознательной, 
умело оформленной лжи и социальной 
демагогии. 

Вот, в сущности, все, о чем хотелось 
сказать мне в этих заметках. Но есть еще 
одно обстоятельство. Я написал их, мало 
надеясь на публикацию. Ведь до самых 
последних дней и режим Чаушеску вы¬ 
глядел на страницах советской прессы 
вполне благопристойным, хотя и несколь¬ 
ко консервативным, а слова «тиран» и 


«тирания» появились только после того, 
как румынского «лидера» нс стало. Сей¬ 
час «Комсомольская правда» и «Изве¬ 
стия» оправдываются перед своими чита¬ 
телями. 

Не нарушается и дипломатическое 
«табу», наложенное кем-то (?) на северо¬ 
корейскую проблему. В пору выстрадан¬ 
ной нами гласности оказывается возмож¬ 
ным «поругивать» М. С. Горбачева, 
перепечатать из зарубежной бульварной 
газетки фельетон о В. Н. Ельцине, а вот 
Ким Ир Сена — «не трожь!» Неужто надо 
обязательно ждать, пока ветер перемен 
продует КНДР? Тогда-то уж, по Высоц¬ 
кому, «мы все узнаем про него!*. 


• • • 

Статья эта уже была написапа, когда 
я прочитал любопытное сообщение агент¬ 
ства Киодо Цусии. Оказывается, Ким Ир 
Сен ао время прошлогодней встречи с Дэн 
Сяопином сказал ему, что он «собирается 
уйти в отставку и передать бразды прав¬ 
ления своему сыну». 

Петр Великий когда-то разработал 
закон о престолонаследии для своего са¬ 
модержавного государства. Хотелось бы 
знать, каким законом должна регламен¬ 
тироваться передача государственной 
власти сыновьям генеральных секре¬ 
тарей? 

И еще чрезвычайно важные новости 
узнал недавно мир из многочисленных 
сообщений северокорейской печати, ра¬ 
дио- и телевизионных программ. «Выяс¬ 
нилось», что во всех районах страны под¬ 
данные правящей династии стали обнару¬ 
живать «вырезанные на стволах старых 
деревьев лозунги, относящиеся к периоду 
аптияпонской революционной борьбы» и 
посвященные рождению некоего порфи¬ 
рородного отрока. Дело в том, что как раз 
в это время (в 1942 году) в Корее под 
Вифлеемской звездой... виноват, под звез¬ 
дой Ноин на свет явился Ким Чен Ир! Не 
сообщается, прибыли ли к его «яслям» 
волхвы, но то, что весь народ в тот же день 
осознал величие свершившегося, как раз 
и подтверждается цитируемыми органами 
информации текстами: «Великим именем 
прославится Корея», «Будущее Кореи 
светло, потому что...» и так далее, и тому 
подобное. 

...Какое, милые, у нас 

Тысячелетье на дворе? 
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Литературная хроника 
послевоенных лет с комментарием 


А может, ты поймешь 

сквозь муки ада, 
Сквозь все своя кровавые пути. 

Что слепо верить 

никому ве надо. 

И к правде ложь 

ие может привести. 

Наум Коржавин 

Я не знаю, как назовут наше время 
потомки, какие эпитеты подберут они для 
последней четверти двадцатого века, но 
мне кажется, без понятия «кризисное» им 
не обойтись. Слишом сложным — ао всех 
отношениях — оказался финальный отре¬ 
зок тысячелетия (больше: двух тысячеле¬ 
тий). Слишком много злобы, страха, наси¬ 
лия было взращено на делянках минув 
шнх столетий, и немыслимо обильным 
«урожаем тьмы» взошло все это а нашем 
веке, а нашей стране, чтобы позволитель¬ 
но было раегчитыпать на элегичегкие 
ноты и на то, что дальнейший путь может 
быть безмятежным и гордым «восхожде¬ 
нием к вершинам...» 

Наверное, это понятно уже всем здраво¬ 
мыслящим людям: очень многое предсто¬ 
ит создавать заново, начиная практически 
с нуля и на иных основах. И создавать 
придется именно нам. ныне живущим, 
потому что времени на раскачку нет, про¬ 
медление гибельно в гамом буквальном 
смысле слова. Как создавать? И не знаю 
рецептов. И не верю в то, что наступит 
однажды прекрасный день, когда будет 
найдена панацея, способная в одночасье 
избавить наг от тяжести старых ошибок 
и груза возможных грядущих бед. Но 
я уверена, что невозвратно ушли в про¬ 
шлое те времена, когда можно было — без 
риска ощутить себя, как минимум, неда¬ 
леким человеком — с искренней верой 
я энтузиазмом претворять в жизнь поэти¬ 
ческую метафору: «Весь мир насилья мы 
разрушим до основанья, а затем...». 

Мы уже не имеем права не знать, что 
разрушение мира насилья мнимо и бес¬ 
смысленно, если оно не тождественно 
преодолению насилья, то есть — если не 


обеспечено пониманием что, почему и 
как необходимо разрушить, не уничтожая 
на этот раз культурного слоя почвы во 
всех сферах жизни страны. И то, что 
происходит сейчас,— это, но моему, и 
есть наше общее мучительное преодоле¬ 
ние самого, быть может, страшного в на¬ 
следии минувших десятилетий: беспамят¬ 
ства, незнания и бесправия. 

* * * 

Когда-то а юности меня поразили «Сти 
хи о себе» Ольги Берггольц, написанные 
сю в послевоенной тишине, в победном 
сорок пятом 

...11 даже тем, кто все хотел бы сгладить 
в зеркальной, робкой памяти людей, 
не дам забыть, как падал ленинградец 
на желтый снег пустынных площадей. 

Здесь, в этом четверостишии, асе было 
странным. Среди сотен произведений поэ¬ 
тессы я без труда могла бы назвать де¬ 
сятки, а которых самым значительным, 
ключевым являлось понятие п а- 
м я т ь, но нигде больше оно не возникало 
в таком необычном контексте: робкая... 
Для самой Ольги Берггольц память 
была всегда и даром, и проклятьем 
( «Лучше б мне беспамятство...» — в отча¬ 
янье писала она в 39 м), н долгом, и спа¬ 
сением, но никогда — чем-то бессильным 
и заданным. Тогда о ком шла речь, о ка¬ 
ких людях? И почему звучало с такой 
мрачной решимостью: не дам забыть?.. 
У меня, как и у большинства моих свер¬ 
стников, а конце СО х годов на слуху было 
только бесспорное для нас, ставшее расхо¬ 
жим из-за непрестанного беспорядочного 
употребления: «Никто не эабыт и ничто 
не забыто», принадлежащее уже в боль¬ 
шей степени газетной полосе, чем стеле 
Пнскареиского кладбища. По что же про¬ 
исходило сразу после войны, если нельзя 
было позволить — и кому? — забытьо не¬ 
давней блокаде?.. 

Ответы на эти вопросы я получила 
много лет спустя. Они, как и следовало 
ожидать, далеко выходили за рамки со¬ 
держания и истории одного стихотворе¬ 
ния, потому что имеют прямое отношение 
к важнейшим моментам истории совет¬ 
ской литературы и государства. Более 
того: н к нашим нынешним проблемам 
Но чтобы объяснить это, мне придется 
начать издалека. 

...Весной 1943 года, в разгар аойны, 
а Москве состоялось творчески-критиче- 
ское (по официальному определению) 
совещание, целью которого являлась «на 
сущная необходимость подвести первые 
итоги почти двухлетней работы писателей 
в условиях войны, обсудить главнейшие 
задачи литературы, пути ее развития...» 

На совещании выступили Н Асеев, 
В. Гусев А Довженко, В Инбср, И Ут¬ 
кин, В. Шкловский, И. Оренбург и другие. 
Здесь впервые, как утверждалось а пере- 


182 Л. Чащина. Взыскание погибших 


Л. Чащина. Взыскание погибших 183 


довой статье газеты «Литература и искус¬ 
ство», подвергнуто было «серьезной и 
развернутой критике многое из того, что 
создано советскими писателями во время 
войны». В этой же статье была сформули¬ 
рована и главнейшая задача: «Нам нужна 
литература, воспитывающая и вдохновля¬ 
ющая народ на победу над врагом... это 
должна быть великая литература велико¬ 
го народа». 

А критиковали действительно серьезно 
и развернуто, как на самом совещании, 
длившемся пять дней, так и в последую¬ 
щих выступлениях в печати, ставших 
своеобразным постскриптумом к нему; 
критиковали разных литераторов и за 
разное. 

Николай Асеев, например, считал, что 
«вместо поисков чувства нового, вместо 
отыскивания равнозначных этому (Вели¬ 
кой Отечественной войне.— Л. Ч.) еще 
неслыханных средств выразительности, 
поэты вернулись к старым, давно изно¬ 
шенным и использованным способам опи¬ 
сания, нкобы наилучшим образом отвеча¬ 
ющим требованиям неприхотливой со¬ 
лдатской души», и поэтому, но мнению 
Асеева, поэма Александра Твардовского 
«Василий Теркин» (речь шла о первой 
половине поэмы: о тех ее главах, что уже 
были опубликованы к апрелю 1943 го¬ 
да) — это произведение, которое «могло 
бы относиться и ко асякой другой вой¬ 
не — нет здесь особенностей нашей вой¬ 
ны». 

Александр Довженко сетовал на то, что 
«ложно понимая идею служении интерна¬ 
ционализму, писатели наши до сих пор 
плохо воспитывали народ в духе нацио¬ 
нальной гордости». Своим выступлением 
он словно вызвал к жизни официальное 
мнение, так как уже через неделю после 
этого, 10 апреля 1943 года, в газете «Лите¬ 
ратура и искусство» появилась передовая 
статья под заглавием «О русской нацио¬ 
нальной гордости». Статья повторяла — 
по сути — основные положения речи До¬ 
вженко, но, а отличие от нее, изобиловала 
фразами типа «люди, потерявшие родную 
почау», «рабское преклонение перед за¬ 
граничным» и тому подобными. 

В одной из рецензий, посвященных 
роману Василия Гроссмана «Жизнь и 
судьба», его автора упрекнули — в связи 
с линией Виктора Штрума и «еврейским 
вопросом» — в смещении временных 
пластов. Иллюзия такого смещения ока¬ 
залась возможной, мне кажется, все из-за 
того же общего нашего незнания или по¬ 
лузнания. Гроссман, безусловно, прав: не 
после войны, не в 46-м году и не в 49-м, 
а в разгар Великой Отечественной суще¬ 
ствовала уже — как будто пока еще почти 
безобидная, а на деле жесткая, последова¬ 
тельная, стратегически выверенная борь¬ 
ба «с людьми без почвы, без роду, без 
племени» В апреле 1943 года, практиче¬ 


ски сразу же после завершения сталин¬ 
градской эпопеи, гонение на «космополи¬ 
тов» уже было декларировано как госу¬ 
дарственная акция. В августе — еще шло 
сражение на Курской дуге — газета «Ли¬ 
тература и искусство» опубликовала 
статью В. Ермилова «О традициях нацио¬ 
нальной гордости в русской литературе». 
С этого времени страшный механизм 
уничтожения очередного «вредного слоя» 
общества начал набирать обороты, быстро 
приобретая задуманные его создателями 
формы и масштабы. Так это было — и в 
жизни, и в литературе. 

Вера Инбер, сделавшая в августе 
1943 года обзор литературы, созданной 
ленинградцами а первые годы войны, го¬ 
ворила — в статье «Разговор о поэзии* — 
об опасности тематической инерции, о 
приверженности Бориса Лихарева, Алек¬ 
сандра Прокофьева и других авторов к од¬ 
ним и тем же образам и сюжетам, не¬ 
смотря на постоянно меняющуюся во¬ 
енную и политическую обстановку. Одна¬ 
ко, по ее словам, существовала и более 
серьезная опасность — психологическая 
инерция, которая намечалась в таорчестае 
Ольги Берггольц. Нет, Вера Инбер по- 
своему отдавала должное тому, что было 
написано Ольгой Берггольц во время бло¬ 
кады, а самые тяжелые для ленинградцев 
месяцы: «Лучшие ее вещи не только глу¬ 
боко волнуют читателя, но и обогащают 
его познавительио. Они рисуют перед ним 
с большой точностью картины блокиро¬ 
ванного Ленинграда, особенно зимы 
1941—42 года», но... «Но вот настал 
1943 год. А у Берггольц реакция на него 
замедленная. Под любым предлогом воз¬ 
вращается она к потрясшим ее картинам 
грозной зимы 1941—42 года». И — суро¬ 
вое резюме: «При описании страданий 
нас подстерегает опасность: вольно или 
невольно впасть в душевное самоистяза¬ 
ние, в жажду мученичества, в пафос 
страданий. И тогда из-под нашего пера 
могут выйти строки, не закаляющие сер¬ 
дца, а, наоборот, расслабляющие их». 

Оставим за скобками вопрос о том, 
представляет ли а действительности серь¬ 
езную опасность для литературы и для 
читателей потребность поэта в возвраще¬ 
нии к тому, что его потрясло, а также 
вопрос о плодотворности в искусстве ме¬ 
тодов «быстрого реагирования» на ка¬ 
лендарные и даже на военные изменения. 
Нелепыми в этом контексте будут и разго¬ 
воры о праае художника на свободный 
выбор тем, героев, эпох и событий. Речь 
о другом: о реальном литературном про¬ 
цессе, в каждой капельке которого отра¬ 
зилось общее движение этого потока — 
его сила, направление, потенции. И о том, 
что движение было совсем не однородным 
и не прямолинейным, потому что создава¬ 
лось оно не только «генералами» (и гене¬ 
ралиссимусом), но — всеми. И теми, кто 


органично сущестаовал в предписанном 
режиме. И теми, кто сопротивлялся пред- 
писанности, а большей или меньшей сте¬ 
пени осознавая, насколько она искажает 
действительность, уродует души, судьбы 
в творчество. Потому и в писательских 
выступлениях 43-го года уже содержа¬ 
лось, пусть а свернутом виде, многое из 
того, что, развернувшись в 46-м, селем 
обрушилось яа страну, в первую очередь 
на художественную интеллигенцию. Но 
прежде был еще и 45-й; вспомним и о нем, 
чуть-чуть иначе, чем обычно... 

Отгремели победные салюты над 
Москвой, и 15 мая 1945 года открылся 
Пленум Правления Союза писателей 
СССР, посвященный анализу литературы 
второй половины войны. Пленум был в об¬ 
щем негромким, без серьезной и развер¬ 
нутой критики, очевидно, всенародная 
эйфория Победы давала себя знать и 
здесь. Вот и в докладе Николая Тихонова 
«Советская литература в 1944—45 гг.» 
ничто, пожалуй, не предвещало грядуще¬ 
го с е л я, разве что вот эти фразы: «На¬ 
блюдается также (в произведениях писа¬ 
телей, прошедших войну.— Л. Ч.) стран¬ 
ная линия грусти. ...Я не призываю 
к лихой резвости над могилами друзей, но 
я против облака печали, закрывающего 
нам путь» (выделено мною.— Л Ч.). 

Этот «тихий» призыв к беспамятству 
можно было бы оставить без внимания, 
предположив, например, что он является 
не частью хорошо продуманного и хорошо 
организованного действа, а всего лишь 
субъективным мнением докладчика. 
Можно было бы, конечно. Но — при од¬ 
ном небольшом условии: при очевидности 
того, что призыв этот, именно как личное 
мнение, остался не замеченным в литера¬ 
турных кругах, что он в принципе не был 
способен вызвать к жизни цепную ре¬ 
акцию всевозможных оргвыводов. Однако 
подобпое — для нашей страны, тем более 
для сороковых годов — из области госу¬ 
дарственной фантастики. Ни о каких 
«субъективностях» и речи быть ие могло, 
все положения доклада воспринимались 
так, как должно — в качестве руковод¬ 
ства к действию. А действие, тоже как 
и следовало ожидать, появилось незамед¬ 
лительно: так называемую точку зрения 
Николая Тихонова тут же принялись ти¬ 
ражировать средства массовой информа¬ 
ции, и выводы тоже делались соответству¬ 
ющие — привычно, активно, по давно от¬ 
работанной схеме. 

Но все-таки тогда, весной 45-го года, 
еще оказалось возможным существование 
противодействия, точнее — противоядия. 
26 мая в «Литературной газете» была 
опубликована статья Ольги Берггольц 
«Путь к зрелости», эпиграфом к которой 
могло бы стать то самое — решительное: 
не дам забыть... 

Словно отвечая сразу всем своим обви 


нителям — и прошлым, и грядущим, 
словно предчувствуя близкую лавину но¬ 
вого беспамятства и надеясь если не оста 
новить ее, то хотя бы предостеречь и под 
держать тех, кто еще способен был думать 
и чувствовать самостоятельно, Берггольц 
писала: «Как правило, когда говорят об 
„отставании литературы", имеют в виду 
отставание от событий, происходящих в 
данный момент ...Страшно ие это, а дру¬ 
гое отставание,— отставание от духа, от 
сущности времени Существует тенден 
ция, представители которой всячески про¬ 
тестуют против изображения и запечатле¬ 
ния тех великих испытаний, которые вы- 
иес наш народ в целом и каждый человек 
в отдельности Но зачем же обесцениаать 
народный подвиг? И зачем же преумень¬ 
шать преступления врага, аагтавившего 
наш народ испытать столько страшного 
и тяжкого? Враг повержен, а не прощен, 
поэтому ни одно из его преступлений, 
т. е. ни одно страдание наших людей — не 
может быть забыто. Означает ли это... 
„воспевание страданий"? Нет! Воспева¬ 
ние страданий — это уже признание их 
непреодолимости... Но если поэт... изобра¬ 
жает, как человек преодолел самое страш¬ 
ное страдание, как вышел из него не 
сломленным, а обогатившимся, возмужа¬ 
лым. пусть менее радостным и беспечным, 
и легким, чем был до этого,— как можно 
обвинять такого писателя в „воспевании 
страданий"? И как вообще, стремясь запе¬ 
чатлеть мужество советского чолоаека- 
победителя, можно обойтись без изобра¬ 
жения того, на чем это мужество прояви¬ 
лось?» (Выделено автором.— Л. Ч.) 

Появление такой, достаточно диссонан¬ 
сной в общем торжественном суде, публи¬ 
кации объяснимо двумя, как минимум, 
причинами. Во-первых, тем, что, как на¬ 
писала Ольга Берггольц в этой же 
статье,— «необычайно выросло за эти 
(военные.— Л. Ч.) годы — даже у самого 
обыкновенного человека — самосознание 
личности». Во-вторых, а те майские дни 
45-го года, по всей вероятности, еще не 
последовала жесткая команда крсмлеа 
ского горца об очередном «закручивании 
гаек» по отношению к интеллигенции. 
К той самой интеллигенции, которая, как 
и весь народ, во время Великой Отече¬ 
ственной все положила на алтарь отече¬ 
ства и потому посмела вноаь поднять 
голову А после Победы — как когда-то 
наши предки после войны 1812 года — 
даже позволила себе наивно надеяться на 
прогрессивные изменения Точнее, по 
словам К Симонова, надеяться на нечто, 
«двигающее нас в сторону либерализа¬ 
ции.., послабления, большей простоты 
и легкости общения с интеллигенцией, 
хотя бы тех стран, вместе с которыми мы 
воевали против общего противника». 

Команда еще не последовала, но гене¬ 
ральная репетиция уже шла, потому что 
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такой крамольной вещи, как выросшее 
самосознание личности, тоталитарное го¬ 
сударство, аозглавляемое параноидаль¬ 
ным отцом народов, допустить, разуме¬ 
ется, не могло. И стоило утихнуть праз¬ 
дничным салютам, как начался новый 
этап уничтожения очередных изгоев. 

Механизм этого уничтожения был отра 
ботан давно, со времен гражданской (вер¬ 
нее, еще раньше) с ее неизбежным четким 
делением на своих и чужих, с ее опытом 
«чрезвычаек», получивших упикальпое в 
истории человечества право — быть од¬ 
новременно следователями, судьями и ис¬ 
полнителями приговоров. С их главным 
принципом и «достижением»: возведени¬ 
ем в закон — беззакония, прикрываемого 
фразами о классовой справедливости и бе¬ 
зошибочности классового чутья, опреде¬ 
ляющего решение о жизни или смерти 
человека и даже целых классов. 

«Карающие органы действовали точно, 
осмотрительно и уверенно,— писала и 
книге «Воспоминаний» Надежда Ман¬ 
дельштам, характеризуя работу органов 
30-х годов, однако характеристика эта 
в достаточной мере отражает деятель¬ 
ность органов на протяжении почти четы¬ 
рех десятилетий.— У них было много 
целей — искоренение свидетелей, способ¬ 
ных что-то запомнить, установление еди¬ 
номыслия, подготовка прихода тысяче¬ 
летнего царства, и прочее, и прочее... 
Людей снимали по категориям (возраст 
тоже принимался во внимание): церков¬ 
ники, мистики, ученые-идеалисты.., лю¬ 
ди, обладавшие правовыми, государствен¬ 
ными или экономическими идеями, да 
еще инженеры, техники и агрономы, по¬ 
тому что появилось понятие „вредитель**, 
которым объяснялись все неудачи и про¬ 
счеты». Думаю, слова о тысячелетнем 
царстве написаны И Мандельштам более 
чем не случайно. И хотя ассоциация — 
еіце нс доказательство, я позволю себе 
процитировать отрывок из предисловия 
Генриха Манна к его сатирическому аль¬ 
бому «111 империя». В этом предисловии, 
опубликованном в сентябрьском номере 
журнала «Звезда» за 1941 год, Г. Манн 
анализирует природу фашизма, вскрыва¬ 
ет несомненную связь безнравственности, 
принципиальной вседозволенности, бес¬ 
человечности с социальными, экономиче¬ 
скими, политическими характеристиками 
«тысячелетнего рейха»: «Не было в исто¬ 
рии человечества режима, который сделал 
бы несчастными столько людей, как 
III империя Вожди III империи любят 
говорить о героизме и о жизни, полной 
опасностей, потому что им ничего не стоит 
это, а стоит жизни других Для того, кто 
это предписывает, быть героичным зна¬ 
чит, что сам он ничего не должен доби¬ 
ваться, кроме непрерывного ухудшения 
жизни остальных . Требовать все новых 
и новых человеческих жерта, чтобы самим 


оставаться на вершине. Держать окружа¬ 
ющий мир в страхе и ужасе: типичная 
потребность истерического больного: тру¬ 
сость, но не отсутствие энергии». 

Однако в понятие четкой работы меха¬ 
низма уничтожения, кроме отлаженных 
действий органов, часто входило и то, что 
можно назвать предварительной обработ¬ 
кой общества. Почти каждому большому 
потоку репрессий предшествовала и со¬ 
путствовала масштабная политическая 
кампания, целью которой была психоло¬ 
гическая подготовка населения страны 
к новой волне арестов, к их оправданно¬ 
сти и даже необходимости. Такая подго¬ 
товка, как правило, включала массовые 
публичные взрыаы негодования по отно¬ 
шению к изгоям, всплески доносов, само¬ 
разоблачений и т. д. Разумеется, во всем 
этом действе далеко не последнюю роль 
играли пресса и так называемое обще¬ 
ственное мнение, всегда готовые ринуться 
на врага по первой же команде сверху. 

Принято считать, что соответствующая 
команда прозвучала в конце лета 1946 го¬ 
да (Н. Мандельштам делает в «Воспоми¬ 
наниях» любопытное замечание: «вес¬ 
ной — обычно — в мае — и осенью про¬ 
исходили довольно широкие аресты преи¬ 
мущественно среди интеллигенции. Они 
отвлекали внимание от очередных хозяй¬ 
ственных неудач»). В августе было опуб¬ 
ликовано печально знаменитое Постанов¬ 
ление ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда** 
и „Ленинград**», положившее начало от¬ 
крытой и масштабной борьбе с космопо¬ 
литизмом, с низкопоклонством перед гни¬ 
лым Западом и т. п.— то есть послево¬ 
енному этапу разгрома интеллигенции, 
а первую очередь — литературной. Так 
это запечатлелось в народной памяти, и а 
принципе позволительно думать, что так 
оно и было, если, как и прежде, рассмат¬ 
ривать борьбу с космополитизмом как 
нечто самостоятельное. Если отделять ее 
от общего течения: от стремления «вер¬ 
хов» заставить забыть всю страну, самые 
разные слои населения о том, что они 
испытали во время войны, особенно в пер¬ 
вые ее месяцы, и что они видели на том 
самом гнилом Западе. Способы, при помо¬ 
щи которых людей заставляли мол¬ 
чать и не помнить, использова¬ 
лись разнообразные, далеко не всегда 
с очевидностью связанные между собой 
единой целью, но это не должно нам 
мешать попытаться представить по воз¬ 
можности всю картину. 

Я уже говорила, что первые раскаты 
грома отчетливо слышались еще в 
1943 году. И раскаты эти отнюдь не исчер¬ 
пывались требованием к писателям «не 
задерживаться» на событиях начала вой¬ 
ны, хотя такое требование само по себе 
очень симптоматично. С того 43-го года на 
архипелаг ГУЛаг устремился мощный 
поток новых обитателей. Во-первых, тех, 


кто оказался в оккупации (мы знаем, 
а какой степени — по своей вине) и кому 
только по этой причине с легкостью 
предъявлялись обвинения в пособниче¬ 
стве арагу. Во-вторых, тех, кто побывал 
а плену (даже если плен исчислялся часа¬ 
ми). Но горше и круче всего судили тех, 
«кто побывал в Европе, хотя бы остовским 
рабом, потому что он аидел кусочек евро¬ 
пейской жизни... Рассказывать же, что 
в Европе вовсе плохо, совсем плохо, со¬ 
всем жить нельзя — не каждый умел. По 
зтой-то причине, а вовсе не за простую 
сдачу в плен и судили большинство во¬ 
еннопленных — особенно тех из них, кто 
повидал на Западе чуть больше смертного 
немецкого лагеря» (А. Солженицын). 

Поток побывавших в оккупации и в 
плену шел на архипелаг ГУЛаг и в 44-м 
году, и в 45-м.. Шел он и в 46-м, и позже, 
являясь все это время едаа ли не основ¬ 
ным. Однако с началом новой «охоты на 
ведьм» параллельно с ним возникает и 
ширится тот самый поток, который своим 
появлением обязан — на внешнем уров¬ 
не — именно августовскому Постановле¬ 
нию 1946 года. Но охота по-сталински не 
была бы достойна этого имени, если бы 
ограничивалась только официальными 
директивами и мероприятиями. Нет, в та¬ 
кую охоту втягивались все — да так, что¬ 
бы по крайней мере большинство населе¬ 
ния страны, еще находящегося и а в о- 
л е, чувствовало себя — и в этот момент, 
и потом, десятилетия спустя,— при¬ 
частным к этой охоте. То есть: чтобы 
оказалось прочно связанным круговой по¬ 
рукой народной расправы. Ме¬ 
тод, как известно, не новый, его практико¬ 
вал еще Сергей Нечаев, от которого имен¬ 
но из-за этого открещивались затем все 
последующие поколения российских ре¬ 
волюционеров. Метод не новый, но никто, 
кроме Сосо Джугашвили, не сумел сде¬ 
лать его основой государственной 
системы. 

Уже 24 августа 1946 года, через десять 
дней после выхода Постановления, «Ли¬ 
тературная газета» опубликовала резолю¬ 
цию общегородского собрания ленинград¬ 
ских писателей. Из публикации явствова¬ 
ло, что это собрание с большим энтузи¬ 
азмом спешит одобрить Постановление, 
признает его «целиком правильным, по¬ 
лностью присоединяется к нему и считает 
его боевой программой для всей деятель¬ 
ности ленинградских писателей». 

Еще через десять дней, 4 сентября, 
была принята резолюция Президиума 
Правления Союза советских писателей, 
в которой четко, без излишней эмоцио¬ 
нальности «дана оценка чуждым влияни¬ 
ям» и намечена обширная программа 
действий по борьбе с ними. «Именно 
вследствие отсутствия подлинно руково¬ 
дящей и направляющей работы Правле¬ 
ния ССП,— говорилось в резолюции,— 


стало возможным широкое распростране¬ 
ние аполитичной, безыдейной, оторван¬ 
ной от народной жизни поззии П. Пастер¬ 
нака... В творчестве молодых поэтов (на¬ 
пример, в стихах А Межироаа) проявля¬ 
ется болезненное любование страданием, 
нытье. ...Борьба против чуждых влияний 
а литературе, против всяких проявлений 
безыдейности и аполитичности . должны 
стать главным содержанием всей работы 
Союза писателей». 

А дальше — но хорошо иакатанпому 
пути: в том же номере от 7 сентября 
«Литературная газета» отводит практиче¬ 
ски всю оставшуюся от публикации Резо¬ 
люции печатную площадь выступлениям 
известных писателей, и — охота берет на¬ 
стоящий разгон. Мне очень хочется на¬ 
звать имена тех, кто, закаленный во мно¬ 
гих боях подобного рода, с готовностью 
(это чувствуется по тону, содержанию, 
лексике их речей) откликнулся и на этот 
раз: Н. Асеев, В. Вишневский, Б. Горба¬ 
тов, В. Катаев, С. Михалков, А. Прокофь¬ 
ев, М. Рыльский, К. Симонов, А. Суркоа, 
Н. Тихонов, А. Фадеев. Наивно было бы 
ожидать, что хоть один из них попытается 
(осмелится!) — нет, не защитить гони¬ 
мых, что по тем, да и по более поздним 
временам, было равносильно самоубий¬ 
ству,— пусть только чуточку смягчить 
ситуацию, ну, пусть всего лишь нейтраль¬ 
ной интонацией. Они были единодушны 
в страстном и искреннем порыве: отмеже¬ 
ваться, и как можно скорее; в требовании 
одного — незамедлительной расправы. 

«С какой стати мы проявляем своего 
рода угодничество по отношению к чело¬ 
веку (речь идет о Борисе Пастернаке,— 
Л. Ч.), который а течение многих лет 
стоит на іюзиции неприятия нашей идео¬ 
логии,— негодовал Александр Фадеев,— 
Благодаря тому, что о нем не сказано 
настоящих слов (!), его поэзия может 
запутывать иных молодых людей, казать¬ 
ся им образцом, выступать окруженной 
своеобразным „ореолом**. А что это за 
„ореол**, когда в такой жестокой борьбе, 
в которой проливали кровь миллионы на¬ 
ших людей, поэт никак не участвовал? 
Война прошла, а кроме нескольких сти¬ 
хотворений, которые ни один человек не 
может считать лучшими у Пастернака, он 
ничего не дал». 

Для Михаила Зощенко у Фадеева на¬ 
шлись слова, больше всего напоминаю¬ 
щие речи времен РАППа: «Ему (М. Зо¬ 
щенко.— Л. Ч.) видно только низменное 
и гадкое, то, что живет в нем самом». 

Борис Пастернак, Анна Ахматова, Ми¬ 
хаил Зощенко, оказавшиеся вновь под 
смертельным обстрелом почти всей «лите¬ 
ратурной общественности» — это все-та¬ 
ки понятно: слишком значительны имена, 
а точнее — слишком ярки и независимы 
для эпохи всеобщего духовного рабства. 
Естественно, что в эту эпоху они у многих 
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вызывали желание и< давить и ра ира 
виться — или с помощью «настоящих» 
слов, или с помощью других, не менее 
привычных методов. Можно, например, 
просто не печатать ни строчки пожило¬ 
го, больного человека, живущего литера 
турным трудом, и тем самым фактически 
приговорить его к голодному и нищенско¬ 
му существованию Так это было, и не 
один раз; именно это проделали с Анной 
Ахматовой и Михаилом Зощенко, и пото¬ 
му закономерно, что прежде всего их 
имена ассоциируются с Постановлением 
46-го года. Но, как ни страшна, как ни 
позорна эта страница, она — лишь часть 
истории, и даже не ассобщей, а только 
литературной хроники первых послево¬ 
енных лет. Хроники, в которой, к сожале¬ 
нию, еще очень много гнусных страниц, 
но в силу разных причин, может быть, 
и в силу множественности, эти страницы 
менее памятны большинству, чем то, что 
связано с судьбами А. Ахматовой, М. Зо¬ 
щенко, Б. Пастернака. 

Так, долгое время оставалось незаме¬ 
ченным то обстоятельство, что на протя¬ 
жении, как минимум, нескольких лет 
существовала страшная в своей последо¬ 
вательности линия подавления и уничто¬ 
жения, вплоть до физического, той лите¬ 
ратурной молодежи, которая осмелива¬ 
лась думать и помнить. Более того: смела 
говорить и писать о своих мыслях и ощу¬ 
щениях. Давайте попробуем обозначить 
хотя бы несколько аех на нути рвснравы 
государства с творческим молодняком, 
как любили выражаться в Зі(-х годах. 
А точнее — расправы с тем самым б у д у- 
щ И м, во имя которого, как торжественно 
провозглашалось с октября 1917 года, и 
приносились многочисленные кровавые 
жертвы, а том числе и такие, перед кото¬ 
рыми, по пророческому ощущению 
В. Г. Короленко, померкло все, что кааа- 
лось невиданными бедствиями еще в кон¬ 
це гражданской войны. 

В. Г. Короленко писал об этих страш¬ 
ных предчувствиях летом и осенью 
1920 года, в письмах к А. В. Луначарско¬ 
му, аадавая ему — тогда! — едва ли не все 
нынешние наши вопросы и аналиаируя 
положение в стране, в сущности, именно 
так, как, спустя семь десятилетий, пыта¬ 
емся это делать мы Луначарский не 
ответил ни на одно из шести писем Коро¬ 
ленко. Думаю, меньше всего молчание 
наркома просвещения зависело от внеш¬ 
них — деловых, почтовых и т. д.— обсто¬ 
ятельств. Вероятно, все было проще и 
много серьезнее. Ответ предполагал та¬ 
кую меру мужества и ясного видения 
ситуации, на которую не были способны 
люди стоявшие тогда у власти История 
показала, что тщетны были надежды Ко¬ 
роленко на способность правительства 
собрать «все напряжение честности и до¬ 
бросовестности для того чтобы признать 


свою огромную ошибку. Подавить свое 
самолюбие и саернуть на иную дорогу...» 

Помните негромкую фразу из доклада 
Николая Тихонова — «я против облака 
печали, закрывающего нам путь...»? Это 
можно считать первой вехой. Веха вто¬ 
рая: резолюция Президиума Правления 
ССП — фраза о болезненном любовании 
страданием, нытье в произведениях асе 
тех же молодых авторов. Резолюция — 
напоминаю — была опубликована 7 сен¬ 
тября 1946 года, а меньше чем через 
месяц «Литературная газета» напечатала 
большую статью критика Федора Левина 
«Жизнь идет аперед», почти целиком по¬ 
священную творчеству молодых и талан¬ 
тливых поэтов-фронтоаикоа: Семена Гуд¬ 
зенко, Александра Межирова, Сергея Ор¬ 
лова. Это было третьей вехой... 

Делая обзор журнальных публикаций 
за 1945 год, Ф. Левин писал: «,,3намя“ из 
номера в номер печатает стихи большей 
частью молодых іюатоа. Сколько грусти 
во многих из этих стихотворений, сколько 
безысходной печали, норою переходящей 
а нытье. Как плакальщицы, разместились 
поэты на журнальных страницах и на все 
лады выводят свои мотивы. ...В № 5-6 пи¬ 
шет Сергей Орлов: „Его зарыли а шар 
земной...** ...В седьмом номере „Знамени** 
Семен Гудзенко: „Мы не от старости ум¬ 
рем — от старых ран умрем...“ ...Дело 
вовсе не а цитатах, а в атмосфере, которой 
проникнута эта поэзия, в той непрерыв¬ 
ной ноте ноющей жалобы и безвыходной, 
размагниченной тоски, которая звучит в 
этих и многих других стихах... Но где 
истоки этих тоскливых настроений? От¬ 
куда они возникают? При многих разли¬ 
чиях есть один общий источник упадниче¬ 
ской грусти — бездумность, безыдей¬ 
ность. Люди не думают над тем, в какое 
времи они живут, для кого и для чего 
пишут и кто они сами. Забывая о том, ка¬ 
ково место поэта в окружающей жизни, 
оии роются в собственных ощущениях и 
ощущеньицах. И грусть у них чаще всего 
не настоящая, а литературная, плод влия¬ 
ний старой декадентской поэзии и есе- 
нинщины, подражание, поза, мода. (Едва 
ли не каждое предложение этой статьи — 
замечательной в своем роде по той стара¬ 
тельности и откровенности, с какой во¬ 
площались в литературную жизнь оче¬ 
редные директивы — хочется прокоммен¬ 
тировать. Но я ограничусь напоминани¬ 
ем; Семен Гудзенко был тяжело ранен 
зимой 1942 года и умер в феврале 1953 го¬ 
да, в буквальном смысле слова — от ста¬ 
рых ран, проведя во время войны и после 
нее много месяцев в госпиталях, — Л. Ч.) 
Оборотная сторона этой грусти — равно¬ 
душие к жизни... Мы не эабудем прошло¬ 
го: неповторимого льда Ленинграда, пу¬ 
ти-дороги нашего полка, мы всегда будем 
помнить и вспоминать о них. Но мы не 
хотим вмерзать в лед, мы не все сложили 


в жизни, что могли, мы расмся в завтра, 
мы строим коммунизм, мы готовы снова 
и снова бороться за него. И дело поэтов — 
звать за собой, вдохновлять и сплачивать 
людей в этом великом нашем деле вокруг 
партии и по ее предначертаниям». 

Я прошу прощения за столь длинную 
цитату, но тут действительно пи убавить, 
ни прибавить. Хотя воистину дело не 
а цитатах и даже не в том, что бездумны¬ 
ми и безыдейными объявлялись произве¬ 
дения, которые позже по праву вошли 
в золотой фонд советской литературы. 
Праа Федор Левин — дело а атмосфере! 

...Осенью 1946 года Александр Фадеев 
говорил в уже упоминавшемся выступле¬ 
нии: «Мне кажется, среди отдельных 
студентов Литературного института и не¬ 
которых молодых людей из поэтической 
секции Союза писателей культивируются 
вкусы, с которыми мы должны были бы 
бороться». 

Осенью 1948 года, когда эта борьба 
с чуждыми вкусами и влияньями приняла 
уже всенародный размах, «когда газеты 
подымали русский приоритет и бичевали 
безродных космополитов». Литературный 
институт закономерно оказался, по выра¬ 
жению Всеволода Вишневского, а зоне 
непрерывной заботы и внимания неравно¬ 
душной общественности. 

Охота шла по всем прааилам. На оче¬ 
редном писательском собрании «от обли¬ 
ченных преступников требовали покая¬ 
ния, тащили их па трибуну. Они, бледные, 
потные, помятые, прятали глаза, невнят¬ 
но оправдывались. 

— Позор! Позор! — клич, взывающий 
к мести. 

На возвышении за монументальным 
зеленым столом величаво восседал прези¬ 
диум — неподкупный трибунал ао главе 
с Фадеевым. У Фадеева было спокойное, 
суровое выражение лица. 

Он взял себе заключительное слоао. 
Спокойно, но жестко, без кликушеского 
надрыва подтвердил состав преступле¬ 
ния: „Идеологическая диверсия... Духов¬ 
ное ренегатство... Скрытое предательство 
по отношению к родине...“ И вновь повто¬ 
рил имена, глядя а зал, где среди безвин¬ 
ных людей прятались виновники. И зал 
дружно ревел Фадееву: 

— Позор!! Позор!! 

Дружно. Восторженно. Благодарно». 
(В. Тендряков. «Охота»). 

И снова: это не просто знак времени — 
это знак общегосударственной систе¬ 
мы,» уже как следствие — организации 
под названием Союз советских писателей, 
призванной (а идеале) защищать права 
своих членов. Но не было защиты: ни 
в 48-м, ни в другие годы. «Многие авторы 
при жизни подвергались в печати и с три¬ 
бун оскорблениям и клевете, ответить на 
которые не получали физической возмож¬ 
ности, более того — личным стеснениям 


и преследованиям (Булгаков, Ахматова 
Цветаева, Пастернак, Зощенко, А Грин, 
В Гроссман)»,— писал в письме к IV 
Всесоюзному съезду писателей в мае 
1967 года Александр Солженицын. 

В Литииституте на заседаниях партко¬ 
ма назывались имена тех, кто «нес а себе 
заразу безродности». И бывший фронто¬ 
вик Вася Малов бестрепетно, без тени 
сомнения в правомерности того, что вер¬ 
шилось его именем и с его активным 
участием, указывал «на Костю Левина, на 
Бена Сарнова, на Гришу Фридмана, и асе 
ждали, что вот-вот он укажет на Эмку 
Манделя». Но Вася Малов не указал на 
Манделя, потому что — бывают же чуде 
са! — Малов, «гроза евреев, биологически 
их ненавидящий, оказывается, тайком, ни 
с кем не делись, страдальчески любил 
стихи Эмки». 

Указал кто-то другой, и поэту даже не 
кричали «позор!» на общем собрании. Его 
просто арестовали, и в этом была нссокру 
шиман логика режима, не могущего до 
пустить, чтобы на воле оставались те, кто 
смеет помнить, кто способен вслух ска 
зать о нсназыааемом: например, как это 
сделал Мандель, — о дне 16 октября 
1941 года, дне паники а Москве, и в чьих 
стихах «знакомые вещи вдруг представа 
ли... не с той стороны, с какой мы при 
выкли их видеть». 

Эмка Мандель, которого, его однокур 
сііики единодушно считали самым талан 
тливым, известен советским и зарубеж 
ным читателям как поэт Наум Коржавин 
Он начал печататься в шестнадцатилст 
нем возрасте, а 1941 году, но Литера 
турный институт окончил только в 
1959 году, спустя почти десятилетие но 
еле описываемых Тендряковым событий 
Колеса истории безжалостно прокатились 
по судьбе Наума Коржавина; в Советском 
Союзе у него вышла только одна книга — 
сборник стихов «Годы» (1963 г.) 

В 1972 году он вынужден был эмигриро 
вать. 

Талант — действительно опасная вещь 
а талантливые и молодые опасны вдвойне 
особенно если они еще не разучилип 
думать, наблюдать, делать аыводы И* 
гораздо труднее, чем, скажем, «бывінем> 
рабкору» Юлию Пекину, давнему друг> 
Александра Фадеева и одному из главных 
героев рассказа Владимира Тендрякова 
«Охота* ', внушить, что к советским лите 
раторам «человеческие мерки непримеви 
мы». 

♦ Мы не люди, Юлька, мы солдаты но 
трупам которых идут к победе. Люди 


1 Юлий Пекин, в отличие от части други* 
героев рассказа, вымышленный персонаж, тан 
называемый собирательный образ. По мнению 
Б. Сарнова, одним из основных прототипов 
Пекина был известный литератор 30-х годов 
Александр Исбах. 
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будут жить после нас»,— так пытается 
объяснить Фадеев в приватной беседе с 
другом перед тем публично им предан¬ 
ным собственные привычные малодушие, 
слепоту, жестокость И искренне стара¬ 
ется (а который раз?) оправдать и эту 
жестокость, и чудовищное надругатель¬ 
ство тоталитарного государства над душа¬ 
ми и судьбами людей необходимостью 
сегодняшних жертв во имя светлого буду¬ 
щего, словно и впрямь нужны потомкам 
спокойствие и благополучие, замешанные 
на кроаи миллионов тех, кто жил до них. 

Пекина арестовали через несколько 
дней после этого разговора, но шел уже 
48-й год. ему удалось выжить. А о Фаде¬ 
еве он и а конце жизни отзывался «почти 
со слезами. „Он — жертва, никак не пре¬ 
ступник. Боже упаси думать о нем пло¬ 
хо!"». А. Фадеев, как известно, застре¬ 
лился 13 мая 1956 года, именно в тот год, 
когда «без оркестров, без митингов, без 
цветов, тихо, скромно, потаенно встречала 
Москва тех, кого в тридцать седьмом и со¬ 
рок восьмом она отправляла в Ачинск, 
на Колыму, в Воркуту». Официальное 
медицинское заключение объясняло этот 
выстрел депрессией, вызванной очеред¬ 
ным приступом «тяжелого прогрессирую¬ 
щего недуга — алкоголизма». Мы, одна¬ 
ко, вольны думать о нем так, как считаем 
нужным, хотя бы потому, что знаем: ао 
псе времена и пря асех режимах были 
люди, которые оставались людьми — без 
скидок на зноху и обстоятельства. 

Наум Коржавин, вернувшийся а 
Москву, как и многие, а 1956 году, за 
четыре года до этого возвращения писал 
во Вступлении а поэму, опубликованном 
у нас впервые в 1988 году: 


Да! Мы в Бога нс верим, 

но полностью веруем в совесть, 
В ту, что раньше Христа родилась 

н ие с нами умрет. 

Если мелкие люди 

ползут на поверхность 

в давит. 


Если шабаш из мелких страстей 

называется страсть, 


Лучше встать и сказать, 

даже если тебя обезглавит. 


Лучше пасть самому, 

чем душе твоей в мизерность впасть. 
Я не знаю, 


что надо творить 

длн спасения века, 

Не хочу оправданий, 

снисхожденьи к себе — 

ие прошу... 

Чтобы жить и любить, 

быть простым, 
но простым человеком — 

Я иду на тяжелый, 

бессмысленный риск — 

и пишу. 


• * • 

Мы слишком долго чувствовали себя 
победителями. Мы вырастали с ощущени¬ 
ем, что страна наша шла только от победы 
к победе — от Великой Октябрьской рево¬ 
люции к грандиозным космическим завое¬ 
ваниям. И старались нс видеть, не знать, 
нс помнить, что это был путь тупиковый 
н путь но трупам — как в перенос¬ 
ном, так и в самом страшном, буквальном 
смысле слова. 

С песнями, борясь и побеждая, мы шли 
за Лениным, Сталиным, Хрущевым, 
Брежневым... Теперь идем за Горбаче¬ 
вым, а очередной раз незлобиво надеясь 
на ум и добрую волю очередного правите¬ 
ля. И вновь кажемся себе чуть ли не 
победителями — в разоренной, нищей 
стране, находящейся яа самом краю эко¬ 
номической катастрофы,— только пото¬ 
му, что привычно с гордостью внимаем 
речам о том, какой огромный резонанс 
вызывает в мире наша перестройка. Но 
воистину: нет более уязвимых людей, чем 
победители. Они наивно продолжают ду¬ 
мать, что их действительно не судят, 
и потому считают, что могут позволить 
себе не задумываться над пройденным 
и сотворенным. 

Давайте попробуем, наконец, осознать, 
что мы — побежденные а самом главном, 
что составляет основу жизни человека, 
нации и государства. И не прячась за 
новые заклинания, давайте попробуем 
трезво, отчетливо уяснить себе все, что 
было с нами за семьдесят с лишним лет: 
чтобы нс повторить кровавый путь незна¬ 
ния, бесправия н беспамятства. 


ЛИТЕРАТУРНЫЙ 

КАЛЕНДАРЬ 


Василь Быков. Облава, к Новый мири, 1990, 

лг 1 . 

С самого начала мы знаем, что он 
обречен. Неважно, утонет ли он а болоте, 
затравят ли его собаками, умрет ли он от 
голода и холода в лесу у родной дерев¬ 
ни — он, Хведор Ровба, уже мертвец. Он 
хуже волка — того хоть из родного дома 
не выгоняли и охотились на него, поди, 
с флажками. С Хаедором проще. Вой уже 
люди стоят цепочкой вокруг болота, по¬ 
щелкивают кнутами, переговариваются. 
Сколько ему там еще жить на роду напи 
евно... 

На заклание его обрекла собственная, 
родная власть. Может, и не надо было 
ей верить, да как же не верить-то: ведь 
дрался за нее, убеждал других, и землю 
она дала, и на обещания щедра была, как 
никакая другая,— только работай, тру¬ 
дись, обзаводись хозяйством, живи куль¬ 
турно! И не за что, хоть убей, зацепиться 
Хаедору, чтобы понять — кому и какое 
зло сотворил он? За что его с женой и ма¬ 
ленькой дочкой на север, под Котлас 
угнали? За какую вину погибли там его 
Гануля, а потом и Оленька? Кому это 
нужно — с девочки последние валенки 
снять и почти босой, а дырявых чулочках, 
по снегу пустить? Да за что, люди, за что?! 

В. Быков не щадит читателя. Ни на 
минуту ие дает он надежды, что убежав¬ 
ший с поселения под чужим именем Хве¬ 
дор спасется. И какое ему, скажите, мо¬ 
жет быть спасение, откуда, если родная 
страна отторгла его, как паршивого под¬ 
спинка от здорового стада? 

И все-таки финал повести еще страш¬ 
ней. В той цепочке, что окружает Хведо- 
ра, стоит его сын, его Миколка. Тот 
Миколка, что тихонький в детстве был, 
послушный,— а потом в комсомол всту¬ 
пил, от семьи оторвался, стал по поселку 
в начальниках ходить, людьми командо¬ 
вать. Бедный сынок, думает теперь Хве¬ 
дор перед смертью, его, наверное, застави¬ 
ли. А может, начальник приказал... «Ле- 
щук, вон туда пырапи!» — это последнее, 
что слышит Хведор из уст сына. 

Знала ли старая литература такие тра¬ 
гедии? Знала ли, до какой степени может 
пасть общество, чтобы дети охотились за 
отцами, чтобы семьи были раскиданы но 
свету одинокими могилами без крестов, 
чтобы на родине, у порога своей хаты, 
человека травили хуже бешеной собаки? 
Чтобы этим занималось все государство? 

Теперь мы это знаем. 

Е. ЩЕГЛОВА 


Владимир Рецептер. Прошедший сезон, или 
Предлагаемые обстоятельства. Л.: Искусство, 
1989 

По неизвестно кем и когда заведенной 
традиции в выходных данных книги до¬ 
лжно стоять определение жанра. В этой 
книге его нет. Жанр в данном случае 
указать столь же трудно, как определить 
профессиональную прописку автора: ак¬ 
тер? поэт? режиссер? литературовед? Ти 
га к синкретизму — знамение времени 

Это воспоминания... Об отце и первых 
театральных учителях, о Г. Товстоногове 
и II. Антокольском, о старой актрисе, 
репетировавшей с А Блоком «Розу и 
Крест», и А Ахматовой. Но при этом 
разговоры с Ахматовой сводятся почти 
исключительно к спору о личности н ав¬ 
торстве Шекспира, а Антокольский после 
смерти возращастся Гаэтаном к постанов¬ 
щику блоковской пьесы. Искусство и 
жизнь нсслияины, но и нераздельны в 
этой книге. Литературоведческая догадка 
о «Русалке» соседствуете размышления¬ 
ми актера и режиссера о произведениях 
Грибоедова, Пастернака и опять, в кото¬ 
рый раз, Шекспира и Пушкина. Иногда 
же автору кажется, что удобнее всего ему 
объясниться собственными стихами, ко¬ 
торые он скромно перепечатывает прозаи¬ 
ческой строкой, отклоняя намек на со¬ 
перничество с великими тенями. 

Однажды Рецептор вынужден был 
растолковывать человеку, для театра по¬ 
стороннему: «Задача моя — воплощение, 
без которого не решить на сцепе ни одной 
духовной проблемы...» Пожалуй, это и ув¬ 
лекает в книге больше всего — процесс 
проживания литературы как жизни, ощу¬ 
щение художественного пространства как 
физического, подбор психологических от¬ 
мычек к поэтическим тайнам. По мгно¬ 
венности душевного отклика понимаешь, 
что и в тебе живет эта актерская потреб¬ 
ность. С детской верой в чудо раскладыва¬ 
ешь вместе с автором этот театральный 
пасьянс, в котором Дон Гуаи неожиданно 
сближен с Сальери, Чацкий оказывается 
едва ли нс виноватее Софьи, а Репетилов 
предстает трагической фигурой. И пусть 
чудо это не всегда происходит, пусть ре¬ 
зультат иногда вызывает досаду, но уже 
невозможно отказаться от игры со столь 
серьезной подоплекой. 

Бели все же попытаться определить 
жанр книги, н бы назвал ее исповедью. 
Здесь все эпизоды оборачиваются фраг¬ 
ментами судьбы, а Дон Гуаи и Моцарт, 
Вальсингам и Юрий Жиааго, Чацкий и 
Гамлет — персонажами биографии. Ав¬ 
тор ревниво примеряет па себя жизни не 
только литературных героев, но и реаль¬ 
ных людей. Не оттого ли так педантично 
отмечает: «Павел Борисович Луспекаев 
умер в возрасте сорока трех лет»; «Эд¬ 
мунд Кин умер сорока шести лет»; «Вла¬ 
димир Высоцкий не дожил до сорока 


трех»... В ранней смерти всеіда есть не¬ 
кий укор и напоминание. 

«Актер,— пишет Рецентер,— не быва 
ет удовлетворен своей жизнью, сколько 
бы лиц ни представил, и всегда выбывает 
ия игры, так до конца и не выразив 
шись...» Может быть, поэтому, сняв грим 
и облачившись в домашнюю одежду, он 
и берется за перо? 

Н. КРЫЩУК 

А Мелихов. Весы для добра. Л Советский 
писатель, 1989. 

Книга эта аыглнднт несовременной и 
несвоевременной сегодня, в пору массо¬ 
вых движений и акций, вершащихся под 
лозунгами общественного спасения. Ме¬ 
лихов же старомодно привержен лично¬ 
сти. Он пристально, въедливо, меняя точ¬ 
ки наблюдения, исследует становление 
индивидуальности, возникновение общей 
«капиллярной системы» между нею и ми 
ром. 

Сквозной герой понестев «Весы для 
добра», «За светлым покрывалом», «Со¬ 
бытия и открытии» — молодой человек 
70-х годоа, показанный в разных воз¬ 
растных срезах: подростком, студентом, 
начинающим ученым. Главное же свой¬ 
ство героя, не зависищее от нозраста,— 
жадный интерес к «веществу существова¬ 
ния», определяющему человеческое пове¬ 
дение а самых различных обстоятель¬ 
ствах. 

Проза Мелихова круто замешана на 
рефлексии, она разлагает в своей едкой 
аналитической среде обычные жизненные 
явления, извлекая из них смысловые вы¬ 
тяжки. И вместе с тем довольно вязкая эта 
субстанции іюлнится кристаллами точ¬ 
ных наблюдений, ярких, острых зарисо¬ 
вок, схватывающих «натуру» в неожи¬ 
данных, остраннющих ракурсах. 

Взаимодействием двух этих начал и оп¬ 
ределяется своеобразие писательской 
манеры Мелихова. Порой — как в повести 
«Весы для добра» — чаша рефлексии пе¬ 
ревешивает, и повествование сразу полу¬ 
чает оттенок резонерства, риторичности. 
Но в других повестях авалитизм и плас¬ 
тическая выразительность авторского 
слова пребывают в динамическом равно¬ 
весии, оттеняя и дополняя друг друга. 

И еще одно. В некоторой герметичности 
повествования, парадоксально сочетаю¬ 
щейся с выходами а Историю, к теме 
народовольчества, прочитываются и дра¬ 
матические знаки общественной не¬ 
востребованности, «потерянности» поко¬ 
ления, к которому принадлежат и герой, 
и автор книги 

Думаю, что и в наше насквозь полити¬ 
зированное время найдется немало чита¬ 
телей, способных оцепить умную, духовно 
сосредоточенную прозу А Мелихова. 

М. АМУСИН 


Валерий Сажин. Книги горькой правды. М.. 
Книги, 1У89 

История читательского восприятия 
книги (а журналист и критик — тоже 
читатели) — неотъемлемая часть исто¬ 
рии литературы. Три сочинения, о жизни 
которых а сознании людей идет тут речь, 
созданы в прошлом веке не мировыми 
классиками, а писателями, так сказать, 
второго литературного рнда (нынче бы 
в первом таких побольше!). Однако оце¬ 
нили их сразу Кто-то — но истинной 
цене. А кто-то... 

Журнал ІЬбО-х годов свидетельствует: 
автора одной из этих книг именовали 
«Иудою-предателем, призывали на его го¬ 
лову ироклятие неба и страшные кары 
начальства за его клеаету и злонамерен¬ 
ность». 

Причина — повествование о жуткой 
системе попрания человеческого достоин¬ 
ства в «Очерках бурсы» Помяловского. 

«Ну скажите на милость, описывал ли 
кто так готтентотов даже? Не только гот¬ 
тентотов, обезьян? И это русский писа¬ 
тель (...) И это молодой писатель, пред¬ 
ставитель так называемого реального на¬ 
правления, воображающий, что он любит 
народ?» 

Это — о «Подлиновцах» Решетникова, 
рассказавшего нам о страданиях кресть¬ 
янина, доводящих его до одичания. 

А случалось, публика из «первого ряда 
кресел» возмущенно уходила с чтении 
рассказов Слепцова, поведавшего о без¬ 
временье «Трудного времени», о том, что 
в обществе, не знающем демократии, и 
«аеликие реформы» чреваты рабством. 
Наслушалсн писатель и о своем цинизме, 
и о неаерии в Россию... 

«Ложь», «надругательство», «нена¬ 
висть»... Эти слова и сегодня звучат в ад¬ 
рес тех изданий, что публикуют горькую 
правду и очень раздражают «читателей 
в гамаке». 

Ну, такие издания а накладе не оста¬ 
нутся — хулители, сами того не желая, 
ставят их а почетный исторический ряд. 
Хуже нам, читателям,— какие традиции 
мы будем хранить под причитания о вер¬ 
ности традициям? Охотнорядских театра¬ 
лов, запечатленных в «Пучине» Остров¬ 
ского? Шишковского Ильи Сохатых с его 
эстетикой «изящных ангелов»? Фельдфе¬ 
белей, с истовостью, недоступной Скало- 
зубу, уверовавших в свое призвание слу¬ 
жить по совместительству Вольтерами? 

Валерий Сажин вспомнил, как чита¬ 
лись книги горькой правды, очень вовре¬ 
мя. И рассказал о том с увлекательностью 
и остротой, достойными драматизма пред¬ 
мета. 

А. ХОДОРОВ 


СЕДЬМАЯ 


ТЕТРАДЬ 


Дело прошлое 


Д невник этот писался а Петрограде в роковые месяцы. Вскоре после последней 
заииси автор, по причинам, о которых мы можем только гадать, отдал руко 
пись сотруднику английского посольства в Петрограде. Уже к ноябрю 1918 г. боль 
шинство иностранных посольств в Петрограде было закрыто, и а городе остались всего 
три дипломатические миссии: шведскан, датская и норвежская Норвежская миссия 
в это время представляла интересы шестнадцати других дипломатических миссий и 
посольств, в том числе и английского. 


Но незадолго до того, как английское посольство закрыло свои даери, сотрудник, 
который получил дневник из рук автора, обратилен к норвежскому инженеру Христив 
ну Христиансену, вскоре после этого вернувшемуся в Норвегию, с просьбой взять 
с собой днеаник и сохранить его для будущего '. Таким образом рукопись повала в 
Норвегию, где она 50 с лишним лет провалялась среди бумаг инженера Христиансена 
Не понимая русского языка, он, видимо, не знал, что с ней делать. Только в 1971 г., 
незадолго до своей смерти, он принес дневник в Слааяно-балтийский институт уни¬ 
верситета в Осло, где рукопись находилась до весны 1985 г., после чего была передана 
в Университетскую библиотеку. 


Инженер Христиансен не знал имени автора дневника, которое не указано в самой 
рукописи. Нам также не удалось установить личность автора. Это попытался сделать 
Борис Неплох, впрочем, читатели с его версией уже знакомы. Нам представляется, что 
она не лишена оснований: Сергей Константинович Бельгард вполне мог быть тем, кто 


аел этот дневник. 

Еще в 1912 г. «петроградский чиновник» был близок к тогдашнему председателю 
Совета Министров В. Н. Коковцеву. Он встречался с ним и после октября 1917 г. Хотя 
мы не знаем, в силу каких причин или обстоятельств существовала эта близость, но она 
свидетельствует о том, что наш автор вращался в самых высоких кругах дореволюци¬ 
онного общества. 

Судя по всему, он был дворянином и закончил Императорское Училище правоведе¬ 
ния — закрытое учебное заведение, среди питомцев которого можно назвать 11. И. Чай¬ 
ковского, К. К. Арсеньева, И. С. Аксакова, В. О. Ковалевского, К. П. Победоносцева 
и др. Он был близок и к салону графини Клейнмихель, у которой собирались, в основ¬ 
ном, аристократы. Достаточно прочесть воспоминания графини Клейнмихель «Из 
потонувшего мира» (Берлин, 1923), чтобы убедиться в том, что настроения нашего 
чиновника были типичны для широких кругов высшего петроградского общества. 

Но автор дневника имел широкие связи и с «буржуями». Ведь он был не просто 
чиновником, петербургским бюрократом, но еще и финансистом, или как сказал бы 
советский историк, «представителем финансового капитала*. Он — член правления 
различных акционерных обществ и банков, у него связи с крупнейшими русскими 
капиталистами (Стахеевы, Вавельберги). Для царской России такое соединение госу¬ 
дарственной службы с частнокапиталистической финансовой деятельностью было 
явлением нормальным (лишь самым высшим государственным чиновникам трех пер 
вых классов табеля о рангах запрещалось входить а правления акционерных обществ 
и банков). Видимо, участием нашего автора в различных предприятиях, в том числе 
и иностранных (точнее, иностранно-русских), и объясняется его близость к диплома 
там, аккредитованным в Петрограде: к бельгийцам, датчанам, шведам, норвежцам 


1 Сведения о том. как эта рукопись оказалась в Норвегии, сообщены Енсу Петтеру Нильсену 
профессором Арне Таллисом в письме последнего от 27/ХІІ — 1976 г. Именно профессор Таллис 
в 1971 г. в качестве руководителя Славяно-балтийского института принял рукопись. 
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Не будем преувеличивать значение данного дневника. Оп состоит из 530 руко¬ 
писных страниц, но для публикации мы выбрали только пятую часть. Остальное — это 
пересказ газетных сообщении и — что самое огорчительное — без каких-либо ком¬ 
ментариев со стороны автора После октября 1917 г. автор, по необходимости, читал 
преимущественно большевистские газеты, и дневник — это часто пространное изложе¬ 
ние декретов Советской власти, хода Брестских мирных переговоров и так далее. Все 
это, без сомнения, свидетельствует о жиаом интересе автора к современности, но отсут¬ 
ствие его личного отношения к событиям превращает многие — опущенные нами — 
страницы дневника в скучное чтение. 

Жаль, что автор не руководствовался словами Зинаиды Гиппиус, в том же городе 
и в те же годы писавшей свои «Петербургский дневник»: «Одно, что имеет смысл 
записывать — мелочи Крупное запишут без нас». И в нашем дневнике есть, конечно, 
мелочи, о которых не прочтешь в многотомных «Декретах Советской власти» или 
в многочисленных историях Октябрьской революции. Историк русской революции 
может, например, заинтересоваться сведениями о забастовке чиновников министерства 
финансов. Здесь, пожалуй, есть подробности, которые раньше ие были известны. 

Кроме этих «мелочей» мы выбрали только те места, где автор пишет свое — и свои¬ 
ми словами, где видны его оценки и пристрастия. Самое интересное в дневнике — это 
политические взгляды автора, его отклики на происходящие события. Дневники — как 
и письма — дают моментальный срез времени. Читая их, мы ощущаем события не¬ 
посредственно, в их развитии, мы наблюдаем, как меняется точка зрения автора, как ои 
порой противоречит самому себе, даже если ему и кажется, что он вполне последовате¬ 
лен. В этом отличие дневникового жанра от мемуарного, где прошлое видится с высоты 
сегодняшнего дня... В этом смысле и наш чиновник не является исключением. Его 
взгляды сложны и противоречивы. С одной стороны, он, безусловно, приверженец 
старого режима и монархист. Оп явно ненавидит кадетоа, социалистов-революционе- 
ров и Керенского, «который думает только о себе, о своей власти и губит Россию 
окончательно и бесповоротно». Он признается, что он предпочитает Ленина, «открыто¬ 
го врага, Керенскому, этому волку в овечьей шкуре». Совершенно естественно, что наш 
автор воспринимает Октябрьский переворот со злорадством, видя в нем конец ненави¬ 
стного ему режима социалистов и демократов. Бывают моменты (в 1918 г.), когда он 
чувствует, что все-таки при Временном правительстве жилось лучше. Но чем хуже, тем 
лучше! Наш петроградский чиновник возлагает свои надежды именно на то, что боль¬ 
шевики, «углубляя» революцию, доведут ее до абсурда. И тогда все снова станет на 
свои места. 

Совершенно логично, что он отрицательно относится к Учредительному собранию, 
возбуждающему надежды на создание нового демократического правительства под 
предводительством Чернова и эсеров. Учредительное собрание он называет презри¬ 
тельно, как и Ленин, «учредилкой». Приди сноаа к власти эсеры, они ввели бы револю¬ 
цию в рамки умеренности, чего наш автор совсем не хочет: «На углубление революции 
был бы надет тормоз благоразумия, и никогда не докатилась бы революция с ее завоева¬ 
ниями до «революционного дна». 

Но наш автор далеко не последователен. Ему, внутреннему эмигранту, было 
труднее придерживаться принципа «чем хуже, тем лучше», на который мог уповать 
внешний эмигрант, находящийся вне пределов «совдепии». Наш автор, а отличие от 
русских беженцев, мятущихся в больших городах центральной и Западной Европы, 
лично испытывает ухудшение условий жизни, и поэтому начинает питать надежду, что 
жизнь все-таки войдет в нормальную колею, что большевики постепенно образумятся. 
Минимально, чего он хотел бы от большевизма в начале 1918 г., это чтобы можно было 
спокойно ходить по улицам, чтобы а квартиры не врывались с обысками и чтобы нс 
давили налогами. Он, пожалуй, и примирился бы с большевиками, если бы они обеспе¬ 
чили выполнение этих минимальных требований. Уаы, худшее ждало его впереди, 
когда в августе 1918 г. после покушения на жизнь Ленина (и убийства Урицкого) 
«буржуазии» была объявлена война. 

Решение отдать дневник представителю иностранной держааы было, вероятно, 
принято под угрозой развертывавшегося «красного террора». Кроме того, наш автор 
страдал от болезни, которую он описывает в своем дневнике как «неврастению». Не¬ 
трудно представить себе, что он предвидел свою гибель и поэтому решился избавиться 
от своей рукописи. Дальнейшей его судьбы мы не знаем. Вполне возможно, что он 
попал а разряд буржуеа-заложников. Но нам следует учитывать и другую возмож¬ 
ность: может быть, он в конце концов справился со своими трудностями, приспосо¬ 
бился к новым политическим обстоятельствам в России и дожил до седин (возможно, 
в 30-е годы он радовался гибели старой большевистской гвардии — наконец-то распра¬ 
вились с «жидами»). 

Следует учесть, что наш автор, по существу, «контрреволюционером» не был. 
С самого начала ои пе собирался участвовать в забастовке чиновников, или вступать 


в какие-либо (многочисленные тогда) антисоветские организации ов заранее предви¬ 
дел их крах. В этом отношении он был мудр — мудростью щедринского пескаря 
Любопытно, что к концу дневника, то есть уже в марте 1918 г., в нем звучат ноты, 
которые напоминают сменовеховские идеи Наш автор наблюдает «перелом в политике 
Советской власти: прекращаются эксцессы социализации и углублении революции* 
На горизонте заметны светлые лучи, потому что советская власть становится разумнее. 
Против советской власти, по мнению автора, нельзя бороться политически «надо 
терпеливо ждать, когда большевизм сам собою утихнет, ао что-нибудь эволюциониру 
стся, и наконец, разум, а не политическая партия, начнет управлять людьми» 

Если нашего автора и нельзя сравнить по значимости или по писательскому 
дарованию, например, с той же Зинаидой Гиппиус (иа его стиле аиден сильный отііеча 
ток чиновничьего мышления), однако его дневник интересен тем, что он раскрывает 
разные элементы в психологии стороны, проигравшей в революции, элементы, которые 
позже выкристаллизовались в разные политические течения русской эмиграции Стра 
ницы этого дневника дышат трагизмом эпохи и побуждают к размышлениям 

Борис ВАЙЛЬ 
Енс Неттор НИЛЬСЕН 


ГЛАЗАМИ ПЕТРОГРАДСКОГО ЧИНОВНИКА 


12 ноября 1917 г., воскресенье. 

Над нашим министерством разразилась 
сегодня катастрофа: приказами по Мини¬ 
стерству Финансов Председателя Совета 
Народных Комиссаров, за подписью 
В. Ульянова (Ленина), заместителя на¬ 
родного комиссара по Министерству Фи¬ 
нансов В. Менжинского, за отказ при¬ 
знать власть Совета Народных Комисса¬ 
ров уволены от занимаемых должностей, 
без нрава на пенсию товарищи министра 
Хрущев, Кузьминский, Шателеи и Фрид¬ 
ман, директор ДТК Дементьев, директор 
Кредитной Канцелярии Замен, Директор 
Общей Канцелярии Скворцов, управляю¬ 
щий Госбанком Шипов и управляющий 
Главным Казначейством Петин. 

Приказом по министерству Финансов 
Временного заместителя комиссара по 
министерству Финансов Менжинского 
все служащие и чиновники, не признаю¬ 
щие власти Совета Народных Комиссаров 
считаются уволенными от службы беа со¬ 
хранения права на пенсию. Все военно¬ 
обязанные снимаются с учета. Служащие 
и чиновники, желающие продолжать ра¬ 
боту, всецело подчиняются революцион¬ 
ной власти СНК, должны в понедельник, 
13-го, приступить к занятиям Уволенные 
чиновники, пользующиеся казенной каар 
тнрой, должны их очистить в течение трех 
дней, считая с 13 ноября с. г. Приказы эти 
распубликованы в «Известиях СРиС де¬ 
путатов. 

Опять в Канцелярии вчера у нас было 
собрание, постановили в знак протеста 
объявить полную забастовку. К. Е. Заме¬ 
ну выражено было полное сочувствие. 
Менжинским была послана телеграмма 
комиссару московской конторы Госбанка 


Продолжение. Начало см.: «Нева», 

1990. № 8. 9. 


Попову: «Какие меры приняты к охране 
неприкосновенности золотого запаса Гос¬ 
банка? Предупреждаем, что, если хоть 
один золотой слиток выйдет из іюдвалов. 
Вы будете подлежать строжайшей ответ¬ 
ственности перед СНК и военно-револю¬ 
ционным судом Отвечайте немедленно: 
Смольный СНК». 

Ответ распубликован не был! 

Сегодня первый день выборов в Учре¬ 
дительное Собрание. «Известии СРиС де¬ 
путатов» нападают на всех своих полити¬ 
ческих противников и обзывают кадет — 
партией мародеров, трудовиков — волка¬ 
ми в овечьей шкуре, меньшевиков — под¬ 
голосками и холопами буржуазии, расчи¬ 
щающими дорогу для контрреволюции, 
меньшсвиков-интернвционалистов — вно¬ 
сящими разложение в ряды революцион¬ 
ной демократии. 

Я вносил свой избирательный оюлле 
тень а Адмиралтейском манеже Утром 
там было мало народа и большой иорндок. 
Большевики хотят доказать, что кроме 
мира, они дадут и хлеб, а посему от 15-го 
ноября выдача хлеба по карточкам будет 
увеличена до 1/2 фунта в день, а для 
занимающихся физическим трудом — до 
1 фунта 

В ночь на сегодня, с I до 4-х, я опять 
нес дежурство, бродил по двору и по 
панели около министерского здания и си¬ 
дел в подворотне 1 Весело! 

Острота Рспникова: вместо слова «Рос¬ 
сия* на пограничном столбе можно было 
бы с успехом написать «Тіег^агіеп» . 

В московской конторе Государственно¬ 
го Банка захвачено 670 миллионов золота 


1 Министерство финансов находилось ва ва 
бережной Мойки, 43. 

Зоосад (нем.). 


194 Седьмая тетрадь 


I едьммн г*-г ііді 195 


Понедельник, 13 ноября 

Сегодня решительный день а ходе на¬ 
шей чиновничьей забастовки В Госбанке 
состоится общее собрание служащих, а 
вечером собрание делегатов всех учреж¬ 
дений министерства Финансов. У меня 
очень тревожные дни. Завтра нас уволь¬ 
няют от службы, призывают на военную 
службу, выселяют из казенных квартир. 
Я упаковываюсь, стараюсь относиться 
спокойно, но на душе очень тяжело. Не 
решил еще, как устрою свою жизнь, посе¬ 
люсь ли со своими на Галерной или 
постараюсь найти отдельную квартиру. 

14 ноября 1917 г. 

Из-за увольнения К. Е. Ззмена у пас 
в Кредитной Канцелярии с сегодняшнего 
дня полная забастовка. 

Управляющим Госбанком назначен не¬ 
кто Станислав Пестковский, комиссаром 
по Госбанку — Валерий Оболенский. По¬ 
сольства продолжают опровергать слухи 
о предстоящем своем отъезде. 

Брендстрем, которого я видел в субботу 
у графини Клейнмихель, говорит, что 
слухи о мире — вздор, т. к. Германия не 
согласится заключать мира с теперешним 
прааительством. 

Я занят укладкой своих пожитков. Не 
знаешь, когда придется выбираться. 

Среда, 15 ноября 1917 г. 

У нас в министерстве продолжается 
полная забастовка. В Министерстве Ино¬ 
странных Дел появилось несколько 
штре й кбро херов: Дол и во-Добро вол ьски й, 
директор департамента личного состава, 
и с ним 4 чиновника, в том числе Чельцов 
«Августовский» — бывшие правоведы. 
В каждом стаде бывают паршивые овцы. 

Запрещены междугородные телефон¬ 
ные разговоры «явно контрреволюцион¬ 
ного содержания». Группа квартирона- 
пимателей -большевиков спроектировала 
квартирный закон, согласно которому от¬ 
срочивается на 6 месяцев внесение квар¬ 
тирной платы до 1200 рублей в год. Никто 
не может пользоваться больше, чем одной 
комнатой на каждого члена семьи. Про¬ 
изводится немедленный секвестр особня¬ 
ков, гостиниц, домов терпимости и свида¬ 
ний. 

16 ноября 1917 г. 

Государственные банки и все частные 
банки объявили полную забастовку на три 
дня в знак протеста против попыток боль¬ 
шевиков захватить Государственный 
Банк. Сегодня будет вскрыта касса Гос¬ 
банка. 

По Министерству Иностранных Дел 
продолжаются массовые увольнения чи¬ 
новников, причем титулованные лица 
значатся бывший барон, бывший князь, 
бывший граф. 


16-ХІ-17 

Обедал в Английском офицерском со¬ 
брании, Нового ничего. Те же разговоры 
о протесте военных миссий и ряд печаль¬ 
ных анекдотов о нашей действительности. 

Суббота, 18-Х1-17 

Настроение с каждым днем становится 
хуже и хуже. Забастовка наша продолжа¬ 
ется, и кто знает, быть может, продолжит¬ 
ся до открытия Учредительного Собра¬ 
ния, т. е. до 28 ноября. Я совершенно 
свободен и должен был бы использоаать 
это время для работы по моим акцио¬ 
нерным обществам и для чтения. Но, 
к несчастию, работоспособность моя рав¬ 
на нулю. Положительно не а состоянии 
сосредоточиться и работать. Все время 
невольно испытываешь тревожное на¬ 
строение. Несомненно этому способствует 
то, что я еще живу на казенной квартире 
и с минуты на минуту могу ожидать, что 
меня с нее выгонят, а, главное, разгромят. 

Дома сидеть а одиночестве очень тяго¬ 
стно и даже жутко. Провел вчера вечер 
у американцев, но нового ничего не узнал, 
они так же мало знают, как и мы, и еще 
меньше понимают. Гадали о том, что нас 
ожидает. 

Я лично смотрю очень мрачно. Впереди 
еще много несчастий: 1. Катастрофиче¬ 
ское повальное бегство солдат из окопов, 
все разрушающее и уничтожающее на 
своем пути и распространяющее еще 
большую анархию по всей стране, кроме 
разас Области Войска Донского, где каза¬ 
ки окажут сопротивление. 2. Голод все¬ 
общий, но в особенности в Петрограде. 
Россия разделится на Север и Юг, и Юг не 
даст хлеба для дальнейшего «углубле¬ 
ния» революции на Севере. 3. Жестокая 
безработица. Масса солдат явится в горо¬ 
да, т. к. в деревне им делать нечего, много 
заводов принуждено будет закрыться от¬ 
части из-за отсутствия топлива и сырых 
материалов, отчасти из-за неприспособ¬ 
ленности к производству мирного време¬ 
ни. В результате — банды голодных, без¬ 
работных, озлобленных и неудовлетво¬ 
ренных пресловутой свободой товарищей. 
4. В виде апофеоза — повсеместные жи¬ 
довские погромы, которые, конечно, не¬ 
смотря на всю их привлекательность для 
души, нельзя приветствовать разумом. 

В этом апофеозе выльется вся безгра¬ 
ничная злоба, которая во всех накопи¬ 
лась, без различия сословия и партий, 
и после бури, наконец, наступит успокое¬ 
ние страстей. Так мне представляется ход 
событий. Отдельные части России будут 
«самоопределяться* допдеже это нм са¬ 
мим не омерзеет и пока они не сольются 
снова в русском море, возглавленном мо¬ 
нархией. 

Мне говорили сегодня две интересные 
вещи: первое, что большевистское движе¬ 


ние в то же время монархическое и что 
подполковник Муравьев в душ* своей 
монархист, а не большевик. Поэтому бой 
под Пулковом велся таким образом, что 
доблестных красногвардейцев пало мно¬ 
жество, а у казаков потери были весьма 
незначительны 

18-Х1-17 

Наша чиновничьи забастовка приобре¬ 
тает большое значение В стране в без 
того анархия, а непризнание чиновника¬ 
ми СНК имеет большое моральное значе¬ 
ние для асех анеііетроградских мест. 
И даже союзники говорит большевикам: 
«Как мы можем вас нризнавать, если 
ваши же министерства вас не желают 
признавать». 

В начале я все время был против за¬ 
бастовки, теперь же н готов голосовать за 
продолжение забастовки до Учредитель¬ 
ного Собрания 

Воскресенье, 19 ноябри 1917 г. 

Третья неделя нашей чиновничьей за¬ 
бастовки закончилась, но ничего еще не 
знаешь, когда она будет ликвидирована, а, 
главное,— как. По-видимому, она продол¬ 
жится до Учредительного Собрания, 
т. е. до 28 ноября Неопределенность по¬ 
ложения очень томительна. Но, насколько 
я в начале ей не сочувствовал, настолько 
же теперь признаю ее целесообразной. 

Материальный вред, приносимый за¬ 
бастовкой, несравненно менее ее мораль¬ 
ного значении. 

Т. к балансы Госбанка не публику¬ 
ются — неизвестна сумма кредитного об¬ 
ращения. Мы опять накануне новой граж¬ 
данской войны 

Понедельник, 29 ноября 

Впервые двадцатого числа бедные чи¬ 
новники жалованья не получат: забастов¬ 
ка продолжается. С квартиры меня еще не 
выселили, и реальных угроз еще никаких 
не было. 

Из-за разгона Городской Думы больше¬ 
виками возможна забастовка протеста 
асех городских предприятий. Точных из¬ 
вестий о начавшихся вчера переговорах 
о перемирии пока нет. По городу блужда¬ 
ют немецкие офицеры, снабженные раз¬ 
решениями большевистского правитель¬ 
ства. Попадаются на улицах и немецкие 
солдаты. Нет никаких сомнений, что все 
восстание организовано немцами и на не¬ 
мецкие деньги, хотя, быть может, и при 
благосклонном участии черносотенцев. 


1 М. А. Муравьев (1880—1918) — послеок¬ 
тябрьского переворота командующий Петрог¬ 
радским военным округом, с июня 1918 — 
командующий Восточным фронтом. 


О связи между большевиками и черного 
теинами много рааювороь 

Подозрительное поведение полковника 
Муравьева У Алексея Суаорина а Смоль 
ном чуть ли не свой кабинет Вырубова, 
говорит, в дружбе с женой Каменева 

Вторник, 21 ноября 1917 г 

Арестованы члены Временного Прааи 
тельства Вчера были закрыты все буржу 
аэные газеты Забастовка правительствен 
ных служащих окончится 28 ноибря в 
день созыва Учредительного Собрания 
Министерство Продовольствия асе время 
продолжало работать Теперь же из за 
поналениа большевистских комиссаров, 
матросов и красногвардейцев объявило 
полную забастовку. 

Среда, 22 ноября 

Правительствующий Сенат в общем 
собрании внес решение о непризнании 
СНК. Рабочие сенатской типографии от¬ 
казались печатать это контрреволюцион¬ 
ное решение 

Четверг, 23 ноября 

По Министерству Внутренних Дел се 
годня будет производиться набор новых 
чиновников. Саботирующие чиновники 
должны очистить квартиры к 27 ноября. 
Я перееду 26-го на Моховую в квартиру 
графини Пален. 

Народный Комиссар по просвещению 
Луначарский посетил вчера министер¬ 
ство. Все служащие были приглашены на 
собеседование, однако, присутствовали 
только •пролетарии просвещения» — 
младшие служащие. Сегодня от домового 
комитета приносили бюллетень для выбо¬ 
ров в Городскую Думу. Я отказался при¬ 
нять, считая, что Дума существует и рос¬ 
пуск ее незаконен. 

В случае разгона Учредительного Со¬ 
брания Центральный Продовольственный 
Союз в Москве постановил объявить все¬ 
российскую продовольственную забастов¬ 
ку. 

27 ноября 1917 г., вонедельнив 

Новые большевистские выборы а Цен 
тральную Городскую Думу Все враги 
пролетариата и крестьянства решили бой 
котировать эти выборы. Завтра должно 
было открыться Учредительное Собрание, 
но по постановлению большевиков, пока 
не соберется 400 членов — Учредитель¬ 
ное Собрание не откроется Происходит 
ряд митингов а защиту Учредительного 
Собрания. Социалисты революционеры 
стараются вовсю. 

Саботаж чиновников продолжается. 
Комиссарами запрещен чиновникам до- 
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ступ в помещения министерств. В ночь на 
25-е разгромлен Английский клуб, похи 
щено и перебито все вино. Дворянский 
и Крестьянский банки упразднены. 

28 ноября 

Сегодня должно собраться Учредитель¬ 
ное Собрание, но не соберется. С. Р газе¬ 
ты по этому поводу захлебываются от 
негодования и уверяют, что карта больше¬ 
виков будет скоро бита. По-моему, это 
вздор Прошло время для партийной борь¬ 
бы, наша революция приобрела стихий¬ 
ную силу, которую политикой не остано¬ 
вишь. Части Петроградского гарнизона 
заменяются латышами. Большевики хо¬ 
тят вывести семеповцев и преображенцев. 

29 ноября 1917 г. 

Был заннт переездом на новую кварти¬ 
ру, на казенной оставаться было невоз¬ 
можно, ежеминутно могли появиться 
красногвардейцы и вышвырнуть меня 
вместе с пожитками на улицу. Большеви¬ 
ки, по всеобщему признанию, весьма лю¬ 
безны и обязательны ко всем тем, кто 
к ним обращается и вообще имеет с ними 
дело, но таковых пока немного. 

Совет Народных Комиссаров объявил, 
что Учредительное Собрание будет откры¬ 
то не раньше, как соберется 400 членов. 
Вчера открытие Собрания фактически 
все-таки состоялось при наличии 60 чле¬ 
нов, но сегодня матросы и красногвардей¬ 
цы оцепляют Таврический дворец и ие 
пропускают на собрание. 

Среда, 29 ноября 

Вчера, по случаю предполагавшегося 
открытия Учредительного Собрания, 
ожидались беспорядки. Бее магазины и 
банки были закрыты. Летучие митинги 
разгонялись красногвардейцами. Все 
частные автомобили реквизированы. 
В Таврическом дворце — вооруженные 
латыши, русским полкам большевики не¬ 
достаточно доверяют. Учредилка — не со¬ 
стоялась. 

30 ноября 1917 г. 

«Наш век», заменивший «Речь», про¬ 
должает вопить по поводу разгона Учре¬ 
дилки. 

1 XII 17 

Хлебный паек увеличен до 3/4 фунта. 

Рыночная цена золота — 45—50 руб¬ 
лей, платины — 140 рублей. 

2 декабря 1917 г., суббота 
Чиновничий саботаж продолжается. 

В Кредитной Канцелярии работа не нала¬ 


жена. Во главе канцелярии — т. Аксель¬ 
род. С 4 декабря начнется забастовка 
дворников а швейцаров. Придется самому 
носить дрова. 

Воскресенье, 3 декабря 

Г-жа Коллонтай разъезжает по инсти¬ 
тутам и на места классных дам назначает 
горничных, а место инспектора Екатери¬ 
нинского Института предложила старше¬ 
му дворнику. Много слухов о том, что 
в ближайшем будущем в Петроград явят¬ 
ся немецкие войска, на престол будет 
возведен цесаревич Алексей, а регентом 
будет назначен не то Гессенский, не то 
Баварский принц. Хуже не будет, им 
многие предпочитают видеть здесь тысячу 
шуцманов, чем сотню красногвардейцев. 
«День» называет «Правду» не официо¬ 
зом, а рупором для той банды, которая 
продолжает сохранить свою власть над 
Петроградом и частью России. 

Понедельник, 4 декабря 1917 г. 

Сегодня днем опять была стрельба на 
углу Караванной и Итальянской, у вин¬ 
ного погреба. Бастуют швейцары и двор¬ 
ники. Парадный подъезд закрыт, и дрова 
не принесены. Завтра я пойду сам с Аме¬ 
риканцем за дровами. 

Сегодня я простоял два часа, чтобы 
получить по чеку в Русско-Английском 
банке 1000 рублей. 

Среда, 6 декабря 

Сегодняшний праздничный день ока¬ 
зался для меня чрезвычайно занятым. 
Утром было заседание Правления Русско¬ 
го Торгово-промышленного акционерного 
Общества, в котором я состою директо¬ 
ром. Затем беседовал с норвежцами и гра¬ 
фом Бергом о делах Русско-Норвежского 
Общества электрохимической промыш¬ 
ленности, в котором я числюсь членом 
нравлеііия, и, наконец, с 4 до 7-ми про¬ 
исходили нреговоры с братьями Вавель- 
берг 1 о покупке Петроградского Торгово¬ 
го Банка. Если только у нас не произойдет 
полной трагедии, можно рассчитывать, 
что дело это благополучно окончится. По¬ 
литические дела меня перестали интере¬ 
совать. Надо терпеливо выжидать собы¬ 
тий. 

Слава Богу, что мои не уехали ни 
в Таганрог, ни в Москву. Навсегда оста- 


1 Вавельберги — владельцы банков, основа¬ 
ли в 1886 г. торговый дом «Вавельберг» с отде¬ 
лениями в Петербурге и Варшаве. В 1911 г. этот 
торговый дом преобразован в Петроградский 
Торговый Банк, а в 1913 г. Варшавское отделе¬ 
ние преобразовано в Западный Банк. Нс ясно, 
для кого покупал автор у Вавсльберга Петрог¬ 
радский Торговый Банк. Для себя? 


нстся памятным выражение Керенского: 
«Взбунтовавшиеся рабы». Из-за забастов¬ 
ки швейцаров парадный подъезд закрыт, 
а из-за забастовки дворников мне прихо¬ 
дится вместе с Американцем таскать дро¬ 
ва. Вчера произошел целый скандал, 
т. к. дворники не дают ключей от дровяно¬ 
го сарая. Пришлось обратиться в комисса¬ 
риат. 

8 декабря 1917 г. 

Мой американец туманно говорит, что 
через несколько недель здесь будут не¬ 
мцы, что это уже официально известно, 
и всем дипломатам придется покинуть 
«гостеприимные» невские берега Что 
вместо товарищей у нас скоро будут шуц¬ 
маны — против я решительно ничего не 
имею, но против разрыва с союзниками 
протестую. 

4 месяца продолжается на Руси анар¬ 
хия. Не довольно ли? Отчего над Петрог¬ 
радом не летают германские цеппелины? 
Отчего наши союзники не нрислали сюда 
карательных отрядов? Доколе будет про¬ 
должаться углубление революции? Вчера 
разогнан Викжель. 

На улицу вечером пренеприятно выхо¬ 
дить: всюду темнота, слышны выстрелы. 
Да и дома сидеть иевесело: из-за за¬ 
бастовки дворников нет никакой охраны 
и всякий может войти во двор и влезть 
в квартиру. По чекам выдается только до 
1000 рублей. Начались по вечерам ограб¬ 
ления и раздевания буржуев Снимают 
пальто и даже пиджаки. Я выхожу в ста¬ 
реньком красногвардейском пальто и 
оставляю часы и кольца дома. 

8-ХІІ 1917 

Ликвидирована забастовка дворников 
и швейцаров. 

9 декабря, суббота 

Большевики захватили Киев и Харь¬ 
ков. Тем лучше, украинцы еще зловред¬ 
нее. Я с невыразимой злобой думаю о дея¬ 
тельности в течение 9 месяцев Временно¬ 
го Правительства. Это было сплошное 
глумление над истинной свободой. В кон¬ 
це концов начинаешь сочувствовать боль¬ 
шевикам, если не их программе, то, по 
крайней мере, тому, что революция и ее 
«завоевания» сведутся к нулю благодаря 
аберрации а«1 аЬзигйиш социалистиче¬ 
ских насаждений большевиков. Думаю, 
что солдаты скоро накостыляют красног¬ 
вардейцам: ведь обидно же одним полу¬ 
чать жалованья 5 рублей в месяц, а дру¬ 
гим 30 рублей суточных. При таких обсто¬ 
ятельствах забывается равенство и брат¬ 
ство и прочие великие лозунги '. 


1 Согласво сб. «Петроградский Военно-Ре¬ 
волюционный Комитет. Документы в материа- 


Газеты выходят без объявлении Не 
знаешь даже, кто умер за это время. Ка 
кая трагедия должна быть на душе истин¬ 
ного социалиста, когда видишь как все 
рушится. 

Находящиеся и тяжелом материальном 
положении офицеры образуют трудовые 
артели. Некоторые поступили грузчиками 
на Николаевскую дорогу, другие скалыва¬ 
ют снег, третьи — нанялись в дворники 

9-Х1І-17 

В связи с пьяными погромами в Петрог¬ 
раде введено осадное положение. Револю 
ционные войска и красногвардейцы пере¬ 
пиваются Продовольственный вопрос с 
каждым днем ухудшается Бее мечтают 
увидеть на углах шуцманов вместо про¬ 
клятых красногвардейцев Масса слухов. 
Уверяют, что большевики скорее согла¬ 
сятся на восстановление в России мо¬ 
нархии чем цримирнтсн с буржуазной 
республикой, и вот почему они ведут 
ожесточенную борьбу с соглашателями из 
партий социалистов-революциоиеров и 
социал-демократов 

12 Х1І-1917 

Вся наша теперешняя жизнь — сплош¬ 
ное ожидание Мы ждем мира покоя 
и порядка 

В случае занятия Петрограда немцами, 
СНК переберется в Москву Скатертью 
дорога. 

В цирке Модерн анархисты устраивают 
митинги протеста против присуждения 
к смертной казни в Америке двух анархи¬ 
стов. Американский посол получил угро¬ 
жающие письма 

13 декабря 

Несмотря на тяжелое время и печаль¬ 
ное настроение был вчера на танцеваль¬ 
ном вечере, устроенном дамами 4-го 
стрелкового полка. Была Великая Княги¬ 
ня Мария Павловна с Путятиным. Офице¬ 
ры были в малиновых рубашках и пого¬ 
нах. Приятно немного отдохнуть от поли¬ 
тики и мерзостей текущей жизни. 

Обокрадена Е. Н. Ейхвальд. Граф Мир- 
бах остановился в Гранд-Отеле '. Я был 
с ним знаком, когда в 1912 году он при¬ 
езжал в Петроград с Бетман-Гольвегом 
и обедал на Елагином у Коковцовых 

Возможна забастовка водопроводчиков 
Опять у меня на всякий случай наполнена 
ванна. 


лы* (М., 1966), т. 2, стр. 111, красногвардейцы 
получали 10 рублей в день — это примерно 
соответствовало дневной зарплате рабочего. 

1 Граф Мврбах — вемецкин посол в Петрог¬ 
раде. Убит в июле 1918 г. левыми эсерами 

2 Бетман-Гольвег — немецкий канцлер и 
министр иностранных дел. 



198 Седьм ая тетрадь 

16 декабря 

Вчера захвачены петроградские 
частные банки Арестованы директора. 
В Москве тоже самое. Объявлена ревизия 
сейфов Чтобы не дать возможности сно¬ 
ситься по телефону, все телефоны вчера 
утром были выключены. Выдача пенсий 
ограничена 300 рублями в месяц на се¬ 
мейство. 

17 декабря 

Распубликован декрет о национализа¬ 
ции банков. Все ныне существующие 
частные акционерные банки и банкирские 
конторы объединяются с Государствен¬ 
ным банком. Золото в монете и слитках 
конфискуется и передается в государ¬ 
ственный золотой фонд. Временно испол¬ 
няющий должность Глввнокомандующего 
войсками Петроградского военного окру¬ 
га установил обязательную трудовую по¬ 
винность по уборке снега. 

Новые стишки на мотив «Ухаря-куп- 
ца»* 

Ешь ананасы 
и рябчика жуй, 
день твой последний 
приходит, буржуйI 

Часто происходят кровавые самосуды. 
Вместо И. П. Шипова управляющим Го¬ 
сударственным Банком назначен «камер¬ 
гер» Д. В. Безобразов. В день выдают 
1/8 фунта хлеба. 

22 деквбря 

В банках происходит ревизия сейфов 
и конфискация золота, серебряной моне¬ 
ты, иностранной валюты. Возобновились 
пьяные погромы. Разгромлен Император¬ 
ский Яхтклуб. На Морской стрельба. 


Рождественский сочельник 

Решил устроить у себя елку. Вместо 
ненужных картонажей купил кустарные 
игрушки. Елку купил у товарища на ули¬ 
це. Но на душе очень тяжело. Россия как 
единое целое навсегда умерла. 

Началась ревизия сейфов. 

Среда, 27 декабря 

Второй день продолжается снежная 
метель. Трамвай не ходит с 24-го числа. 

Пятница, 29 декабря 

8іг Сеог^ѳ ВисЬапап 1 передал пред¬ 
ставительнице женского взаимноблагот¬ 
ворительного Общества 100 000 рублей 
для раздачи пособий семьям наиболее 
нуждающихся офицеров. 

Наш рубль снят с котировки на за¬ 
падноевропейских биржах. 


Суббота, 30 декабря 

Из-за отсутствия топлива почти нет 
электричества. Картофель стоит 1 рубль 
фунт, свежая капуста 70 копеек — цены 
неслыханные. 

Воскресенье, 31 декабря 1917 г. 

Прекращены платежи по купонам и ди¬ 
видендам. Воспрещаются все сделки с 
ценными бумагами 

Понедельник, 1 января 1918 года 
Грустный, грустный Новый Год. 


1 Английский посол в Петрограде (1910— 
1918) 


Продолжение следует 


Перечитывая старые письма 


Б. СУРИС 

СОСЕД ПО ФРОНТУ 

П одумать только, когда это было. Це¬ 
лую жизнь тому назад. Его жизііь, 
по крайней мере. , 

Без малого сорок пять лет прошло, 
почти полвека, с тех пор, как я впервые 
прочитал слова, которые сразу же запом 
нились наизусть: «Приказ об отступле¬ 
нии приходит совершенно неожидан¬ 


но...». После первой фразы уже не мог 
оторваться, пока не дошел до последней. 
Благо в мои руки попали тогда сразу обе 
киижки журнала, где печаталась по¬ 
весть ', и можно было в чтении не оста¬ 
навливаться на полпути. Так и проглотил 
ее, что называется, залпом. (Много лет 
спустя доведется узнать, что подобным же 
образом воспринял ее в свое время 
А. Твардовский: «Лишенная внешне сю¬ 
жетных, фабульных приманок, она за¬ 
ставляет прочесть себя одним духом» 2 .) 



Имя автора — Виктор Некрасов — мне 
решительно ничего не говорило, но назва¬ 
ние — «Сталинград»! Ведь это и про меня 
тоже! Война закончилась недавно; только 
что демобилизовавшись, я еще ходил а ки 
теле, перешитом из рыжей мадьярской 
шинели, еще не остыл от пережитого, 
и Сталинград, изъясняясь высоким шти¬ 
лем, принадлежал к главным страницам 
собственной военной биографии. Правда, 
был я не в самом городе, как аііег е%0 
автора полковой инженер Керженцев, а 
вне кольца — на участке, который в сен¬ 
тябрьских — ноябрьских сообщениях Со 
винформбюро обозначался словами: севе¬ 
ро-западнее Сталинграда. Но не менее 
ожесточенным и кровавым было то, что 
разыгрывалось на этой вроде бы перифе¬ 
рии гигантского сражения. И испытанное 
там не заслонилось последовавшими дву¬ 
мя с половиной годами почти непрерыв¬ 
ных боев на других фронтах, оно и в на¬ 
ступившем мирном времени ве отпустило, 
а долго еще, долго жгло и болело. И по- 
прежнему резко, как в перевернутый би¬ 
нокль, виделись картины всего того, что 
хоть и минуло, но не ушло. 

По-прежнему стоял перед глазами сен¬ 
тябрь сорок второго, попытка деблокиро¬ 
вать Сталинград ударом 1-й гвардейской 
врмии во фланг вражеской группировке, 
прорвавшейся к берегу Волги. Выжжен¬ 
ная солнцем плоская равнина, будто 
пестрым ковром устланная бессчетными 
немецкими листовками и так же густо, 
насколько хватает глаз, усеянная телами 
бойцов: там полегли батальоны, атаковав¬ 
шие в полный рост по открытому про¬ 
странству и выкошенные пулеметами 
76-й пехотной дивизии немцев. Словно бы 
все еще саднили колени, локти, живот, 
бока от колючей окаменелой глины и ре¬ 
жущего, как клинки, сухого тростника 
в балках, по которым мы, разведчики, 
заползали в ближний тыл противника, 
чтобы в течение нескольких дней и ночей 
(одна фляга воды на троих) наблюдать 
передвижения его живой силы и техники 
по рокадному тракту близ Большой Рос- 
сошки. Словно бы все еще отдавались 
в ушах раскаты артиллерийской подго¬ 
товки, прогремевшей мглистым утром 
19 ноября, рев уходящих в прорыв трид¬ 
цатьчетверок, разогнавших по снежной 
степи вяло сопротивлявшееся румынское 
воинство. Почему-то особенно запомни¬ 
лись именно румыны: в своих ветром 
подбитых шинелишках, нахлобученных 
на ушн несуразных шапках и дурацких 
постолах, побросав оружие, гонимые без¬ 
жалостной поземкой, они брели куда гла¬ 
за глядят, в поисках, кому бы сдаться 
в плен, но никому не было до них дела, 
и сколько их заледенелых трупов валя¬ 
лось потом до весны по оврагам и пере¬ 
лескам малой излучины Дона... А ново¬ 
годние бои на внешнем фронте сталин- 
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градского окружения і забыть ли Ни 
Жне-Гнутов на Цимле куда я сдуру 
ночью ио минированной дороге вкатился 
на разведотдельском броневичке чуть но 
в самые ланы к отступавшим немцам, 
спасибо, аыручили оказавшиеся рядом 
вездесущие разведчики которые, развер¬ 
нув пушку, только что брошенную фрица 
ми, открыли огонь вдогонку им, еще 
несколько минут назад из нее же стрѳ 
лявшим 

Это — отдельные кадры «моего» Ста¬ 
линграда. 

Как же мне было не наброситься с жад 
ностью ва написанное соседом ио фронту, 
не преисполниться желания, кроме всего 
прочего, соотнести виденное, исиытанное 
и рассказанное им с тем, свидетелем и 
участником чего был сам и от чего никак 
не остывала собственная намять. 

До сих иор не перестаю дивиться впе¬ 
чатляющей силе некрасовской и розы. Она 
ие просто захватывает - заставляет про¬ 
живать все описываемое гак. будто это 
происходит не с кем-то другим, а с гобою 
лично, и не тогда, а вот прямо сейчас, сию 
минуту. И конечно же, секрет такого по¬ 
чти гипнотического воздействия не сво¬ 
дится к тому, что текст написан в настоя¬ 
щем времени и от парного лица, хотя и это 
но без значения. Главное — в поражаю¬ 
щей точности, предметности, узнаваемо¬ 
сти, с какими — при крайней простоте 
изобразительных средств — Переданы и 
конкретика событий, и их атмосфера, дей¬ 
ствия и внутренние побуждения персона¬ 
жей. 

До того лишь дважды довелось мне 
изведать за чтением военной литературы 
эффект столь полного отождествления се¬ 
бя с литературным героем, чувство своей 
безоговорочной вовлеченности внутрь чи¬ 
таемого: когда в одном из госпиталей 
совершенно иными глазами, нежели до 
войны, перечитал «На западном фронте 
без перемен» Ремарка и когда позже, уже 
в Германии, наткнулся на книгу Пауля 
Эттигхоффера «Призраки горы Морт- 
Ом» 3 . 

Так вот, «Сталинград» неведомого мне 
дотоле Виктора Некрасова сразу астал 
в моем представлении рядом с названны¬ 
ми двумя книгами, очень близкими мне по 
восприятию переживаемого. По ощуще¬ 
нию жестокой правды войны. И так он 
меня взволновал, что, перевернув послед¬ 
нюю страницу, я тут же сел и написал 
автору письмо — на адрес редакции. 
А что: рефлексией и стеснительностью 
мы тогда не страдали. 

Содержания письма сейчас уже, разу¬ 
меется, не помню, но догадаться о ном 
можно по полученному ответу. 

Да, к моей радости, ответ пришел, 
и довольно скоро. Надо полагать, востор¬ 
женные читательские отклики еще не 
успели прискучить автору и, напротив. 
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успели изрядно осточертеть укусы крити¬ 
ки О том, что предстоит Сталинская 
премия, пикто не догадывался, и критика 
в полное свое удовольствие шпыняла так 
ярко выступившего дебютанта за призем- 
ленность «низкой», или «окопной» прав¬ 
ды, которой он придерживался, за неже¬ 
лание поступаться честными «простыми» 
словами ради слов «высоких», но 
пустых 4 

Как могли ему дать Сталинскую пре¬ 
мию — до сих пор не понимаю На лите¬ 
ратурном небосклоне сгущались тучи По 
иронии судьбы, в том же номере «Знаме¬ 
ни», что и вторая часть «Сталинграда», 
были помещены постановление ЦК 
«О журналах „Звезда - * и „Ленинград**», 
доклад Жданова и редакционная статья 
«Выше знамя идейности и литературе!». 
Каково сочетание! Роюсь и журналах тех 
лет. Повесть Некрасова встречена густым 
потоком обвинений в «натуралистических 
тенденциях», в «немоте, косноязычии, 
идейной ограниченности» героев, отсут¬ 
ствии у них «больших духовных запросов, 
равнодушии к вопросам морали, филосо¬ 
фии, политики». Дальше — больше: 
«Разве не искусственна сама попытка мо¬ 
лодого писателя полностью обойти в сво¬ 
ем романе все то, что характеризует на¬ 
ших людей как высокоинтеллектуальных, 
культурно развитых, разрешающих на 
высоком уровне сложнейшие проблемы 
политики, философии, морали?» “ Госпо¬ 
ди, надо же было до такого додуматься. 
Впрочем, и долго спустя, ужо после пре¬ 
мии, широкого признания, многократных 
изданий дома и за рубежом, вульгарная 
критика продолжала талдычить свое: 
«Какое сильное, почти физическое жела¬ 
ние испытывали мы, читая эту повесть,— 
желание приподняться над блиндажами, 
занять другой, более высокий НП, чтобы 
увидеть более широкую панораму собы¬ 
тий, более обобщенную картину време¬ 
ни... Повести В. Некрасова не хватало 
генерального обобщения» 6 . Не знаю, не 
знаю, я лично такого желания не испыты¬ 
вал. Просто воодушевился и, недолго ду¬ 
мая, нвписал письмо. 

И пришел ответ. 

Киев, 31 1 47. 

Уважаемый гое. СурисI 

Получил Ваше письмо — мне пересла¬ 
ли его из вЗнамени». Ничего кроме удо¬ 
вольствия доставить мне оно, конечно, не 
могло. Мнение фронтовика мне дороже 
всех остальных мнений И если фронто¬ 
вик говорит — «это хорошо», ей-богу же, 
мне наплевать, что критик говорит — 
«это недостаточно идейно». А га очень 
малым исключением они говорят именно 
так. 

Недавно в Москве состоялось обсужде¬ 
ние «Сталинграда» — сначала на Прези¬ 


диуме Союза писателей, а затем в военной 
секции Союза ' Самому побывать на них 
мне [не\ удалось, но из стенограмм я уз¬ 
нал, что в в Сталинграде», мол, все хоро¬ 
шо, только идейности не хватает — Кер¬ 
женцев перед атакой мечтает о тихой 
послевоенной жизни, вспоминая про¬ 
шлое, вспоминает не работу, а собствен¬ 
ную квартиру, Валега не советский орди¬ 
нарец, а дореволюционный денщик, и 
т. д. и т. д. За что же, говорят, Керженцев 
дерется, во имя чего? Во имя уютного 
уголка на берегу тихой речушки? Это не 
советский человек... Говорит же он в том 
же месте, что ея больше всего люблю 
покой»... Разве может советский человек 
больше всего любить покой? 

Мне кажется, что люди, говорящие все 
эти вещи, меньше всего представляют се¬ 
бе психику человека на фронте. Не знаю, 
как Вы, но я на войне больше всего мечтал 
о сне, но честное же слово — это не основ¬ 
ная черта моего характера... 

Впрочем, все это чепуха. 

Повторяю — Ваше мнение, мнение че¬ 
ловека, который делал войну, а не описы¬ 
вал ее,— для меня во много раз ценнее. 

Вы пишите, что учитесь в Академии 
художеств. Значит, художник? До войны 
я тоже этим делом немножко грешил “. 
Интересно, как Вы показываете войну. 
Надеюсь, не лакируете — это, по-моему, 
самое страшное в искусстве. 

Теперь очень в ходу выражение кхудо¬ 
жественное обобщение» — и под ним по¬ 
чему-то подразумевают отход от истины 
и изображение людей и событий не таки¬ 
ми, какими они были, а какими хотелось 
[бы], чтобы они были. Тут-то и рождается 
фальшь, от которой тошнит и которой, 
к сожалению, сейчас очень и очень мно¬ 
го... 

Ну да ладно — черт с ними. 

Жму руку 
В. Некрасов 

Войну я не изображал: в Академии 
учился на искусствоведческом факульте¬ 
те. Но тут надо сделать одно признание. 
Первые годы «на гражданке» тянуло по¬ 
пытать силы в словесном искусстве, что- 
то из пережитого изложить на бумаге. 
Сочинял рассказы. Литературным ориен¬ 
тиром был Хемингуэй, которого я начи¬ 
тался до войны и который казался мне 
Главным Писателем Современности. Мои 
опусы отличались беспардонно прямоли¬ 
нейным подражанием великому амери¬ 
канцу, и называл я их для себя «хемингу- 
ёвинами». Впрочем, на ближайших прия¬ 
телей, особенно приятельниц, они про¬ 
изводили впечатление. Слава богу, хвати¬ 
ло ума не пытаться пристроить их 
в печать. А вот с появлением пового зна¬ 
комого — писателя — возиамсрился его 
ими осчастливить. 

Второе письмо от Некрасова: 


Киев, 16. 2. 47. 

Дорогой Борис — отчества не знаю! 

Ей-богу — мне очень приятно, что Вы 
так близко принимаете к сердцу все, что 
касается моего «Сталинграда». На крити¬ 
ку — официальную критику — я, конеч¬ 
но, плюю (всем известно, по каким при¬ 
нципам она пишется), а вот к письмам 
читателей (людей, которые за свои выска- 
зыванния вознаграждения не получают) 
отношусь совсем иначе. И не потому, что 
письма пишут люди, которым книга нра¬ 
вится, а потому, что пишут люди, которые 
могут и имеют право судить... Вот и все! 

Теперь малость пофилософствуем. Вы 
очень удивитесь, но знаете ли Вы, что я не 
очень люблю Хемингуэя (хотя 75 % вы¬ 
ступавших на президиуме товарищей 
склоняли во всех падежах это имя, говоря 
о «Стал[инграде\» ). 

Собственно говоря — вне очень люб¬ 
лю» — это не совсем точно. Увлекался 
я им, конечно, страшно, и в основном до 
войны. 

Недавно же я перечел «Пятую колонну 
и 37 рассказов» — и очень многое мне не 
понравилось — особенно пьеса. Наряду с 
этим обожаю его «Рог быка» и рассказ 
про старого матадора, ведущего свой по¬ 
следний бой,— помните? Вообще же мне 
кажется, что Хемингуэй очень часто ло¬ 
мается и кокетничает — а эти качества 
я не очень люблю. 

Последняя же его вещь — «По ком 
звонят колокола» (кажется, так она назы¬ 
вается — на русском языке она не вышла, 
я читал рукопись, к тому же основательно 
отредактированную) — мне было просто 
скучно читать... 

А «Прощай, оружие» — эго все-таки 
вещь! 

Кстати, мне очень интересно было бы 
почитать Ваши « хемингуёвины» ... Ни од¬ 
ной минуты не верю, что все они неудобо- 
печатаемы. 

Если есть охота — пришлите. 

Картину, о которой Вы пишете, по- 
моему я видел — в Загорске у Игоря 
Грабаря, но мельком только 9 . 

Все остальное, что было в Москве на 
выставке ,— все это спекуляция... 

Ну, Бог с ними — их дело. 

Пишите. 

Жму руку. 

Ваш В. Некрасов 


Сочинения свои я все же не решился 
послать. 

Что же касается центральной, как по¬ 
нимаю, темы письма, то вот маленькая 
реплика в сторону — об отношении Не¬ 
красова к Хемингуэю. Оно было доста¬ 
точно сложным и в разное время разным. 
Но представляется очевидным, что в про¬ 
цессе своего писательского становления 
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автор «Сталинграда» не оставил без при 
стального внимапия опыт американского 
прозаика, найдя у него и созвучное се¬ 
бе — в его прямом и бесстрашном, чуж¬ 
дом сантиментов взгляде на совершающе¬ 
еся в мире, и поучительное для себя 
в способах литературного выражения это¬ 
го взгляда. Ведь недаром на батальоином 
КП в бетонной трубе у подножья Мамаева 
кургана, в числе трех или четырех книг, 
с «Фортификацией» Ушакова и «Укреп¬ 
лением местности» Гербановского сосед¬ 
ствовал томик Хемингуэя «Пятая колон¬ 
на и первые тридцать восемь рассказов» 
(о чем потом мы узнали из новеллы «По¬ 
свящается Хемингуэю»). Штрих доста¬ 
точно красноречивый. Разобраться во 
всем предстоит будущим исследователям- 
литературоведам, которым публикуемое 
письмо авось может пригодиться. 

Писем было еще несколько; к великому 
сожалению, они не сохранились. Затем, 
после некоторого перерыве в переписке, 
неожиданно пришла бандероль. В ней — 
книга, ужо с измененным названием — 
«В окопах Сталинграда», выпущенная 
«Советским писателем» в почетной серии 
«Библиотека избранных произведений со¬ 
ветской литературы 1917—1947». (Высо¬ 
кая премия, никуда не денешься.) На 
авантитуле уже знакомым крупным ок¬ 
руглым почерком, синими чернилами- 
«Борису Сурису от забытого им автора. 
29/V 48». За титулом — портрет автора. 
Непарадное фото. Небрежно распахнутый 
ворот рубашки. Узкое, острое лицо, тон¬ 
кий нос, пижонские (по тому времени) 
усики, чубчик, косо падающий на лоб. 
Нелауреатский вид. Останавливаюсь на 
портрете потому, что он сейчас сыграет 
свою роль в движении сюжета. 

Вскоре — когда именно, теперь уже не 
припомнить — случилось мне проездом 
оказаться в Киеве. От поезда до поезда 
был целый день. Пошел в музей, посмот¬ 
рел дивные акварели Врубеля, погулял по 
городу и на Крещатике наткнулся на 
афишу концерта в Филармонии: «Фанта¬ 
стическая симфония» Берлиоза (моя лю¬ 
бимая) и Натан Рахлин (один из лучших 
дирижеров, каких я знаю). С билетами 
в те годы не было проблем И вот, проха¬ 
живаясь в антракте по фойе среди незна¬ 
комой публики, вдруг увидел лицо явно 
знакомое: тонкий пос, усики, косой чуб¬ 
чик... Неужто он? Что за совпадение! 
Набрал в грудь воздуха, подошел. «Про¬ 
стите, вы не Виктор Платонович? Я — 
такой-то...» Он тоже был один, без спут¬ 
ников, и ей-богу, тоже обрадовался. Хотя, 
в сущности, кто я ему такой! Последовали 
горячие рукопожатия, крепкие похлопы 
вания, расспросы, разговор, перескакпва 
ющий с одного на другое: он тоже обожает 
«Фаптастическую», ценит Рахлина, бо¬ 
готворит Врубеля, как жаль, что я так 
накоротке, переночевал бы у него, он 
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показал бы мне город. Было в нем, лег¬ 
ком, поджаром раскованном (в Филармо¬ 
нии — футболка), что-то забиячливое, 
мальчишеское. Разницы в возрасте (как- 
никак двенадцать лет) я не ощутил По¬ 
сле концерта распрощались не сразу 
Бродили по темным улицам, куда-то захо¬ 
дили и, как положено, обмывали встречу, 
даже, кажется, не один раз. так что до 
вокзала я добирался можно сказать, 
ощупью Правда, яр опоздал. Сдать билет 
и остаться на пару днрй. по глупости 
своей яр согласился 

А дальше получилось совсем ярладно. 

Мне не очень по душр пришлось то. что 
он писал потом, включая поврсти «В род¬ 
ном городе», «Кира Георгирвна» Нрт, 
они были по-прржнрму честны и правди¬ 
вы, но мнр казались иалишир повествова¬ 
тельными и однолинейными им НРДОСТВ 
вало художественного напряжения ря¬ 
дом со «Сталинградом» они «не держв- 
лись». Высказывать ему это, естественно, 
не хотелось, кривить душой не хотелось 
тоже Переписка истончилась до редких 
открыток с праздничными поздравления¬ 
ми, а там и аовсе оборвалась Он бывал 
в Ленинграде, я в Киеве Но - жаль - не 
встретились, хотя бы мимолетно Наши 
сферы обитания больше не пересеклись 

Шли годы и годы Издали, не зиаючи, 
мнилось, что живется ему благополуч¬ 
но — ездит по заграницам, печатает путе¬ 
вые очерки Потом стали доноситься 
смутные известия о постигших его непри¬ 
ятностях. Тут бы написать ему, как-то 
выразить поддержку, может, ему было бы 
небезразлично; стыдно сознаться — не 
додумался Куда подевались прежние им¬ 
пульсивность. непосредственность по¬ 
ступков Другой возраст, другвя психоло¬ 
гия: внутренние тормоза, подсознатель¬ 
ная осмотрительность.. Горько, но факт. 

Между тем его неприятности преврати¬ 
лись в сущую травлю, увенчавшуюся 
дикой историей в духе времени' попросту 
выжили из страны человека, чье исключи¬ 
тельное значение впоследствии очень точ¬ 
но сформулироввл Вячеслав Кондратьев: 
«Из шинели солдата-сталинградца вырос¬ 
ла наша литература о войне» |0 . 

И когда пришел печальный срок, лег 
в землю Керженцев Некрасов не на Ма¬ 
маевом кургане, не в родном Киеве, а нв 


странноприимном кладбище Сснт-Же- 
невьев-де-Буа в прекрасном, но чужом 
городе Париже. 

А я-то в свое время мог бы написать ему 
снова. Ведь мог же написать, черт возьми 
И не написал. Почему?.. 

...Впрочем, разве во мне одном ответ? 
Как раз об этом — у Некрасова в его 
последней «Маленькой печальной по¬ 
вести»: какими мы были когда-то и каки¬ 
ми стали потом. Не все. но многие. Гру¬ 
стно 


1 Виктор Некрасов. Сталинград.— Знамя, 
1946, № 8. 9. 10 Позже название было измене¬ 
но на «В окопах Сталинграда». В жанровом 
определении книги существует разноречие, 
сам автор считал ее повестью 

1 Твардовский А Внутренние рецензии.— 
Вопросы литературы. 1988 № 10. с 216 

1 Так я перевел бы название книги (у нас 
она не издавалась): ЕНщЬпКег Р. С. Оеарепяіег 
ат Тоіеп Мапп ОіііргчіоЬ, 1937 Высота Мпрт- 
Ом («Мертвый человек», по-немецки Бег Тоіе 
Мапп) — один из центральных пунктов «вер¬ 
денской мясорубки» в 1916 г. 

* Позднее В. Некрасов наложил свое писа¬ 
тельское кредо в полемической статье «Слова 
«великие» и «простые», где декларировал ка¬ 
тегорическое неприятие первых и привержен¬ 
ность ко вторым (Искусство кино. 1959. .№ 5, 
с. 55-61) 

’ Соловьев В Поощрение натурализма.— 
Новый мир 1948. І\|» 1(1. с 239. 244 

* Варшані-кий Я Надо разобраться.— 
Искусство кино 1959. .№ 5. с 64 

Обсуждения «Сталинграда» на специаль¬ 
ном заседании президиума Союза писателен 
и на совещании, созванном военной комиссией 
СП. прошли в резко критическом, прорабо¬ 
точном ключе Отправляя Некрасову стено¬ 
грамму. главный редактор «Знамени» Всево¬ 
лод Вишневский написал: «В стенограмме мно¬ 
го ерунды Иногда делается просто больно, что 
люди, удравшие от боев за 600 700 километров, 
ни черта не понимающие в военном деле, тря¬ 
сут своим жиром и чему-то обучают Вас и ре¬ 
дакцию» (Берзер А О. О Викторе Некрасо¬ 
ве.— Дружба народов. 1989. .IV» 5, с. 144). 

в Архитектор по образованию. Некрасов со¬ 
всем неплохо рисовал. До войны работал в те¬ 
атрах Киева и других городов актером и ху¬ 
дожником 

в Речь идет о «Ночном бое» И. Е. Евстигне¬ 
ева (1946). произведении сильном и правди¬ 
вом, увиденном мною тогда на одной из выста¬ 
вок. 

Большие правды... Беседа с В. Л. Кон¬ 
дратьевым.— Книжное обозрение, 1988, № 39, 
с. 3. 


Вернисаж «Седьмой тетради» 


АЛЛА КОРОБЦОВА 

СКУЛЬПТУРЫ ДМИТРИЯ КАМИНКЕРА 


— Помилуйте, товарищи, где же скульптор 
увидел таких женщив? 

— Да посмотрите вокруг. А на одной из них 
и даже женат! 

Из диалога на выставке 


З то не апекдот и не 
досужая выдумка 
автора. Возможно, эти сло¬ 
ва припомнили участники 
обсуждения совместной 
выставки ленинградских и 
московских художников в 
Гавани. На ней были пред¬ 
ставлены и скульптуры 
Дмитрия Каминкера. В 
1975 году он закончил Му¬ 
хинское училище. Его ра¬ 
боты вызывают споры. 
В них есть то, что возбуж¬ 
дает и раздражение и вос¬ 
торг. Каминкер стремится 
увиденное в жизни пока¬ 
зать с неожиданной, часто 
парадоксальной стороны. 
Ему свойственно умение 
найти пластическое реше¬ 
ние для мотивов, казалось 
бы, совершенно не подхо¬ 
дящих для скульптуры. 
Хозяин, дрессирующий со¬ 
баку, женщина, моющаяся 
в до краев наполненной 
ванне, человек в лодке, 
гребущий против течения, 
солдатская казарма... Ка¬ 
кими могли бы быть в на¬ 
ши дни финикийская ца¬ 
ревна и влюбленный в нее 
Зевс? Композицией «По¬ 
хищение Европы» скуль¬ 
птор отвечает на этот 
странный вопрос. Совре¬ 
менная девица, лихо веду¬ 
щая мотоцикл, вдруг при¬ 
обретает в его работе некие 
архаические черты, а ее 
машина становится подо¬ 
бием покорного ей мотобы¬ 
ка. XX век с его ревущими 
скоростями, эмансипация, 
феминизация... Впрочем, 
вызывая у зрителя различ¬ 


ные ассоциации, скуль¬ 
птор но навязывает их. 

Рельеф «Сон в казар¬ 
ме» — своеобразная арена 
действия, зажатая между 
двумя плоскостями. В этом 
условном пространстве на¬ 
рочито подчеркнуты гра¬ 
ницы, в которых тесно и 
душно скрюченным телам 
спящих юношей. Это одна 
из ранних и наиболее удач¬ 
ных работ Каминкера. По¬ 
зднее в его скульптурах 
усилится деформация. 
Цель — достигнуть боль¬ 
шей выразительности и 
остроты. Подчас зритель 
на выставке склонен 
скользить по поверхности, 
путая красоту с красиво¬ 
стью. Каминкер, нарочито 
искажая пропорции и про¬ 
странственные соотноше¬ 
ния, протестует против по¬ 
добного восприятия. В его 
работах за пародийным 
сюжетом и утрированной 


формой — реальная, не¬ 
придуманная и неприук- 
рашеііная жизнь. 

Композиция «Гребец». 
Человек в лодке, преодоле¬ 
вающий быстрое течение 
реки. Но если приглядеть¬ 
ся к работе, то с удивлени¬ 
ем замечаешь, что она со¬ 
ставлена из как бы случай¬ 
ных, лишь слегка обрабо¬ 
танных, обломков камня. 
В основе композиции — 
контраст тяжелого статич¬ 
ного материала и динами¬ 
ки мотива. Скульптору 
удается, отказавшись от 
деталей, передать глав¬ 
ное — напряжение гребца 
и силу течения реки. Про¬ 
блема равновесия, постро¬ 
енная на противоборстве 
статики и динамики,— од¬ 
на из тем творчества Ка- 
миикера. Как прямое ее 
воплощение — компози 
ция «Не улетай, родной». 
Крылатый художник стро- 



Сан в казарме 
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Гребец 


митси в небо, но уцепив¬ 
шиеся за него жена и дети 
удррживзют его на земле. 
В ряботр «Стрелец» ис¬ 
пользован принцип качал¬ 
ки. но вмрсто коня — кен¬ 
тавр: обррнушиись. он це¬ 
лится в вас из пистолета. 

Произведениям Камин- 
кера свойственна метамор- 
фичность Композиция 
«Пес». Огромная собака на 
спине согнувшегося от 
страха человека В работе 
мастерски передано ощу¬ 
щение ужаса, характерно¬ 
го дли сцены, которую лег¬ 
ко может вообразить каж¬ 
дый. Вполне конкретный 
пес с дачного участка, на¬ 
уськиваемый хозниіюм на 
чужих, приобретает в этой 
работе символический 


смысл. Олицетворение ни¬ 
зменных, живущих внутри 
человека и внешних роко¬ 
вых враждебных сил, кото¬ 
рые пригибают свою жер¬ 
тву к земле, стремясь под¬ 
чинить или уничтожить 
ее. Это еще одно напомина¬ 
ние о том, что «сон разу¬ 
ма порождает чудовищ». 
В поисках выразительно¬ 
сти и новых граней в рабо¬ 
те Камиикер часто варь¬ 
ирует одну тему в различ¬ 
ном размере и материале. 
Он использует фактурные 
возможности дерева, кам¬ 
ня. металла. Иногда скуль¬ 
птор прибегает к приему 
коллажа. Композиция, на¬ 
званная «Организатор», 
выполнена из дерева, но 
значительную роль в ней 


играют реальные бытовые 
предметы. Они подчерки¬ 
вают пародийность и неле¬ 
пость ситуации. Человек 
с папкой и поднятым вверх 
рупором стоит на тележке 
с длинной ручкой, за кото¬ 
рую ее можно тащить куда 
угодно. На груди у глаша¬ 
тая железная печная за¬ 
слонка. Выдвинутая впе¬ 
ред нога выше колена при¬ 
стегнута к другой большим 
крючком. Да и сам он при¬ 
винчен к тележке большим 
болтом. На макушке 
вместо волос торчат длин¬ 
ненькие треугольные же¬ 
лезяки. Эта работа — от¬ 
клик художника на волну¬ 
ющие всех общественные 
проблемы. 

Работы Д. Каминкера 
монументальны, хоти они 
и нрвелики по размерам. 
В последнее время говорят 
о необходимости монумен¬ 
тальной скульптуры в но¬ 
вых районах города. Со¬ 
временная архитектура да¬ 
леко не простой фон, и не 
каждое произведение его 
выдержит. Среди работ, 
которые органично войдут 
в новую городскую среду, 
могли бы быть остроумные 
и лаконичные творения 
Дмитрия Каминкера. А по¬ 
ка он, смеясь, говорит, что 
делает «монументальную 
скульптуру карманного 
размера». 


Художник Радлов. Литературное его творчество совсем почти неизвестно современным 
читателям Представляй рассказы Н. Э. Радлова, мы никак их не комментируем. Впрочем, они 
особенно-то в комментарии и не нуждаются. А вот следующему вслед за рассказами шаржу неко¬ 
торое понснение необходимо. 

Если у читателей достанет терпения посмотреть этот номер «Невы» до конца, они вновь 
встретятся с Николаем Радловым, вернее, с его работами, и небольшим рассказом о художнике. 
Он, право, стоит того, чтоб о нем вспоминали чище. 


Н. РАДЛОВ 

ТРИ РАССКАЗА 


НЕВЕЖЛИВОСТЬ 


М не нужна была комната 
летом, на месяц, в од¬ 
ном из пригородов Ленинграда. Хозяйка 
дома, в который меня направили друзья, 


показала темную грязноватую клетушку, 
выходившую окнами на двор. Я торопил¬ 
ся, мне надоело мотаться без пристанища, 
и я согласился взять эту комнату. 


— Сколько вы хотите за нее? 

— Сто рублей. 

Заметив на моем лице некоторое недоу¬ 
мение по поводу высокой цены, хозяйка 
пояснила: 

— Видите ли, мне нужно ехать к сестре 
в Киев. Я, собственно, для этого и сдаю 
комнату. А поездка туда и обратно будет 
мне стоить не меньше ста рублей. 

— Как мне повезло,— ответил я ей,— 
что вам не нужно посетить родственников 
во Влвдивостоке, ипаче комната вскочила 
бы мне рублей в шестьсот! 

Хозяйка посмотрела па меня честными, 
слегка удивленными глазами. Она ска'за- 
ла: 

— Нет. Кроме Киева мне больше неку¬ 
да ехать. У меня в живых одна сестра, и та 
живет в Киеве. 

Я извинился. Я сразу внес ей задаток 
и похвалил комнату. И ушел с тяжелым 
чувством. 

Как глупо из пустого фатовства встав¬ 
лять в разговор французские фразы, не 
узнав, понимает ли ваш собеседник по- 
французски... 


СКРОМНОСТЬ 

Отличное пальто было у меня несколь¬ 
ко лет тому назад. Непритязательный 
бежевый драп покрывал его с одной сто¬ 
роны,— мягкая рыжан кожа — с другой. 
Его можно было носить драпом наружу; 
в солнечный день оно так хорошо гармо¬ 
нировало с тусклым северным пейзажем, 
но в дождь я выворачивал его наизнанку. 
Непроницаемый и блестящий, я смеялся 
над стихиями. Ленинградский климат да¬ 
вал многочисленные возможности демон¬ 
стрировать чудесные свойства моего паль¬ 
то. Признаюсь, я развил в себе даже 
повышенную чувствительность к переме¬ 
нам погоды и по нескольку раз во время 
прогулок забегал в подъезды и возникал 
из них преображенным на радость спут¬ 
никам и к удивлению случайных зрите¬ 
лей. Но я благодарен своему пальто не 
только за эти мелкие развлечения. 

Однажды, в ясный прохладный день 
я остановился на набережной в группе 
бездельников, наблюдавших весенний ле¬ 
доход. В непринужденной, немного уста¬ 
лой позе я предоставил двум вертлявым 
девицам любоваться нежным розоватым 
ворсом моего пальто. Отвороты его, не¬ 
брежно откинутые, вспыхивали мягким 
блеском мягкой кожи. 

— Извиняюсь...— кокетливое обраще¬ 
ние,— как хорошо я был подготовлен 
к нему, как настороженно ждал этой ми¬ 
нуты! («Свершилось»,— сказал бы более 
опытный писатель). 

— Извиняюсь! Какое интересное на 
вас пальто! Неужели вся подкладка кожа- 
ная? 
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Я распахнул пальто. Я отвернул его 
борт. Торжествующий, но спокойный я 
позволил восхищенным взглядам пропи 
кать в его скрытые богатства. Небесной 
музыкой звучало щебетание девиц. 

Волна вдохновения охватила меня. 
Я снял пальто. Методично, слегка вздра¬ 
гивая от ладожского дуновения, я вы 
вернул рукава, натянул пальто снова и 
предстал перед удивленными девицами, 
закованный в блестящую кожу 

Удивленными . только удивленными... 
Или это мне показалось, что огонек восхи 
щения внезапно потух в их глазах? 

— Кожаное пальто,— суховато сказа¬ 
ла одна из девиц. Обыкновенное рыжее 
кожаное пальто на доброкачественной су 
конной подкладке. 

* * * 

Теперь, когда я знакомлюсь с людьми, 
я облачаюсь в форму серой обыденности. 
Я говорю с ними будничным суконным 
языком. Я только приоткрываю осторож¬ 
но, с деланной небрежностью скрытые 
достоинства своей души. Какие богатства 
чудятся в ней! Какой блик таипственно 
прячется в тени ее мягких склздок. Неу¬ 
жели она вся так прекрасна?! 

И ничто не заставит меня предстать 
перед людьми во всем блеске моих ду¬ 
шевных качеств. Обыкновенный симпа¬ 
тичный человек, каких тысячи... 


БЕРЕЖЛИВОСТЬ 

Самые неприятные мои сны почему-то 
имеют местом действия станции желез¬ 
ных дорог. Какие-то унылые бесконечные 
платформы, темные медленные поезда... 

В жизни я путешествую благополучно. 
Минут за двадцать приезжаю на вокзал, 
в вагоне располагаюсь с удобствами; у ме¬ 
ня даже никогда не крали в дороге вещей. 

Во сне — я бегу по скользким мосткам, 
задыхаясь и теряя чемоданы, к медленно 
отходящему вагону, вижу, как перед мо¬ 
им носом он ускоряет ход, тщетпо стара¬ 
юсь схватиться за поручни, падаю, кри¬ 
чу... Космическая тьма поглощает поезд 
с женой, с малолетней дочерью... 

Может быть, мои кочевые предки оста¬ 
вили мне это тяжелое наследство мучи¬ 
тельных переживаний? Вряд ли. Не ве¬ 
рится как-то, что они теряли пожитки, 
торопясь на арбу, запряженную волами. 

Сегодня ночью я вошел в темный и неу¬ 
ютный поезд и странствую по вагонам, 
забитым мрвчными пассажирами и жут 
ким багажом. Я где-то остввил чемодан 
и потерял пиджак с бумажником и доку¬ 
ментами И вдруг я догадываюсь, что сел 
ие на тот поезд. Я собираюсь соскочить, 
но поезд двинулся. А надо еще отыскать 
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мои вещи — чемодан, пиджак И снова 
я протискиваюсь через бесконечные, зава¬ 
ленные багажом вагоны и с отчаяньем 
чувствую все ускоряющееся движение. 

Но вот, как это часто со мной бывает, 
проблески сознания врываются в фанта 
стику сновидений. Я начинаю сознавать, 
что все это сон. Я начинаю жить одновре¬ 
менно в двух планах Мне становится 
веселее, тяжесть спадает с моего сердца. 
Маленькое усилие — и я проснусь, и все 


будет прекрасно. С квждой секундой я по¬ 
нимаю это все отчетливей. Но я не то¬ 
роплюсь проснуться. Нет, я продолжаю 
свои скитания из вагона в вагон. В конце 
концов, ведь лишняя минута не делает 
разницы. И может быть, раньше, чем 
проснуться окончательно, я еще успею 
найти свой пиджак. Ведь, как никак, в 
нем документы и деньги!. 

Публикация Л. Н. РАДЛОВОЙ 



А. ЛЮБАРСКАЯ 

КАК ЭТО БЫЛО 


Разгром редакции Лендетиздата готовился 
исподволь, задолго до того дня, вернее ночи 
с 4-го на 5-ое сентября 1937 года (37-го, а не 
38-го), когда разом арестовали целую группу 
редакторов и авторов или — пользуясь газет¬ 
ной фразеологией того времени — «вырвали 
змею с корнем». 

Как подготавливалась эта акция? Сперва мне 
объявили строгий выговор за срыв трехтомни¬ 
ка Пушкина (хотя он вышел в срок и получил 
вГран при» в Париже); второй выговор мне 
объявили за срыв сборника сказок Андерсена 
(хотя эта книга никогда не была в моем ре¬ 
дакторском портфеле); Т. Г. Габбе была от¬ 
странена от обязанности заместителя главного 
редактора журнала «Костер»,— уже с майско¬ 
го номера за 1937 год на журнале нет ее 
подписи; у Л■ К. Чуковской отобрали рукопись 
автора, с которым она много и успешно рабо¬ 
тала. 

Сохранились листки из дневника Сергея 
Константиновича Безбородова, подобранные 
после его ареста среди разорванных при обыске 
рукописей. Запись от 12 мая 1937 года как 
нельзя лучше передает атмосферу в издатель¬ 
стве в те дни. Вот что поверяет он своему 
дневнику: М. П. Бронштейн, ученый и автор 
научно-художественных книг для детей, воз¬ 
мущенный травлей, организованной руковод¬ 
ством против некоторых редакторов, в том 
числе и против Л. Чуковской, позвонил по 
телефону директору издательства и заявил, что 
считает поведение руководства недостойным, 
что работать в таком издательстве он не жела¬ 
ет, а потому расторгает все договора и возвра¬ 
щает полученный аванс Ч ерез 20 минут в ответ 
на зто последовало распоряжение главного ре¬ 
дактора Г И Мишкевича: все материалы по 
книге Мильчика Л Чуковская должна сдать 
в издательство,— рукопись будет передана 
другому редактору. 

Месяц спустя после разгрома редакции, 4 ок¬ 
тября 1937 года (1937-го, а не 1938-го!) е Де- 
тиздате вышла стенгазета в За детскую книгу». 
Привожу в точности отрывок из передовой 
статьи, написанной в духе обязательного при¬ 
знания своих ошибок •Руководство изда¬ 
тельством — директор тое. Криволапое и 
главный редактор тое Мишкевич — вместе 
со всей партийной ор анизацивй несут по¬ 
лную ответств нность за то, что враги 


народа, контрреволюционная сущность кото¬ 
рых выяснилась уже в начале года, могли 
продержаться в издательстве до последнего 
времени, до изъятия их органами НКВД. Пар¬ 
тийная организация (а ведь Мишкевич играл 
в ней не последнюю роль! — А. Л.), выно¬ 
сившая совершенно правильные решения о не¬ 
обходимости удаления Габбе, Любарской и 
др. из издательства, действовала недоста¬ 
точно решительно и не довела дело до кон¬ 
ца» 1 

Разоблачительно-руководящих статей в 
стенгазете дяг И ответственных за я контррево¬ 
люционную сущность» редакции (именуемой 
еще «вредительской шайкой») тоже, как сказа¬ 
но, двое — директор Криволапое и главный 
редактор Мишкевич. Одна статья не подписа¬ 
на — это • передовая». Вторую подписал Кри¬ 
волапое 1 . Тем не менее называть кпередовую» 
анонимной, как это делает Мишкевич, не сле¬ 
дует. Газетные япередовые» идут обычно без 
подписи. А написать ее мог только один из двух 
названных руководителей издательства, то есть 
главный редактор Мишкевич. В следственной 
практике зто называется я вычислить» винов¬ 
ного. 

Но вот что бросается в глаза, когда читаешь 
эту стенгазету. Л Чуковская не была арестова¬ 
на ,— может быть, потому, что с начала 1937 го¬ 
да она перешла на положение внештатного 
редактора. А может быть потому, что шпионо- 
развёрстку применительно к Лендетиздату вы¬ 
полнили, не дойдя до буквы яЧ». Не был 
арестован и редактор я Чижа» М. Майслер. Но 
в стенгазете имена Л. Чуковской и М. Майсле- 
ра постоянно упоминаются в одном ряду с уже 
арестованными и тем самым уже разоблачен¬ 
ными врагами народа и шпионами. Со мной 
и Т. Г. Габбе все было просто, хы «изъяты», 
значит — враги. Но всякий раз, говоря о нашей 
вредительской деятельности, упоминается и 
Л. Чуковская. Шпионы и диверсанты, как со- 


1 С подлинником дневника С. Безбородова 
и сохранившейся копией стенгазеты редакция 
журнала «Нева» ознакомлена. 

2 Через много лет, отбыв длительный срок 
в сталинских лагерях, Л. Я. Криволапое при¬ 
шел ко мне и просил прощения за статьи 
в стенгазете и за все содеянное. 


общает газета, яобъединялись вокруг Габбе, 
Любарской, Чуковской». Имена «Чуковская — 
Майслер» соединены через тире в одно общее 
понятие: враги народа. Вроде Каменев — Зи¬ 
новьев, или Бухарин — Рыков. Очевидно, ди¬ 
ректор Криволапое и главный редактор Миш¬ 
кевич, желая искупить свою недавнюю нере¬ 
шительность, услужливо указывали на недобор 
в работе НКВД по «изъятию». 

Каким же словом можно это назвать? Можно 
назвать деликатным словом «сигнал»,— оно то 
и дело мелькает на страницах стенгазеты. 
А можно и более простым словом — донос. 

И, действительно, М. Майслера вскоре 
арестовали, а Л. Ч уковская по счастливой слу¬ 
чайности спаслась. 

Сейчас Мишкевич утверждает, что однотом¬ 
ник Маяковского запретил цензор Чевычелов, 
так как ясоставители сборника умалили роль 
Сталина в творчестве Маяковского». А тогда, 
в 1937 году, в стенгазете, вывешенной для 
всеобщей информации, сообщалось, что «Чу¬ 
ковская, при попустительстве, имевшем место 
в издательстве, протаскивала контрреволюци¬ 
онные высказывания в однотомнике Маяков¬ 
ского». 

Г. И. Мишкевич обратился в редакцию жур¬ 
нала яНева» для защиты своей чести и досто¬ 
инства. Оказывается, он знать не знает ни 
о стенгазете, ни о том, что в 1937 году он был 
главным редактором Лендетиздата. Правда, 
для этого ему приходится сделать одно неболь¬ 
шое допущение: «Ведь если речь идет о 
1938 годе...» — пишет он. Ну, тогда было бы 
так, как ему хочется! Но речь идет не о 1938, 
а о 1937 годе. И был тогда, в 1937 году, глав¬ 
ным редактором Лендетиздата именно 
Г. И. Мишкевич, и была тогда, 4 октября 
1937 года, выпущена стенгазета, и были в ней 
статьи -доносы. 

Может быть, Мишкевич считает, что 1937-го 
года вообще не было,— такой вот странный 


пропуск в летоисчислении? Как у Гоголя: 
яЧисла не помню. Месяца тоже не было». Но 
он был — 1937 год. Был. 

Мишкевич пишет, что по сведениям УКГБ 
в яделе» Габбе, Любарской и Бронштейна нет 
каких-либо упоминаний о нем и об издатель¬ 
стве. Вполне вероятно. Но разве Мишкевич не 
знает, что основой яделопроизводства» в 
НКВД того времени была фантазия следовате¬ 
ля? Нужен был только толчок извне, ясигнал» 
Может быть, Мишкевич полагает, что в след¬ 
ственной тюрьме НКВД интересовались, во¬ 
время ли я сдала в производство трехтомник 
Пушкина? Нет, там занимались моей шпион 
ской деятельностью в пользу Японии. 

Если верить Мишкевичу, так и репрессиро- 
ванных-то было всего ничего: Габбе, Любар¬ 
ская, Бронштейн. Но в той же стенгазете 
приводится ядалеко не полный ,— как сказа¬ 
но ,— список врагов», проникнувших в детскую 
литературу: это и Безбородов, и Боголюбов 
(Константинов), и Шавров, и Бронштейн, и 
Васильева, и Спиридонов (Тэки Одулак), и 
Олейников, и Белых... Одни были расстреляны, 
другие погибли в тюрьме и лагерях. 

Теперь уже многое известно о том, как 
фабриковались обвинения. Все годилось для 
этой цели. Не брезгали ничем. С. Я. Маршак 
рассказывал мне, вспоминая детиздатовский 
яшабаш ведьм», что среди обвинений, предъ¬ 
явленных Т. Г. Габбе, было и такое: редакти¬ 
руя книгу детских рассказов «Мы из Игарки», 
она вносила в корректуру поправки антисовет¬ 
ского характера. Маршак потребовал, чтобы 
корректуру достали из архива, и продемон¬ 
стрировал на редакционном собрании, что там 
не было ни одной поправки, сделанной рукой 
Т. Г. Габбе. Вся правка была сделана рукой 
Мишкевича. 

Как же это назвать? Разве это не провока¬ 
ция? 

Вот что было на самом деле в тот страшный 
1937-й год. 


I 
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ШАРЖИ НИКОЛАЯ РАДЛОВА 


Редкий шарж на Юрия Анненкова — 
портретиста, театрального художника, 
иллюстрвтора, пережившего шумный ус¬ 
пех в начале двадцатых годов и снова вхо¬ 
дящего в моду сегодня Это прекрасный 
пример швржа нв художника — Николай 
Радлов не ограничивается созданием гро¬ 
тескной личины персонажа, но блестяще 
пародирует прежде всего самую манеру 
Анненкова, его любимые, «коронные» 
приемы Шарж многослоен,— с одной 
стороны, перед нами «всеобщий Юроч 
ка вездесущий, разбитной, талантли 
вый» (К Чуковский), «единственный 
человек в Петербурге, носищий монокль» 
(И Одоевцева), баловень заказчиков и 
мишень критиков — «штатный петербур¬ 
гский инкассо* (И Аксенов) В то же 
времи, это «пврадный портрет» маэстро 
в минивтюре с присущими этому жанру 
атрибутами. Здесь — фрагмент обложки 
роскошного альбома «Сеог^ея Аппеп- 
коГІ». ставшего издательской сенсацией 
1922 года и мечтой библиофила (изда¬ 
тельство «Петрополис», 900 нумерован¬ 
ных экземпляров!). На заднем же плане 
едко спвродировапный Радловым апофеоз 
портретного творчества Апненкова — фу¬ 
туристическая версия «Перехода Бона¬ 



парта через Сен-Бернар» — бравурный 
портрет пвркомвоена Троцкого в 12 квад¬ 
ратных аршин, имевший успех па со¬ 
ветской выставке в Венеции в 1924 году. 

И.ДОРОНЧЕНКОВ 
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В центре созвездия крупнейших наших 
мастеров сатиры, пожалуй, ярче самых имени¬ 
тых сияет имя Н. Э. Радлова — художника 
многогранного, известного сатирика, автора 
статей и книг, наконец, создателя дивных кари¬ 
катур и шаржей на своих именитых совре¬ 
менников. 

Все розданное Радловым вошло в золотой 
фонд нашей культуры и часто экспонируется на 
выставках. Вспомним, что сатирические журна¬ 
лы 20-х годов — «Бич», «/(резина», «Красный 
ворон* и прочие появлялись на свет благодаря 
инициативе и участию Николая Эрнестовича. 
Острый и живой штрих его шаржей неизменно 
вызывает улыбку даже у тех, кому радловскис 
«портреты» знакомы лишь-по фотоснимкам. 

К ученикам Н. Э. Радлова принадлежит 
и автор этих строк, благодарный на всю жизнь 
великолепному мастеру и сердечному, отзывчи¬ 
вому человеку. 

В этом номере «Невы» читатель найдет 
короткие рассказы Радлова, подтверждающие 
его титерагурную одаренность, ведь перу ху 
дожника принадлежит ичвегтная его книга об 
искусстве рисования. 

Бор. Семенов 



Алексей Толстой 



Дмитрий Шостакович 



Квгениб Эамятин 




